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Presentazione 
 
di Carmen Tagliaferri 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il titolo di questo numero: Snodi dell’infanzia: Tempi del soggetto, Tempi 

della cura di Gruppi solo in parte rappresenta e dà ragione del suo contenuto. 
Costruendo questo fascicolo e il successivo (Snodi dell’infanzia: origini, 
trauma, clinica) la redazione si è trovata implicata in un’operazione di co-
struzione/de-costruzione/ricostruzione. 

Sappiamo quanto l’estensione della cura psicoanalitica a bambini e ado-
lescenti non sia una semplice applicazione ma una rivoluzione epistemolo-
gica, una implicazione che ha profondamente modificato la sua pratica e i 
suoi costrutti.  

Sia l’infanzia che l’adolescenza pongono, per loro struttura, un’obiezione 
a ogni cura-tipo: rompendo la convenzionalità dei dispositivi impongono 
molteplici e creative varianti della cura, dei setting e dei dispositivi. Ma l’in-
contro con il bambino e l’adolescente avviene sempre attraverso la famiglia, 
l’istituzione, quindi attraverso la narrazione di un mito familiare/sociale in 
cui il sintomo o il disagio costituiscono un elemento dissonante rispetto alla 
costruzione immaginaria degli adulti. 

Abbiamo così scelto di partire da qui, dalla famiglia in costante trasfor-
mazione, ossia dalle nuove composizioni che si affacciano sullo scenario so-
ciale, chiedendo all’Altro sociale di essere ascoltate, adottate, accolte e ac-
cudite per potersi giocare la partita del legame. La contemporaneità sta ri-
configurando la forma dei vincoli e dei legami di parentela, in una modalità 
di convivenza che non nomini unicamente la famiglia.  

I contributi che introducono il tema (Beljuilji, Serenellini, Carone e Por-
zio Giusto) nascono dall’esigenza di aprire una riflessione sull’omogenito-
rialità a partire dall’osservazione diretta, dalla clinica e dalle trasformazioni 
delle funzioni genitoriali nella società. 

 
Gruppi/Groups (ISSNe 1972-4837), 1/2025                  PRESENTAZIONE  
DOI: 10.3280/GRUOA1-2025OA23406 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



8 

Cosa resta di quella psicoanalisi che si è organizzata intorno alla logica 
edipica codificata come romanzo familiare o struttura logico-simbolica? 
Come le nuove forme di legame familiare possono garantire il processo sim-
bolico della filiazione? La nostra comunità è chiamata a confrontarsi con 
passaggi epocali, con interrogativi tanto inesplorati quanto urgenti sul piano 
clinico e teorico e sul piano umano. Sono quesiti che, accanto alla psicoana-
lisi, convocano aspetti etici, giuridici e antropologici: quale statuto assume il 
legame in una società che ne moltiplica le forme e, al tempo stesso, ne erode 
le garanzie?  

Gli scritti di Preziosi e Brunelli ci introducono nella Casa della Mamma, 
contesto istituzionale dove possiamo contattare gli effetti di comunità (Go-
marasca e Stoppa, 2026) su ospiti e operatori e fare esperienza di come 
un’équipe possa costituirsi come apparato pensante e istituente. 

Grazie alla passione per la clinica e alla pazienza nel farne terreno di ri-
cerca e costruzione teorica il Gruppo di Interesse COIRAG sull’Età Evolu-
tiva ha prodotto tre densi contributi (e un quarto che verrà pubblicato sul 
numero dedicato all’adolescenza). Il contributo di Imperioso et al. si confi-
gura come un’articolata meta-riflessione sul gruppo stesso, mostrando come 
i presupposti fondativi abbiano orientato le successive fasi di attività e le 
articolazioni interne, e sottolinea la centralità della funzione di coordina-
mento per il mantenimento di un transfert di lavoro e del gruppo come appa-
rato pensante. Seguono altri due contributi (Zambri et al., Zampogna et al.) 
centrati sui primi 1.000 giorni di vita come periodo sensibile per lo sviluppo 
dei determinanti di salute, in cui fattori relazionali, ambientali ed epigenetici 
interagiscono in modo integrato e complesso.  

Gli articoli approfondiscono il ruolo della responsività genitoriale, della 
transettorialità e della multi-disciplinarietà, evidenziando come i gruppi e il 
sostegno tra pari rappresentino strumenti chiave per la promozione della sa-
lute nei contesti comunitari. In questi contributi si descrive il percorso che 
ha portato all’integrazione della prospettiva gruppoanalitica e interventi di 
comunità, con particolare attenzione ai processi istituzionali e alle dinamiche 
interprofessionali all’interno della Joint Action europea Prevent Non-Com-
municable Diseases. 

Cosa accade quando un adulto incontra un bambino o un gruppo di bambini? 
Questa può essere un’esperienza di creatività come di inquietante estraneità. 

Alla domanda rispondono: l’intervista ad Antonio Panzuto, pittore, sce-
nografo, figura originale e creativa del panorama teatrale italiano; l’articolo 
di Capani sulla rappresentazione dell’infanzia nel cinema di Miyazaki; la 
connessione di Decandia sulle associazioni a partire da un documentario su 
un gruppo di bambini.  

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
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Per noi adulti Infanzia è il ricordo dell’infanzia, una linea di confine che 
separa ciò che abbiamo realmente vissuto da ciò che immaginiamo di aver 
vissuto, perché qualcuno ce l’ha raccontato o una fotografia ce ne dà testi-
monianza. Portiamo con noi non solo il bambino che siamo o crediamo di 
essere stati, ma anche qualcosa di quel che non siamo mai diventati, quel che 
potevamo essere e non siamo stati. 

Più che un tempo o uno spazio l’Infanzia sembra una mappa di confini e 
possibili sconfinamenti; in ogni percorso di analisi di adulti, individuale, 
gruppale o familiare che sia, è l’album che viene sfogliato per comprendere, 
risignificare, dimenticare e trasformare. In questo senso l’infanzia è un me-
todo. Un aforisma di Marcel Granet dice che: «Il metodo è la strada dopo che 
la si è percorsa» (cit. in Ginzburg, 2006, p. 281). 

Per promuovere pensieri e connessioni in questo numero di Gruppi ab-
biamo aperto una finestra sulle Riviste espressione del pensiero scientifico e 
culturale delle Associazioni Federate COIRAG: Plexus, rivista semestrale on 
line del Laboratorio di Gruppoanalisi ci ha inviato un contributo corale di 
presentazione della rivista stessa: Pensare insieme il Tempo che manca. Il 
contributo è interessante anche da un punto di vista metodologico, è una me-
tariflessione gruppale su un fascicolo della rivista dedicato a un’indagine 
qualitativa condotta con giovani psicoterapeuti COIRAG. 

Le recensioni chiudono il fascicolo. 
 
Buona lettura! 
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Che cosa è l’osservazione diretta o psicoanalitica?  
 
di Paola Cecchetti 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

[Ricevuto il 18/05/2026  
Accettato il 18/05/2026] 

 
 
Riassunto 

 
L’articolo propone una cornice metodologica per la lettura di contributi basati 

sull’osservazione diretta in ambito psicoanalitico. A partire dall’esperienza forma-
tiva di tirocinanti inseriti in contesti gruppali, viene delineato il dispositivo osserva-
tivo nelle sue tre fasi principali: osservazione, scrittura e discussione in gruppo. 
L’autore evidenzia il valore dell’osservazione come pratica di formazione all’ascolto 
e alla sospensione del giudizio, sottolineando il ruolo della frustrazione e del silenzio 
come elementi centrali del processo. La riflessione si colloca nel quadro delle tra-
sformazioni contemporanee della famiglia e delle nuove configurazioni psichiche.  

 
Parole chiave: Osservazione diretta, Gruppi, Formazione, Psicoanalisi, Ascolto, 
Metodo. 

 
 

 
 Psicoanalista di formazione freudiana e lacaniana, psicodrammatista di gruppo, indivi-

duale, di coppia. Docente COIRAG. Si occupa della formazione. Curatrice e coautrice di vari 
testi, tra i quali Terre contigue (Borla, 2013) e Analisi incompiute (Alpes, 2018), rivolge i suoi 
interessi scientifici ai territori di frontiera tra psicoanalisi, arte, educazione, osservazione diretta. 
Vive e lavora a Roma (via Cavallotti, 13 – 00152 Roma); paola.cecchetti1941@gmail.com 
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Abstract. Introduction. Direct observation 

This paper provides a methodological framework for understanding contribu-
tions based on direct observation in psychoanalytic settings. Drawing on the training 
experience of interns involved in group contexts, the observational method is de-
scribed through its three main phases: observation, writing, and group discussion. 
The author highlights the value of observation as a practice of listening and suspen-
sion of judgment, emphasizing the role of frustration and silence as key elements of 
the process. The reflection is situated within the broader context of contemporary 
transformations of the family and emerging psychic configurations.  

Keywords: Direct observation, Groups, Training, Psychoanalysis, Listening, Method. 

Gli articoli della dottoressa Ana Serenellini e del dottor Marco Beljuilji 
che qui di seguito presentiamo, ci sono sembrati interessanti e stimolanti in 
quanto generativi di nuovi pensieri e possibili riflessioni. Dai loro lavori, si 
rendono evidenti quelle trasformazioni sociali che stanno avvenendo intorno 
a noi, nell’ambito della famiglia. Tali mutamenti hanno sollecitato l’elabo-
razione di nuovi assetti teorici in grado di cogliere configurazioni psichiche 
inedite. Si tratta, in altri termini, di dare forma a ciò che non è ancora piena-
mente visibile: ha ancora senso, ad esempio, riferirsi al paradigma edipico 
nei termini classici?  

Va sottolineato che i due tirocinanti del Centro Apeiron SIPsA hanno 
condotto l’esperienza di osservazione diretta, al centro delle riflessioni qui 
proposte, con un occhio alla istituzione della famiglia e l’altro diretto alle 
relazioni dei soggetti coinvolti, alla descrizione delle loro inedite dinamiche 
familiari, osservate con apertura, curiosità e interesse.  

L’introduzione dei tirocinanti alla pratica clinica, nella nostra formazione, 
avviene gradualmente, da un lato attraverso l’esperienza di ego ausiliari nello 
psicodramma analitico (il che prevede l’ingresso in un gruppo terapeutico con 
una funzione puramente di sostegno alla costruzione del gioco e del doppiag-
gio), dall’altro attraverso l’esperienza dell’osservazione diretta. A questo ri-
guardo, particolarmente significativa è stata la qualità della loro partecipazione 
al gruppo di discussione, caratterizzata da un attento ascolto delle risonanze 
emotive suscitate dalla lettura dei protocolli osservativi da cui è emerso un 
ampliamento del testo originario. La pluralità degli sguardi ha consentito di 
arricchire l’interpretazione e di introdurre nuovi elementi fecondi per le suc-
cessive osservazioni. In un contesto culturale spesso segnato dalla fretta e dalla 
superficialità, si è distinta la serietà con cui i nostri giovani colleghi hanno 
perseguito la costruzione dei propri strumenti professionali, mettendo a frutto 
i risultati della esperienza oltre la conclusione formale del tirocinio.  
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Il mio compito, in qualità di didatta del Centro Apeiron, è quello di offrire 
una cornice metodologica e dialogica ai contributi presentati, delineando sin-
teticamente il nostro approccio all’osservazione diretta quale fondamento 
della formazione psicoanalitica. A tal fine, è opportuno interrogarsi sui con-
fini dell’osservazione: quale rapporto essa intrattiene con la psicoterapia? In 
che modo la sua introduzione nei contesti istituzionali e di ricerca ne ridefi-
nisce le potenzialità?  

L’osservazione diretta si configura come una metodologia volta a co-
gliere i segnali dell’attività psichica, nella consapevolezza che una parte 
dell’inconscio resta strutturalmente inaccessibile alla conoscenza. Essa mira 
a sviluppare la capacità di osservare congiuntamente il mondo interno del 
soggetto e la realtà oggettiva in cui egli agisce. Tra le sue finalità vi è quella 
di portare alla luce risorse latenti, valorizzando elementi apparentemente 
marginali e affinando quella che potremmo definire un’“arte del dettaglio”.  

Il dispositivo metodologico si articola in tre fasi fondamentali. La prima 
consiste nella scelta di un contesto osservativo, preferibilmente gruppale (ad 
esempio, una classe scolastica). L’osservazione, della durata di circa un’ora 
settimanale, deve essere esplicitamente dichiarata: l’osservatore si dichiara 
come presenza silenziosa, priva di funzione operativa e di responsabilità di-
retta, se non quella dell’osservare. Tale posizione richiede un esercizio di 
astinenza dall’azione e implica la gestione della propria presenza corporea e 
psichica. La frustrazione derivante dal non intervenire si intreccia con le fan-
tasie relative allo sguardo altrui, inclusa la possibilità di essere percepiti 
come figure di controllo.  

La seconda fase prevede la stesura del protocollo osservativo, redatto 
dopo almeno ventiquattro ore dall’esperienza. La scrittura, infatti, im-
plica una riattualizzazione dell’esperienza in assenza, costringendo l’os-
servatore a scegliere un punto di vista narrativo. In questo processo emer-
gono i filtri soggettivi attraverso cui ciascuno interpreta la realtà: ricono-
scerli diviene essenziale per evitare di confondere la propria proiezione 
con il dato osservato.  

La terza fase si svolge all’interno di un gruppo di lavoro, condotto da un 
esperto, con cadenza quindicinale. Il protocollo viene letto e condiviso, 
dando luogo a un processo di co-costruzione del significato. L’osservatore si 
confronta così con le risonanze suscitate negli altri, sperimentando concreta-
mente le dinamiche attraverso cui si forma o fallisce un gruppo di lavoro. 
L’attenzione agli indizi emotivi, spesso rimossi o marginalizzati, diviene 
centrale per una comprensione più profonda dell’esperienza.  

Nella quarta fase, definita “restituzione”, l’osservatore lavora sui proto-
colli distinguendo i tempi, gli spazi, i personaggi osservati e le relazioni av-
venute come in una sorta di “romanzo”. Il lavoro osservativo, svolto, ad 
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esempio, settimanalmente in una classe, ha permesso di evidenziare qual è il 
progetto educativo latente, a volte in contrasto con il Piano Formativo della 
classe (emergono dinamiche competitive lì dove si era pianificata una didat-
tica cooperativa). Riportare tali osservazioni, con rispetto, al Consiglio di 
Classe, obbliga a rivedere la programmazione. Sono previste due restitu-
zioni: una agli studenti e l’altra ai docenti. Nel caso dell’osservazione di una 
famiglia, come è avvenuto per i nostri tirocinanti, la restituzione è avvenuta 
sotto forma di favola, sia per i bambini sia per i genitori con l’obiettivo di 
evidenziare le relazioni piuttosto complesse osservate in maniera tale che di-
venissero riconoscibili da entrambi.  

A fondamento di tale pratica si collocano alcune regole essenziali, che 
costituiscono al contempo obiettivi formativi. In primo luogo, la sospensione 
del giudizio e dei pregiudizi: ogni relazione implica un prendersi cura dell’al-
tro, ma anche un interrogarsi su ciò che l’altro suscita in noi. In questo senso, 
osservare significa anche auto-osservarsi.  

Un secondo principio fondamentale è quello del silenzio, inteso non come 
mera assenza di parola, ma come postura attiva. Riprendendo la formula-
zione di Bion, si tratta di porsi “senza memoria e senza desiderio” radicati 
nel “qui e ora”. Il silenzio implica una rinuncia a quell’agire che spesso funge 
da difesa rispetto al contatto emotivo con l’altro, aprendo invece alla possi-
bilità di un ascolto autentico, terzo principio a fondamento dell’O.d.  

L’osservazione diretta si configura dunque come una pratica formativa 
complessa, orientata allo sviluppo dell’ascolto di sé e dell’altro. Essa ri-
chiede la capacità di tollerare e attraversare la frustrazione: condizione im-
prescindibile per ogni autentico processo di crescita, di relazione e di cam-
biamento. 
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Riassunto 

In questo scritto si presenta un’esperienza di Osservazione Diretta, condotta 
nell’ambito di un percorso formativo di tirocinio, di una neonata in una famiglia 
omogenitoriale composta da due padri. L’esperienza osservativa ha stimolato rifles-
sioni sul tema della gestazione per altri (GPA) e la questione dell’Edipo non come 
schema eteronormativo fondato su un modello familiare tradizionale, ma come ope-
ratore simbolico da interrogare clinicamente alla luce delle declinazioni familiari 
contemporanee. La clinica, in questa prospettiva, sollecita un dialogo costante tra 
teoria ed esperienza, lasciando che sia l’osservazione a mettere alla prova e a risi-
gnificare i concetti psicoanalitici. 

Parole chiave: Neonata, Famiglia omogenitoriale, Osservazione Diretta, Complesso 
di Edipo, GPA.  

Abstract. Direct observation of a newborn baby girl 

In this paper is presented an experience of Direct Observation, conducted as part 
of a training internship, involving a newborn daughter in a same-sex parent family 
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theme of surrogacy and on the question of the Oedipus complex, understood not as 
a heteronormative framework grounded in a traditional family model, but as a sym-
bolic operator to be explored clinically in light of contemporary family configura-
tions. From this perspective, clinical practice calls for an ongoing dialogue between 
theory and experience, allowing observation itself to test and re-signify psychoana-
lytic concepts.  

Keywords: Newborn baby, Same-sex parent family, Direct Observation, Oedipus 
complex, Surrogacy. 

Forse certe soggettività possono 
danzare con tranquillità sulla 

litania degli accordi maggiori. 
Volteggiare leggere al ritmo di un 

valzer d’altri tempi. Ma questi balli 
da sala non sono più adatti a tutti. 
Mi è parso necessario fare un po’ 
di stretching teorico e clinico per 

accogliere i balli dei popoli minori. 
Le loro coreografie non smettono 

mai di reinventare i passi della cura. 
Alcuni avranno trovato questa ginnastica 

gratuita. Altri si lamenteranno 
di avere male ai muscoli. 

 La fatica non avrà risparmiato nessuno. 
(F. Bourlez) 

L’Osservazione Diretta è un humus grazie al quale è possibile gettare 
“semi di domande” che sollecitano un continuo movimento analitico nel sen-
tire del mondo contemporaneo, per ascoltare la sua espressione e i suoi si-
lenzi, per prendere atto del non visibile o difficilmente visibile. Il contesto 
osservativo in questione è di interesse contemporaneo: una famiglia omoge-
nitoriale. Simone e Matteo sono i papà di Sofia. La neonata è stata l’obiettivo 
della mia osservazione per la durata di sei mesi per un totale di tredici osser-
vazioni da un’ora ciascuna, principalmente nella casa della famiglia ma an-
che in attività esterne. Questa esperienza è stata l’opportunità di fare un passo 
“al di fuori” della famiglia naturale e normativa a cui si è abituati. Questo 
concetto di famiglia “tradizionale” è approfondito da Lingiardi e Carone 
(2016), i quali specificano che:  

«Non siamo figli per nostra volontà. Molti sono concepiti senza essere pensati, 
altri sono cercati a tutti i costi, la maggior parte arriva percorrendo una delle tante 
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strade comprese tra questi due estremi. Ogni concepimento, nascita, adozione, ha 
una sua storia da raccontare, più o meno consapevole, più o meno fortunata. Nono-
stante la storia (e la geografia) ci mostrino i cambiamenti di forma e contenuto della 
famiglia, questa parola anziché evocare una costruzione relazionale di affetti e pro-
getti, per molti coincide solo con l’immagine di un uomo e di una donna sposati, 
monogami, eterosessuali e possibilmente fertili. È a partire da questo modello che 
tutte le altre forme di affettività e parentela vengono regolate e, nel caso, delegitti-
mate» (Lingiardi e Carone, 2016, pp. 57-58). 

 
Inoltre, chiariscono che:  
 
«Quello di “omogenitorialità” è un neologismo assai generico che comprende 

(oltre al caso di figli nati da precedenti relazioni eterosessuali) realtà familiari di-
stinte (in Italia non tutte legali): figlio nato da una madre lesbica, single o in coppia, 
che ha fatto ricorso a inseminazione artificiale (con donatore conoscibile o ano-
nimo); figlio adottato da una persona o da una coppia omosessuale; figlio nato da un 
uomo gay e da una donna che ha offerto una gestazione; figlio nato da un progetto 
di cogenitorialità tra un uomo gay e una donna lesbica» (Lingiardi e Carone, 2016, 
pp. 57-58).  

 
All’interno di questa configurazione familiare contemporanea, l’osserva-

zione è stata in particolar modo utile per poter riscontrare in maniera ravvi-
cinata, dentro le intime mura casalinghe, la crescita e le conquiste del com-
plesso universo neonatale di Sofia che all’inizio del progetto osservativo 
aveva tre mesi.  

 
Entro in casa e scelgo la mia posizione strategica d’osservazione, che rimarrà 

fissa per tutto il tempo e per tutte le osservazioni in casa, sul divano del salotto. Al 
centro della casa c’è Sofia, sdraiata a pancia in su, sopra un tappeto da gioco rotondo 
e colorato. Seduto al tavolo davanti al Pc in smartworking, c’è papà Matteo. Simone, 
il papà che ha preso la paternità per occuparsi a tempo pieno della figlia, è in cucina. 
Leo, il cane di casa, mi guarda posizionato strategicamente, in modalità protezione, 
tra me e Sofia. La neonata osserva lo spazio casalingo con curiosità. È attratta dal 
soffitto, da tutto ciò che sta in alto. Muove gambe e braccia con moto lento e co-
stante. Quando inizia a muovere anche la bocca, Simone si appresta subito al tappeto. 
Si siede a terra e mi colpisce il fatto che interloquisce subito con la bambina chie-
dendole se vuole il giochino da mordere. Alla vista del papà inizia a sorridere e le 
espressioni del viso e del corpo sono più visibili e dinamiche; sembra essere passata 
da un movimento lento subacqueo a quello ritmato di una danza sulla terra. Il papà 
le dà il giochino da mordere e lei è soddisfatta. Sofia, a sua volta osservatrice di 
ciò che la circonda, come successo a livello corporeo passa da una voce sottile e 
costante, un piccolo lamento, a una voce squillante e chiara, divertendosi a modulare 
i toni, lasciando trasparire, ora, con una certa chiarezza il passaggio qualitativo 
dall’esplorazione in solitaria alla relazione con l’Altro. 
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Dalla prima osservazione Sofia appare profondamente attenta al mondo 
circostante, immersa in una scoperta sensoriale primaria, ancora poco orien-
tata a prendere atto della presenza dell’osservatore e del cane. Per portarla 
fuori casa i papà scelgono la modalità “canguro” piuttosto che la carrozzina, 
ipoteticamente per mantenere il contatto fisico e farle rinforzare la muscola-
tura del collo. Al pianto della figlia, Simone entra in uno stato di allerta e 
corre a consolarla e, allo stesso tempo, Sofia cerca il contatto del padre per 
regolare il suo stato emotivo. Nel corso delle osservazioni inquadro Simone 
come figura di riferimento primaria: trascorre con lei la maggior parte del 
tempo e si occupa sistematicamente dell’allattamento, dei cambi e del sonno. 
Questa continuità di presenza si traduce in una maggiore tranquillità emotiva 
della bambina in sua presenza, apparendo più serena e più facilmente conso-
labile. Nei momenti di disagio o pianto, l’assenza di Simone è percepibile, 
sottolineando l’importanza della ripetizione e della prevedibilità nella costru-
zione del senso di sicurezza. 

Simone tiene sotto controllo la cena, verifica che Leo non vada sul tappeto e 
rimane in contatto con lo sguardo della figlia in un sorriso costante; poi la gira a 
pancia in giù per alcuni esercizi di ginnastica per allenare i muscoli del collo, dire-
zionando lo sguardo della piccola con l’aiuto di figurine animate su cartoncini. Ar-
riva un rigurgito, Simone la pulisce e la riposiziona a pancia in su. La prende in 
braccio e va al piano superiore, nella cameretta della neonata, per cambiarle il pan-
nolino. Li raggiunge Matteo per la prova del nuovo marsupio. Si percepisce una 
divisione dei compiti ben stabilita e ognuno sembra stare comodo in questa suddivi-
sione. Pare una scelta decisa per mandare avanti una macchina familiare ricca di 
impegni. Cade il ciuccio a terra ma subito ce n’è uno pulito di scorta da prendere. Si 
torna al piano inferiore, nel frattempo Simone lancia a Matteo un bavaglino sporco, 
appoggiato sulla scala, per farglielo portare a lavare. Sofia ora è nel marsupio con 
Simone, a contatto corpo a corpo come nelle tradizioni indigene, e si incamminano 
verso l’Asl. Sofia è tranquilla, scruta gli alberi rimanendo con la testa appoggiata al 
papà. Matteo improvvisamente si ferma, si abbassa e la guarda negli occhi sorri-
dendo. Le dà un bacio. Entrano nella Asl, al reparto vaccini. Passa un’infermiera e 
guarda la neonata, Matteo dice ironicamente: “Tra cinque minuti ci chiederà dov’è 
la mamma!”.  

Le locandine della stanza fanno riferimento solo al mondo materno. E quello pa-
terno? Entrano per il vaccino, io rimango fuori. Osservo con l’ascolto. Silenzio. Risate. 
Ancora silenzio. Un pianto squarcia momentaneamente la porta. Vaccino fatto (...). 

Sofia dorme nel seggiolone in cucina. Simone, nel frattempo, mescola del latte 
in polvere all’acqua e la mette in un apposito scalda latte. Recupera poi una forbicina 
a forma di giraffa e approfitta del sonno profondo della bambina per tagliarle le un-
ghie. Sofia inizia a muoversi, articola la bocca, stropiccia il viso e porta le braccia 
vicino alla testa. Apre gli occhi e si guarda intorno. Il padre le chiede se ha fame, 
scambiando sorrisi e suoni onomatopeici. Inizia a muovere la bocca come a voler 
masticare qualcosa e vocalizza dei suoni. Porta le manine in bocca a pugnetto e le 
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morde. Comunica che ha fame. Simone misura con un termometro la temperatura 
del latte, lo versa nel biberon e si siede sul divano posizionando la figlia seduta sulla 
gamba sinistra verso il bracciolo, in appoggio su un cuscino, per farla rimanere nella 
postura a favore di deglutizione. Alla visione del biberon Sofia sbarra gli occhi, serra 
i pugni e tende le gambe. Inizia a bere il latte fissando il quadro sopra al divano. 
Muove solo ed esclusivamente manine e piedini con movimenti lenti. Sembra che il 
tempo sia rallentato, scandito da ogni poppata di latte e rimane immobile. Ora ap-
poggia le manine al biberon poi sulle mani del papà. Dopo venti minuti, inizia ad 
agitarsi comunicando col corpo che è sazia. Simone segna su un taccuino la dose di 
latte bevuto ed esegue il rituale di digestione con piccoli colpetti sulla schiena che 
portano a un rigurgito finale. Il padre capisce che la bambina ha ancora bisogno di 
digerire, quindi, la posiziona su un cuscino davanti a sé e propone il gioco delle carte. 
Sofia osserva attentamente le figure e a tratti sorride. Digestione avvenuta! 

 
Papà Matteo porta nella relazione con la figlia una dimensione più fisica 

e ironica, un registro diverso ma altrettanto significativo. È colui che stimola 
il movimento creativo, incoraggia le conquiste corporee, accetta il pianto 
come parte del processo di crescita senza intervenire immediatamente per 
trasformarlo. Con lui Sofia sperimenta maggiormente la frustrazione e lo 
sforzo, ma anche il piacere della scoperta.  

 
Simone e Leo non ci sono. Sofia non riesce a prendere sonno e Matteo si mette 

al tappeto con la suocera (madre di Simone quindi nonna di Sofia) per calmarla e 
farla addormentare. La prendono in braccio, cambiano la posizione a terra, control-
lano se il pannolino deve essere cambiato, ma nulla, Sofia piange talmente tanto che 
tossisce e la nonna preoccupata dice: “Piange così forte che adesso si strozza, tienila 
dritta!”. Matteo la tiene in braccio, momentaneamente si calma, ma rimane comun-
que sensibile al minimo movimento del padre che, una volta tranquillizzata, la ri-
mette sul tappeto per continuare lo smart working. Dorme su un lato ed è in grado di 
cambiare e mantenere la posizione da sola. Grazie alla qualità della respirazione è 
possibile notare i passaggi dal sonno profondo (respiro lento e costante) ai momenti 
di agitazione accompagnati da scatti fisici. A tratti gli occhi sono socchiusi. Dorme 
con il ciuccio e quando lo perde, tenendo gli occhi chiusi, inizia a piangere in ma-
niera delicata e, con l’aiuto della mano o allungando la testa e quindi con la bocca, 
riprende il ciuccio e la suzione. Attiva delle risorse per cercare autonomamente l’og-
getto che le serve per calmarsi e dormire. Nelle osservazioni precedenti, alla perdita 
del ciuccio, il pianto aveva la funzione di richiamo del papà per la ricerca del ciuccio. 
In assenza di papà Simone, il sonno risulta inquieto e facilmente perturbabile e la 
nonna commenta ad alta voce: “Sembra agitata, basta un minimo rumore, anche dalla 
strada, che si sveglia. Ha il sonno leggerissimo!”. Matteo aggiunge che la figlia inizia 
a rifiutare il latte perché vuole il cibo che mangiano loro. Nel frattempo, Sofia ha 
cambiato di nuovo posizione; ora è a pancia in giù con un ginocchio verso il petto e 
tiene le manine forti a terra come a sostenersi. Qualche settimana fa non avrebbe 
potuto tenere questa posizione. (...) 
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Matteo si trova in smart working, Simone non c’è. Sofia è a terra sul tappeto da 
gioco. Tiene la testa su per molto più tempo rispetto alle osservazioni precedenti e 
si spinge su con tutta la forza delle gambe e delle braccia, avanzando trascinandosi 
sul tappeto. In questa conquista di movimento fa molte espressioni con il viso, si 
lamenta con la voce e a tratti piange. Matteo è al telefono. Sembra lasciare la figlia 
libera nelle sue esplorazioni senza preoccuparsi immediatamente del pianto. Sofia si 
lamenta, avanzando con fatica e il padre, sdraiandosi sul tappetone, la posiziona a 
pancia in su; lei fa un’espressione di soddisfazione iniziando a scalciare. Matteo 
prende il telefono e mette la playlist musicale dei brani di Sanremo e la fa ballare, 
dicendo che sono meglio i suoi balletti che i libri di stoffa di papà Simone. Torna poi 
al PC e nel frattempo la piccola continua la sua esplorazione. Il padre la osserva e le 
dice: “Hai due piedini, puoi prenderli tutti e due!”. Sofia afferra sempre solo il piede 
sinistro e lo porta a sé e ignora completamente quello destro. Si porta le mani a pu-
gnetto in bocca. Fa delle piccole rotolate e poi si mette a pancia in giù per riprendere 
la gattonata. Matteo, in modo molto fisico e coraggioso, le insegna a migliorare que-
sto passaggio esclamando: “Ma come fa tuo padre, tutti i giorni?”, sottolineando 
l’energia da investire che richiede la paternità. Sofia piange e il padre le dà il ciuccio. 
Sembra calmarsi e avere sonno. Così Matteo cambia subito la playlist mettendo in 
diffusione una traccia dei cosiddetti “rumori bianchi” che le conciliano il sonno. 

 
Sofia talvolta è frustrata dalla fatica del movimento, ma è costantemente 

motivata a esplorare. Il pianto non è solo segnale di disagio, ma anche espres-
sione di sforzo e volontà. Dal punto di vista dell’autoregolazione emotiva 
mostra conquiste significative (impara gradualmente a calmarsi da sola, 
come nel caso del recupero autonomo del ciuccio durante il sonno). Anche il 
rapporto con il cibo evolve: dalla suzione immobile e concentrata del bibe-
ron, vissuta come momento sospeso nel tempo, passa a una gestione più at-
tiva in cui prende il biberon, lo allontana, lo riprende, segnala la sazietà e 
manifesta curiosità verso nuovi alimenti. 

 
Sofia è seduta sul seggiolone, impegnata e incuriosita dal nuovo gioco: un libro 

di stoffa colorato con tante figure in rilievo; passa dal maneggiarlo e guardarlo a 
osservarmi per la prima volta e sorridere. In maniera puntuale le cade il libro dalle 
mani e accenna un pianto, Simone si precipita a raccoglierlo. Sta imparando a mani-
polare oggetti un po’ più grandi. Quando cade il libro, occhi e bocca fanno un’espres-
sione di stupore rispetto alla legge di gravità. Improvvisamente inizia un grande la-
voro di squadra: un papà sveste la bimba, che in pochi secondi rimane col pannolino, 
mentre l’altro, con una precisa coreografia delle braccia, la prende per trasferirsi in 
bagno. Sullo spazio vicino al lavandino è stato preparato tutto il kit del cambio, la 
stufa è accesa, un piedistallo sorregge una vaschetta che contiene già l’acqua. Matteo 
le toglie il pannolino e la posiziona dentro la vaschetta. È completamente a suo agio 
con l’elemento acqua. L’espressione del viso è rilassata e le gambe si attivano e 
scalciano. Simone passa il sapone a Matteo che con movimenti circolari la lava. Ar-
rivati alla testa inizia il gioco del parrucchiere (le chiede il tipo di taglio che 
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preferisce, se il servizio del lavaggio della testa fosse di suo gradimento). Nel frat-
tempo, prende gusto a sgambettare nell’acqua, attirata dal rumore e dal movimento 
vorticoso che ne provoca la fuoriuscita della stessa dalla vaschetta. Scelta la tempe-
ratura dell’acqua idonea si passa al risciacquo dal sapone. Matteo prende poi l’asciu-
gamano mentre Simone la solleva infagottandola; quindi, la asciugano e la sdraiano 
sul fasciatoio per la fase degli olii e delle creme. Sofia trova gusto nel massaggio 
alle gambe con l’olio, ma passando alle braccia inizia a piangere intensamente. I 
papà la distraggono con canzoncine e grandi sorrisi. Difficilmente si calma. Simone 
pare più preoccupato di Matteo che continua il massaggio e la vestizione accettando 
il pianto. Ora è pronta per andare a dormire, Matteo la porta nella culla vicina al loro 
letto; sta per qualche minuto vicino alla figlia con la mano a contatto sulla pancia e 
dopo poco lei si addormenta. La culla è provvista di una telecamera con microfono 
collegata a un minischermo portatile che è stato posizionato sul tavolo della cucina 
per poter monitorare la neonata durante il sonno. 

  
L’intero percorso osservativo restituisce l’immagine di un sistema fami-

liare fondato su una forte alleanza genitoriale che, come una squadra funzio-
nale, si adatta ai bisogni della bambina e alle richieste della quotidianità. La 
presenza del cane Leo aggiunge un ulteriore livello relazionale: spesso fa da 
guardiano-protettore, da regolatore emotivo, da osservatore parallelo e da 
mirino di nuove scoperte. Lo sviluppo della neonata non è solo biologico e 
motorio, ma profondamente relazionale: ogni conquista corporea è accom-
pagnata da un rispecchiamento emotivo, ogni passo verso l’autonomia av-
viene con una base sicura. 

 
Sofia fa molti più versi, ha introdotto la lettera M nel linguaggio. Ora sta in una 

semi quadrupedia spingendo il pavimento con le braccia. La testa sta completamente 
su, dritta. Per la prima volta vedo un vero scambio con Leo, uno di fronte all’altra 
nella stessa posizione per terra. Si guardano negli occhi ed ecco che lei allunga la 
mano e gli afferra il pelo. Subito Simone la sposta: “No Sofia, non puoi strappare, 
come l’altra volta, il pelo di Leo. Poverino!”. Per la prima volta vedo la bambina 
uscire fuori dal tappeto gattonando ma papà Simone la riporta sopra e la posiziona a 
pancia in su. Poi si mette autonomamente su un lato, spinge il sedere verso l’alto, si 
rotola e con forza ritorna nella posizione di semi quadrupedia. Quindi muove a 
tempo di musica le gambe, le tira su e le slancia su e giù per poi afferrare il piede 
e portarlo fino alla testa. È ora del latte, il biberon è già pronto. Rispetto all’ultima 
osservazione è seduta con la schiena più dritta. Appena vede il biberon si lancia con 
le braccia per tirarlo a sé mentre il papà lo sorregge. Lui è seduto sul divano e lei 
sulla sua gamba in appoggio a un cuscino per la schiena. Sofia inizia a partecipare 
più attivamente al momento della pappa, allontana il biberon poi torna a riprender-
selo dirigendo i movimenti del padre. Mi guarda e sorride. Lascia il biberon quasi 
pieno e il papà commenta dicendo che ora è incuriosita da altri sapori (...). 

Lo studio dell’osteopata è attrezzato per baby pazienti: il lettino ha una struttura ad 
arco colorata con sonagli e pupazzetti. Sofia, sdraiata a pancia in su sul lettino, ha la 
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testa rivolta verso il l’osteopata che le appoggia le mani sulla pancia. Lo guarda, gli 
sorride e inizia ad agitarsi. Le manipola le braccia e poi le gambe. Sofia inizia a ribel-
larsi e si mette a pancia in giù a carponi. Simone esclama: “Adesso ti riconosco!”. La 
bambina nota i giochi e con grande curiosità li tocca, li afferra e li porta in bocca per 
mordicchiarli. Sembra scatenata, creatrice e distruttrice, prende i giochi e li batte sul 
lettino poi li butta per terra. Così l’osteopata recupera altri giochi, ma per Sofia non 
sembrano mai essere abbastanza. Le tratta la faringe e dice che ora è molto più morbida 
e questo dovrebbe aiutarla con il problema del rigurgito. L’osteopata consiglia di te-
nere Sofia nel marsupio rivolta verso la strada, così da soddisfare la sua curiosità con 
più stimoli. Ora inizia a puntare i piedi come per alzarsi sulle gambe e l’osteopata dice 
che ha uno sviluppo motorio abbastanza anticipatorio. Solitamente lo stimolo di alzarsi 
sulle gambe arriva verso gli otto mesi, Sofia ne ha sei. Poi Simone dice che il problema 
dell’asimmetria del movimento è stato superato, ora considera anche il lato destro del 
corpo e ha iniziato anche un autosvezzamento: a tavola decide cosa mangiare e lo porta 
alla bocca. L’osteopata le controlla la schiena e le manipola la testa, poi la osserva 
mentre afferra e gioca con i giochi e conferma che la mobilità è molto migliorata da 
un mese a questa a parte. Il motivo per cui si erano rivolti a lui è rientrato (asimmetria 
nel movimento nel lato sinistro). Lo studio è il risultato di un’esplosione di giochi e 
Sofia, soddisfatta, strappa la carta che ricopre il lettino. L’osteopata conclude affer-
mando che la bambina è attiva, curiosa, a tratti anticipatoria e inizia a ricercare una sua 
indipendenza e autonomia. Queste affermazioni e osservazioni mi fanno riflettere su 
come queste nuove conquiste di Sofia siano il risultato di una genitorialità efficace e 
responsiva. La rigidità anteriore e quella della laringe ora sono risolte. Avete fatto un 
buon lavoro a casa, vi darà da fare! 

Nel pensiero psicoanalitico classico la relazione primordiale con i geni-
tori, o più precisamente con le figure di accudimento, è centrale per lo svi-
luppo dell’identità e della personalità, nel modellare la futura vita emotiva 
del bambino. Tuttavia, molte delle formulazioni originarie di Freud non ten-
gono conto della variabilità delle strutture familiari moderne, poiché si ba-
sano su schemi eteronormativi che oggi non sono sufficienti per spiegare lo 
sviluppo infantile in contesti familiari contemporanei. La prospettiva psicoa-
nalitica di Jacques Lacan riformula molti concetti classici freudiani attra-
verso il linguaggio, la struttura simbolica e le dimensioni dell’esperienza 
soggettiva. «Quando dico che non c’è rapporto sessuale, avanzo molto pre-
cisamente questa verità: che il sesso non definisce alcun rapporto nell’essere 
parlante» (Lacan, 1971-1972, pp. 6-11), afferma nel seminario XIX. L’in-
fante non nasce con un sé già costituito: diventa soggetto man mano che 
emerge la capacità di collegare le proprie esperienze affettive con le parole, 
le interpretazioni e gli scambi comunicativi che riceve dagli adulti. In questo 
senso, il progressivo sviluppo di Sofia, che impara a guardare, interagire, 
modulare suoni, esprimere bisogni e concedersi momenti di autonomia e au-
toregolazione, è emblematico di un processo di simbolizzazione in corso. I 
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genitori agiscono come agenti di una dimensione simbolica e concreta che 
consente a Sofia di costruire senso nel mondo. Questo si riflette, per esempio, 
nei diversi modi in cui i papà rispondono ai segnali della figlia, nel tono o 
nei rituali quotidiani, tutti elementi che legano la presenza concreta alla pro-
duzione di un mondo di significati condivisi. L’osservazione di Sofia si può 
inquadrare, inoltre, nelle teorie di Bowlby (1988) secondo il quale, nel con-
siderare le funzioni primarie, è necessario passare dall’idea di gratificazione 
pulsionale a quella di bisogno di legame affettivo e protezione. Inoltre, os-
servò che i bambini cercano naturalmente la vicinanza emotiva con le figure 
di cura (attraverso comportamenti come il pianto, il sorriso, la suzione) non 
solo per il nutrimento, ma per sicurezza e conforto psicologico. Non identi-
fica automaticamente il ruolo di cura con il genere biologico (cioè “madre”, 
“padre”) ma con la qualità della relazione; riconosce che il bambino può for-
mare attaccamenti sicuri con più figure caregiver stabili e sensibili, indipen-
dentemente dal genere. Infatti, secondo l’American Psychoanalytic Associa-
tion (2012) e l’American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 
(2009), non esiste una base empirica per preferire una configurazione fami-
liare rispetto a un’altra. Ciò che importa è la competenza genitoriale e l’at-
tenzione ai bisogni emotivi del bambino utili a formare la relazione. La qua-
lità delle interazioni e dell’esperienza simbolica ha rilevanza psicologica al 
di là dello schema “madre-padre” biologico. Riprendendo Lingiardi:  

 
«Se, da un lato, le trasformazioni culturali, sociali e tecniche implicano una ride-

finizione delle concezioni “tradizionali” di genitorialità, che ora si configura sempre 
più con caratteristiche in gran parte autonome rispetto al genere e all’orientamento 
sessuale e sempre meno come conseguenza inevitabile della riproduzione biologica, 
dall’altro, il dibattito sulla genitorialità delle persone omosessuali ci spinge a riflet-
tere su che cosa intendiamo quando diciamo “genitori”. (...) Accadrà che “il men-
tale” sposterà sempre più sullo sfondo “il biologico”, svincolando l’esercizio delle 
funzioni genitoriali da una coerenza biologica» (Lingiardi, 2016, pp. 58-59). 

 
 

Gestazione Per Altri 
 

Nel corso di un incontro osservativo la famiglia è collegata in videochia-
mata con una donna americana, Elizabeth. Sofia è nata negli Stati Uniti at-
traverso una gestazione per altri (GPA) da una costellazione così formata: il 
padre biologico, il padre adottivo, una donatrice anonima di ovociti ed Eli-
zabeth, portatrice della gravidanza. Come afferma Kaës, la catena della filia-
zione è una “catena significante” che ha senso per il soggetto e per l’insieme 
intersoggettivo di cui il soggetto è membro (Bruno et al., 2026). 
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Tra poco la famiglia avrà una call via zoom con la gestante americana Elizabeth. Mi 
accomodo sul divano. Simone inizia a preparare il set per l’incontro. Il computer al centro 
del tavolo, due sedie, Sofia al centro nel seggiolone. Nel frattempo, arriva Matteo con 
Leo dopo una passeggiata serale. Il cane abbaia, come a percepire il momento di riunione 
familiare e vuole attirare l’attenzione. Simone si alza, lo accarezza, e lo mette ai suoi 
piedi sotto al tavolo e il cane sprofonda in un lungo sonno. Avviano la call e risponde 
una donna molto carismatica. L’incontro virtuale ha scaturito un grande sorriso generale. 
Elizabeth si trova negli Stati Uniti, la conversazione si tiene in inglese. I papà, dopo i 
saluti iniziali, indicano Sofia a quattro mani come a dimostrare i risultati della crescita 
della bambina. Matteo scherzando dice: “Oggi compie quattro mesi e se tutto va bene 
vuol dire che tutto sommato siamo bravi!”. La donna è entusiasta: “Good job daddies!”. 
Poi chiede di raccontarle di più della piccola. “Da qualche giorno ha imparato a rotolare 
ed è contentissima quando lo fa; si esercita a tirare su il collo ma si stanca subito; è una 
bambina pacifica e silenziosa e piange in particolar modo quando fa il bagnetto o non 
riesce a prendere sonno”. Sofia mi guarda spesso durante la call, gira la testa e mi fissa, 
sembra che ora mi riconosca. Alterna la suzione del ciuccio alla spinta dei piedi contro il 
tavolo. I papà raccontano che hanno avviato le pratiche di adozione, spiegando che in 
Italia viene solo riconosciuto un genitore biologico, in questi casi, e l’altro deve proce-
dere con l’adozione. Allo stesso tempo è anche un momento critico in Italia dopo la pub-
blicazione in Gazzetta Ufficiale della “legge 169/2024: Perseguibilità del reato di gesta-
zione per altri”. Mentre parlano con Elizabeth, controllano la figlia occupandosi del ciuc-
cio quando cade o di ricambiare un sorriso. 

 
L’incontro si è caratterizzato per un dialogo armonico e rispettoso, durante il 

quale il fulcro dell’interesse è stato il benessere della bambina. Ciascuno è risul-
tato consapevole del proprio ruolo all’interno della costellazione familiare. Il 
rapporto con Elizabeth è l’espressione di volontà da parte di Simone e Matteo di 
mantenere una relazione con la portatrice. Come affermano Bruno et al.:  

 
«La pratica della GPA, come quella più semplice della donazione di gameti estra-

nei alla coppia, comporta il problema di quale tipo di rapporto intrattenere con i 
donatori di gameti (sperma o ovuli) e con le diverse figure femminili, la donatrice e 
la portatrice. Attualmente sembra che le coppie omosessuali maschili mantengano 
un legame più o meno stretto con le donne donatrici e portatrici; molte coppie sono 
disponibili fin dall’inizio a raccontare le circostanze della nascita ai loro figli e a far 
loro conoscere le donne che hanno contribuito alla loro esistenza. Il racconto della 
storia della loro nascita rappresenta la testimonianza del desiderio genitoriale e del 
profondo amore per i figli» (Bruno et al., 2026, p. 261). 

 
Le autrici specificano inoltre che il termine:  
 
«Surrogacy, entrato nell’uso comune nell’ambito delle pratiche della Procrea-

zione Medicalmente Assistita (PMA), si riferisce comunemente all’azione di una 
donna che accetta di portare avanti la gestazione di un bambino per un’altra persona 
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o coppia di persone. Nel caso specifico, non essendoci il corrispettivo in italiano, 
adottiamo il termine “gestazione per altri” (GPA). (...) La normativa, tramite alcune 
Agenzie specifiche che organizzano l’intera procedura, prevede che venga attuata 
una separazione tra la figura della donatrice, cioè la donna che dona gli ovuli, dalla 
figura della portatrice, la donna che porterà avanti la gestazione. Entrambe le donne 
devono già avere avuto un figlio proprio, non essere indigenti oltre che in piena sa-
lute documentata. Gli aspiranti genitori hanno ampie possibilità di conoscere e fre-
quentare entrambe le donne. Viene previsto nella normativa un rimborso per tutte le 
spese mediche che le due donne devono sostenere, oltre al loro personale compenso 
piuttosto contenuto (pari all’incirca a un anno di lavoro per la portatrice), viene ri-
chiesta una somma in deposito per garantire la responsabilità degli aspiranti genitori 
dopo la nascita del/dei bambini, è anche previsto uno specifico compenso per la do-
nazione del latte al neonato. Dopo la prima ecografia che accerta la gravidanza in 
atto, gli aspiranti genitori (intentional parents), diventano legalmente genitori a tutti 
gli effetti con tutti i diritti e i doveri che questo comporta» (Bruno et al., 2026, pp. 
251-254). 

 
Queste sono le questioni che affronta la clinica minore e, prendendo in 

prestito le parole di Bourlez, analizzano:  
 
«Un luogo fatto di tensioni, di nodi che si formano attraverso le norme e in cui il 

desiderio non si manifesta solo in funzione di una verità pulsionale, ma anche di una 
plasticità storica attualmente inaudita» (Bourlez, 2018, p. 21).  

 
Da una prospettiva psicoanalitica, l’origine del soggetto non si esaurisce 

mai nel dato biologico, ma si inscrive sempre in una trama simbolica e fan-
tasmatica. Già in Freud il tema delle origini è indissociabile dalla costruzione 
di fantasie, che testimoniano come la verità della nascita non sia mai com-
pletamente accessibile o trasparente per il soggetto. La rilettura lacaniana 
(1972-73) consente di ripensare la funzione “materna”, che non coincide con 
il corpo che genera, ma con l’operazione attraverso cui il neonato viene ac-
colto, nominato e inscritto nel desiderio dell’Altro. 

Il protocollo (di cui sopra è riportato un estratto) è stato letto nel gruppo di 
discussione dell’osservazione, e riporto alcune delle riflessioni dei colleghi, 
futuri terapeuti, che mi hanno colpito. Una collega rimanda: l’allattamento al 
seno non è sempre scontato (ci possono essere diverse cause per cui i nascituri 
vengono allattati fin da subito al biberon) ma nel caso di un omogenitorialità 
al maschile, dove l’allattamento al seno non è previsto per natura, come può 
essere teorizzato nell’Edipo rispetto alla teoria dell’oggetto perduto?  

La riflessione di un’altra collega porta l’attenzione al mentale nelle moti-
vazioni delle donne portatrici: quali sono le difficoltà di confine tra il vissuto 
“gestionale” della gravidanza e una maternità non vissuta? Riconosco la com-
plessità di riflessione su questo protocollo e, certo, la “lente” che si decide di 
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indossare per osservare al meglio la questione, e trovare delle risposte a queste 
riflessioni, gioca un ruolo fondamentale. Bruno et al. specificano come:  

«La pratica della gestazione per altri, che prevede la separazione tra donatrice e 
portatrice, pone in atto una sorta di riduzione della sacralità della figura materna, 
depositata nella nostra mente dall’immaginario collettivo, stratificato nella nostra 
cultura, minacciando, per così dire, quel complesso di fantasie, consce e inconsce 
che la circondano e la sovrastano. Viene messo in forse il concetto di famiglia pen-
sata, immaginata e ritenuta come un portato “naturale” e, pertanto, eterna nel tempo 
nonostante, come abbiamo cercato di chiarire, non ci sia mai stato nulla di “naturale” 
nella famiglia umana la cui “forma” è, da sempre e in senso ampio, frutto della cul-
tura di un popolo in una data epoca. È necessario allora poter pensare a una “ricom-
posizione mentale” del processo di gestazione, scorporato in atti diversi e persone 
diverse, per consentire al bambino un’autentica individuazione e ai genitori una ade-
guata e profonda assunzione delle funzioni genitoriali; contenere così le fantasie più 
minacciose di intrusione, espropriazione, sopruso che si possono attivare a livello 
conscio e inconscio negli individui coinvolti e garantire al bambino una chiarezza 
del percorso relativo alla propria origine. Vorremmo segnalare che non solo si deve 
attivare un processo di ricomposizione mentale nei genitori, ma anche ipotizzare che 
qualche forma di ripensamento possa attuarsi nelle diverse figure che concorrono 
all’atto, donatori e portatrici. In sostanza, abbiamo a che fare con potenti fantasie 
consce e inconsce che richiedono di essere elaborate e che impattano variamente 
sulla psiche degli individui» (Bruno et al., 2026, p. 259). 

Questa, come ogni origine, è destinata a essere successivamente rielabo-
rata sul piano simbolico e fantasmatico, inscritta in una narrazione che lasci 
spazio alla mancanza e alla differenza. La dissociazione tra corpo che genera 
e funzioni genitoriali porta a riflettere su come la filiazione non dipenda 
esclusivamente dalla biologia, ma dall’iscrizione del soggetto in un discorso 
che ne riconosca il posto e il desiderio. 

Soggettività sessuale post-edipica 

Questa osservazione mi ha offerto uno spunto per comprendere le modalità 
attraverso cui l’Edipo può articolarsi nel contesto omogenitoriale, nonché il 
modo in cui le funzioni simboliche vengono distribuite tra i genitori in rapporto 
alla figlia di sesso biologico opposto. Per Freud (1924) il superamento del 
complesso di Edipo non coincide con una configurazione familiare concreta, 
ma con l’interiorizzazione del limite. Lacan (1957-1958), approfondisce la 
questione dell’Edipo affermando che non è una triangolazione reale ma 
un’operazione simbolica dove ciò che conta è il Nome-del-Padre (funzione 
simbolica), il quale non coincide con il padre reale, in cui il soggetto viene 
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inscritto in una rete simbolica che rende possibile la separazione, la significa-
zione e la regolazione del desiderio. È sufficiente una funzione terza con una 
funzione simbolica e non biologica. Successivamente Lacan (1972-1973) confi-
gura il ruolo della madre con la funzione di godimento e di linguaggio, ripren-
dendo il concetto di Altro primo (non per forza biologico). Questa rilettura per-
mette di considerare le modalità di manifestazione delle funzioni simboliche, 
che non sono determinate a priori, all’interno della coppia omogenitoriale così 
come nella diade genitoriale in generale al di là del sesso biologico e 
dell’orientamento sessuale dei genitori. Lacan prosegue affermando che:  

 
«La buona teoria è quella che apre la strada anche dove l’inconscio era ridotto a 

insistere. Non dovrebbe più farlo se la strada venisse ben spianata, ma ciò non signi-
fica che in tal modo sarebbe risolto tutto, anzi. Dal momento che offrirebbe questa 
opportunità, la teoria dovrebbe a sua volta essere leggera, tanto leggera da non dare 
nemmeno l’impressione di averci a che fare» (Lacan, 1971-1972, pp. 6-11). 

 
Riprendendo Bourlez: 
 
«I popoli minori interrogano la prospettiva post-edipica; è tutto un lavoro rifles-

sivo per ascoltare il mondo come si vive e si dice e per rimanere coerente, il post-
edipico, ha il dovere di assumere e sostenere fino in fondo non soltanto l’atteggia-
mento di apertura che lo caratterizza, ma anche il fondamento teorico che lo rende 
possibile. Ha l’obbligo di accettare fino alle estreme conseguenze la decostruzione 
dei capisaldi teorici su cui ha sempre fatto affidamento. (...) Sì, il post-edipico 
smonta la coerenza del quadro di riferimento per proporne un altro meno rigido, 
meno inflessibile, più accogliente o più malleabile. (...) Senza questo sforzo l’ambi-
zione post-edipica di approcciare il reale caso per caso, la sua sete di accogliere ogni 
persona nella sua differenza e la benevolenza stessa del suo silenzio rischiamo sem-
pre di reintrodurre ciò che era già condannato dalla sedimentazione dell’Edipo» 
(Bourlez, 2018, pp. 104-106). 

  
Nella diade genitoriale osservata, maschile e femminile si esprimono sim-

bolicamente come dimensioni dinamiche e plastiche, entrambe presenti nella 
persona. La presenza di due figure genitoriali maschili non esclude l’introdu-
zione di una funzione primaria o terza, ma piuttosto invita a pensare (o ripen-
sare) una diversa articolazione simbolica, non legata al genere. Da questa pro-
spettiva, il superamento dell’Edipo non dipenderebbe dalla composizione bio-
logica o sessuata della famiglia, bensì da come si costruiscono le funzioni re-
lazionali. In questa direzione, un possibile passaggio verso un’integrazione 
contemporanea consiste nel riconoscere che tali funzioni non coincidono ne-
cessariamente con una persona di sesso specifico, ma possono essere incarnate, 
condivise o mediate attraverso il linguaggio e l’organizzazione delle relazioni. 
Pur trattandosi di una fase precoce dello sviluppo, l’assetto relazionale osser-
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vato, sembra offrire a Sofia un’esperienza in cui il bisogno trova risposta senza 
che il legame si configuri come totalizzante, aprendo simbolicamente lo spazio 
per l’emergere della mancanza e della differenza. Per Bourlez:  

 
«Oggi le varie femminilità, mascolinità, maternità e paternità non appaiono più 

come ovvietà immutabili, bensì come costruzioni specifiche a un determinato mo-
mento storico. Tutto cambia, si muove, si rovescia, si capovolge, niente resta mai come 
prima. (...) E questa pluralità si ritrova nella maniera stessa in cui cercano (i teorici del 
genere) di ampliare le possibilità delle nostre esistenze» (Bourlez, 2018, pp. 9-10). 

 
Dunque, in che misura è ri-pensabile il concetto dell’Edipo in generale? 

Bourlez chiede provocatoriamente, a proposito degli slittamenti semantici 
dal biologico al simbolico:  

 
«Se la reificazione della “maturità sessuale”, di uno sviluppo che normalmente 

si conclude alla “fase genitale”, alla scelta d’oggetto eterosessuale e alla (ri-)ripro-
duzione di un modello familiaristico in grado di dare al soggetto di cosa “amare e 
lavorare”, possa ancora comprendere quello che dicono e vivono i corpi dei soggetti 
contemporanei. In un’epoca in cui le ripartizioni rigide, le opposizioni binarie e le 
evidenze biologiche vacillano, bisogna quindi aggiornare il lessico psicoanalitico? 
(...) Come andare al di là dell’Edipo? (...) Bisogna davvero accedere all’inconscio 
attraverso l’evidenza biologico-sociale che esistono due soli e unici sessi? (...) Le 
leggi del significante, concepiti in termini di luoghi e strutture, sono costrette a ri-
produrre i torti di una sessualità formulata in modo prettamente eteronormativo, o 
possono aprirsi a nuove configurazioni familiari?» (Bourlez, 2018, pp. 27-36).  
 

Bruno et al. approfondiscono la questione spiegando come:  
 
«Nelle più recenti riflessioni sull’Edipo occorre segnalare lo spostamento dell’at-

tenzione dal bambino alla coppia genitoriale, al suo funzionamento, alla sua capacità 
di essere una triade, alla possibilità che la coppia offre al bambino di negoziare le 
emozioni intense connesse al mito: gelosia, invidia, esclusione ecc. (Waddell, 2003). 
Accanto all’accoppiamento delle menti sarà anche necessaria la costruzione di un 
utero mentale, di un luogo e di un tempo per la gestazione non di un bambino, ma 
delle emozioni necessarie alla nascita e crescita di un bambino. Un utero mentale 
come contenitore delle emozioni che consenta di accompagnare la gestazione di un 
bambino “fuori da sé e dalla coppia” e fare posto al bambino che arriverà. In sintesi, 
se come affermano molti Autori (Chasseguet-Smirgel, Britton, Argentieri, ecc.) il 
traguardo edipico è rappresentato dalla consapevolezza dell’esistenza delle genera-
zioni (passaggio del tempo) e della differenza di genere (anche come limite narcisi-
stico tra me e l’altro da me), non possiamo affermare e/o escludere che tale diffe-
renza si trasmetta solo attraverso la sessualità riproduttiva. Naturalmente resta del 
tutto aperta la questione dell’articolazione del legame corpo-mente» (Bruno et al., 
2026, p. 267). 
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Conclusioni 
 
Dalle osservazioni è emerso il ritratto di una neonata che attraversa con 

continuità e intensità, le principali tappe tipiche dello sviluppo, a tratti anti-
cipandole, all’interno di un contesto familiare (prima estraneo al mio vissuto) 
strutturato, organizzato, affettivamente ricco e cooperativo. I momenti di 
pianto sono prevalentemente associati a esperienze di conquista o all’assenza 
della figura primaria. Si percepisce, tuttavia, nei padri un desiderio di “dimo-
strare” le proprie capacità genitoriali e accuditive, probabilmente influenzato 
dalla possibilità di incontrare opposizioni sociali di tipo omofobo o critiche 
verso una composizione familiare non tradizionale. Matteo e Simone risul-
tano, infatti, socialmente molto impegnati in iniziative per la rivendicazione 
dei diritti delle Famiglie Arcobaleno, offrendo un esempio significativo e 
costante di modello educativo e di trasmissione di valori alla figlia. Infine, il 
progetto osservativo è stato restituito agli osservati privilegiando il registro 
simbolico, mediante il genere della favola, utilizzando l’escamotage di cor-
relare le caratteristiche di alcuni animali del bosco agli osservati stessi. Sono 
state rimandate le funzioni familiari emerse, la qualità dell’organizzazione e 
della distribuzione dei compiti; l’interesse primario si è focalizzato sullo svi-
luppo di Sofia dai tre mesi fino al momento in cui esplora la conquista della 
posizione eretta per imparare a camminare. Riporto di seguito l’ultima parte 
della restituzione fatta ai due papà e alla bambina che ha dimostrato interesse 
nel mio narrare gesticolato e con modulazioni vocali: 

 
Un giorno, la famiglia si trovò di fronte a un grande fiume da attraversare e riuscì 

a costruire un ponte di rami e foglie, permettendo a tutti gli animali del bosco di 
attraversare in sicurezza. Divennero anche i protettori di alcune famiglie del bosco, 
unendo gli animali in un grande spirito di amore e collaborazione incoraggiando a 
scrivere nuove storie per i bambini del domani.  

 
In questo senso, la clinica invita all’integrazione e a mantenere aperto il 

dialogo tra teoria ed esperienza, lasciando che sia l’osservazione a interro-
gare i concetti, piuttosto che il contrario. Come afferma Bourlez:  

 
«Dobbiamo fare caso alle sirene e ai fuochi del presente, prendere atto dei cam-

biamenti. In materia di genere e sessualità, i nostri modi di vivere, di soffrire e di 
amarci non cessano di evolvere. (...) La trappola scatta quando si crede che esista un 
solo modo di pensare, parlare e amare. Quello che va dritto: straight!» (Bourlez, 
2018, pp. 8 e 41).  
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Riassunto 

 
Attraverso le conoscenze fornite dal metodo dell’Osservazione Diretta questo 

articolo esplora le dinamiche familiari che si delineano in una famiglia omogenito-
riale con due figli gemelli. Viene discussa la complessa e unica “danza” tra sogget-
tività che pone le basi per la formazione di una famiglia arcobaleno, volgendo lo 
sguardo verso un approccio clinico che sia in grado di comprendere tali realtà fami-
liari e slegando il focus dalle connotazioni sessuali e di genere di cui l’idea di geni-
torialità è stata, per molto tempo, investita. A supporto di ciò, l’autrice condivide 
estratti di protocolli in grado di fornire uno sguardo all’interno del processo osser-
vativo che è stato effettuato e aprendo una possibile porta d’accesso verso riflessioni 
su aspetti della teoria che, per essere compresi in profondità, devono in primis essere 
pensati. L’articolo si conclude con la condivisione degli elementi che hanno costi-
tuito la restituzione del lavoro alla famiglia, avvenuta sotto forma di fiaba. 
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Abstract. Same-sex parenting: an observational experience 

By using insights gained from the Direct Observation method, this article explores 
family dynamics that emerge in a same-sex parent family with twin children. It dis-
cusses the complex and unique “dance” between subjectivities that is needed for the 
formation of a rainbow family and turns its gaze toward a clinical approach capable of 
understanding such family realities, shifting the focus away from the sexual and gender 
connotations that have long been associated with the idea of parenthood. To support 
this idea, the author shares excerpts from her own protocols that provide insights into 
the observational process that was carried out, opening a possible pathway for reflec-
tions on aspects of the theory that, in order to be understood in depth, must first be 
thought through. The article concludes by sharing the elements that constituted the 
restitution of the work to the family, which took the form of a fairy tale. 

Keywords: Direct Observation, Same-sex parenting, Family, Twins, Fairy tale. 

Una famiglia è anche – forse soprattutto – 
 fatta di voci che si intrecciano, è un linguaggio 

comprensibile solo a chi lo pratica, 
una rete di ricordi e richiami. 

(N. Ginzburg, 1963) 

Introduzione 

L’Osservazione Diretta si prefigge, nelle sue proposizioni fondamentali de-
lineate da Scotti (2002), di osservare ciò che sembra sfuggire a uno sguardo 
ordinario e di cogliere gli elementi: «poco evidenti, marginali o nascosti» 
(Scotti, 2002, p. 60). Dopotutto: «l’essenziale (…) sta al di là e in contrasto 
con le apparenze», scrive Scotti (2002, p. 60), facendo risuonare anche le fa-
mose parole della volpe di Saint-Exupéry: «Non si vede bene che col cuore. 
L’essenziale è invisibile agli occhi» (1943, p. 98). L’osservazione è quindi 
un’attitudine di base della mente, conquistata attraverso l’esperienza e tramite 
il continuo addestramento. Si tratta di un’attività che consente a chi osserva di 
porsi di fronte alla realtà per scoprirne le connotazioni essenziali e general-
mente nascoste, con la consapevolezza di non essere fuori del campo di realtà 
osservata, ma di essere immersi in quel sistema (Brutti e Scotti, 1981). Se-
guendo queste proposizioni è stato svolto un ciclo di osservazioni all’interno 
di una famiglia, la quale, per i suoi elementi costitutivi e dunque in quanto 
famiglia omogenitoriale, differisce da una tradizionale e ben nota quotidianità. 

Sono stati svolti dieci incontri, tra casa, scuola e attività extra-scolastiche 
dei bambini, durante i quali è stato possibile entrare, attraverso una postura 
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di silenzioso e astinente ascolto, nel vivo della realtà della famiglia composta 
da due papà, Dario e Nicola, e due gemelli di dieci anni, Edoardo e Gioele. 
Questi incontri sono stati seguiti dalla stesura di protocolli osservativi, con-
divisi e confrontati all’interno di un gruppo, composto da tirocinanti, forma-
trici e psicoanaliste, denso di riflessioni, mutuo arricchimento e ascolto 
dell’essenziale. 
 
 
Un viaggio oltre il pensabile 
 

Un intenso desiderio di comunicazione ha permeato il primo incontro con 
questa famiglia, durante il quale ho incontrato i due padri a casa loro per illu-
strare in cosa avrebbe consistito l’attività di Osservazione Diretta. Oltre agli 
scambi riguardo a questioni formali, tuttavia, è stato condiviso anche un tema 
di grande rilievo per la coppia: il modo in cui è avvenuta la nascita dei bambini. 
È emerso così che il concepimento psichico della coppia è stato, in primis, un 
viaggio di ascolto del loro desiderio di genitorialità, il quale ha trovato la sua 
tramutazione in realtà tramite la GPA, ovvero, la gestazione per altri. Il viaggio 
psichico si è allora trasformato in un reale viaggio oltreoceano: negli Stati Uniti 
d’America, dove questa pratica è consentita e regolamentata, i padri hanno tra-
scorso, assieme alla gestante, il periodo di attesa dei loro futuri figli. 
 
 
La danza del concepimento 

 
I termini “partorire” e “concepire”, comunemente utilizzati per descrivere 

il momento della nascita, provengono rispettivamente dai verbi latini parere e 
concipere e si legano etimologicamente e simbolicamente all’idea di generare, 
creare, accogliere in sé (Treccani). Portare alla luce dei figli è un atto che 
prima di ogni cosa comporta un accoglimento psichico: «I bambini nascono 
quando vengono pensati», scrive Winnicott (1987, pp. 51-52) in un importante 
testo sulla genitorialità e sull’“inizio dell’individuo”. L’accoglimento psichico 
dell’omogenitorialità segue così le linee di un parto vero e proprio, richiede 
movimenti interni e i tempi dovuti facendo spazio a timori e fantasie. La “co-
reografia della procreazione” (Thompson, 2005), ove confluiscono numerosi 
aspetti tecnici, affettivi, fisici, legali, economici ed etici, porta con sé un parti-
colare intreccio di soggettività (Carone, 2016): oltre ai genitori intenzionali 
che desiderano il bambino vi partecipano, nel caso della GPA gestazionale, 
anche la donatrice di ovuli e la donna che conduce la gravidanza (chiamata 
anche gestante) – figure fondamentali a cui la psicoanalista Diane Ehrensaft 
(2005) si riferisce come birth others. 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



36 

La funzione genitoriale 
 

I legami che ogni famiglia arcobaleno1 mantiene con le/i birth others (ibi-
dem) possono essere di diversa natura. Tenendo in mente che la conforma-
zione delle famiglie arcobaleno ha alla sua base la partecipazione di almeno 
un’altra o un altro, ci soffermiamo su come queste realtà aiutano a ripensare 
il concetto di genitorialità, sganciandosi dalla vignetta descrittiva della fami-
glia tradizionale costituita da madre, padre e bambino (Carone, 2016). Born-
stein e Venuti (2013) descrivono la genitorialità come una competenza uni-
versale (seppur variabile culturalmente) e ne delineano le funzioni fonda-
mentali. Tra queste ricadono: i comportamenti di protezione familiare; l’ac-
cudimento fisico, materiale e affettivo; la stimolazione sociale e didattica; 
dare dei limiti; provvedere al raggiungimento di tappe evolutive. Troviamo 
anche delle funzioni piuttosto “dinamiche” all’interno di questa tassonomia, 
quali: consentire la formazione di rappresentazioni di sé, dell’altro e della 
relazione; restituire un contenuto pensabile e/o sognabile; consentire lo svi-
luppo di relazioni in cui si accettano solo alcune proiezioni dell’ideale 
dell’altro e dalle quali ci si può separare per realizzare se stessi; una funzione 
triadica di alleanza cooperativa tra i genitori, per cui la bambina o il bambino 
è dentro una relazione dove esiste un terzo2; una funzione transgenerazionale 
per cui la bambina o il bambino ha una propria storia, una narrazione. 

Un’ulteriore funzione genitoriale fondamentale è la considerazione del 
mondo fantasmatico (Bornstein e Venuti, 2013). Ciò presuppone che: 

 
«Il concepimento e poi la nascita implicano un passaggio dei genitori a uno stato 

nuovo, in cui si attiva un gioco di specchi tra quello che i genitori sono stati come 
bambine e bambini, quello che avrebbero voluto essere, quello che i loro genitori 
sono stati, quello che vorrebbero che fossero stati, quella o quello che è la bambina 
o il bambino reale, quella o quello che è la bambina o il bambino che desiderano e 
fantasticano» (Carone, 2021, p. 15). 

 
A questo proposito condivido un brano che proviene dal ciclo di osserva-

zioni svolto presso la famiglia, in cui prende vita un gioco di specchi tra 

 
1 Il termine proviene da Famiglie Arcobaleno APS, un’associazione che nasce a marzo 

2005, rivolta a e composta da genitori LGBTQI+ che hanno realizzato il proprio progetto di 
genitorialità o che aspirano a farlo. 

2 Bastianini nel delineare il passaggio dal legame diadico a quello triadico, scrive: «Tale 
passaggio fondamentale per la costituzione della psiche non necessariamente deve essere in 
relazione a una differenza sessuale. Il ruolo di terzo è una funzione della mente fondamentale, 
appare nei suoi aspetti più significativi ogni volta che la dinamica genitoriale minaccia la 
possibilità di accedere a quella molteplicità di relazioni garanti dello sviluppo e dell’integra-
zione della mente del bambino» (Bastianini, 2017, p. 86). 
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Dario e Edoardo i quali condividono, oltre a un rapporto affettivo, anche un 
legame biologico. 

 
Rivolgendo lo sguardo verso Dario e Edoardo, vedo Dario che si piega avvicinando 

la propria faccia al figlio, guardando i due volti, uno accanto all’altro, allo specchio: 
“Secondo te ci assomigliamo?” dice, e sorride facendogli una carezza affettuosa. Il 
figlio sorride. 

 
In questo senso la bambina o il bambino che nasce si inserisce all’interno 

dei fantasmi familiari dei genitori e, se questo mondo fantasmatico viene in-
coraggiato ed espresso in modo equilibrato, un genitore (che si trovi in una 
relazione omo- o eterosessuale) riesce a vivere questa ricca vita fantasmatica 
lasciando spazio alla possibilità che sua figlia o suo figlio concili le fantasie 
su se stessa o se stesso, propria e degli altri, con il proprio modo di essere nel 
mondo (Carone, 2021). Carone scrive: 

 
«Si comprende quanto sarebbe fuorviante intendere la genitorialità come uno stato 

univocamente e biologicamente predeterminato o semplicemente come l’assunzione 
di un ruolo sociale. Piuttosto, è necessario riconoscerla come un processo multideter-
minato e dinamico, in cui la dimensione intersoggettiva congiunta delle interazioni 
(diadiche e triadiche) e delle rappresentazioni interiorizzate costituisce parte essenziale 
del modo in cui si forma e viene poi esercitata» (Carone, 2016, p. 26). 

 
L’importanza delle funzioni genitoriali consente dunque di cogliere le 

complesse dinamiche che stanno alla base della vita familiare, slegando il 
focus dalle connotazioni sessuali e di genere del genitore e mettendo in di-
scussione l’idea di una genitorialità sessualmente connotata di cui l’immagi-
nario comune è stato, per molto tempo, investito. 

 
 

Dare forma all’informe 
 
Attraverso il percorso di Osservazione Diretta, e dunque attraverso il lavoro 

in gruppo precedentemente menzionato, è stato possibile discutere e approfon-
dire degli elementi centrali: quello di dare un nome alle funzioni familiari e, so-
prattutto, quello di dare visibilità alle storie che vi costituiscono la rete. Durante 
la mia prima osservazione, infatti, il sottile confine creato dalla mia postura si-
lenziosa è stato scavalcato con un gesto di delicata affermazione: uno dei bam-
bini, Edoardo, ha preso in mano il tablet per guardare, assieme alla famiglia, i 
ricordi fotografici della nascita e della prima infanzia proprie e del fratello.  

 
A fine cena Edoardo chiede di prendere il Tablet. Penso: “Ecco, oggi i bambini 

giocano veramente troppo ai videogiochi”. E invece Edoardo torna a tavola con il 
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Tablet e inizia a guardare delle foto. Sono foto di famiglia, di loro due (Edoardo ed 
il gemello Gioele) quando erano appena nati, di viaggi che hanno fatto insieme. 
Guardano le foto con moltissima gioia, Nicola le commenta dicendo cose come “Ve-
dete, questi siete voi appena nati” oppure: “Vi ricordate di quella volta?”. Nicola si 
trova in mezzo ai due bambini e in tre guardano le immagini. Dario ogni tanto si 
ferma e guarda le foto con un sorriso, mentre continua a fare altre cose.  

 
Come è stato menzionato nell’introduzione a questo articolo, i protocolli 

sono stati condivisi in un gruppo di lavoro dal quale nascevano numerosi e pre-
ziosi interventi. In particolare, il gruppo ha consentito di dare alla condivisione 
delle foto di famiglia (in cui compariva, oltre ai papà e ai bambini, anche la ge-
stante, conosciuta da tutta la famiglia come Susan, la donna che ha portato in 
grembo Edorardo e Gioele) un importante significato: si trattava di un gesto 
chiaro, che voleva comunicare e che diventa emblematico per descrivere quella 
fondamentale esigenza, specifica delle famiglie omogenitoriali, di “dare un 
nome” ai legami familiari, collocandoli, al tempo stesso, all’interno di una storia 
(de Cordova et al., 2016). I papà, la gestante e l’identità familiare ricevono così 
una particolare e unica cornice fatta di nomi, attributi e termini simbolici all’in-
terno dei quali è possibile riconoscere ed essere riconosciuti. Durante un altro 
episodio ho potuto scoprire, invece, i nomi attribuiti ai papà dai bambini.  

 
A staccare questo silenzio è una chiamata in arrivo sul telefono che tiene in mano 

Edoardo. “Papà-Ni?” “Papà-Niiiii! Sì, siamo al parco della scuola. Papà?”. Al tele-
fono c’è Nicola che cerca di parlare, ma sembra non sentire. Si richiamano diverse 
volte e alla terza il microfono funziona: “Edo. Edo, siete al parco della scuola? Ah 
okay. Io sto andando a fare la spesa e devo chiedere una cosa a Papà-Da, è lì vicino?”. 
Edoardo risponde di sì, e porta il telefono a Dario, di corsa. Mentre Dario parla al 
telefono, Edoardo è molto vicino, tenta di ascoltare ciò che dicono. 

 
Nonostante all’interno della realtà familiare si crei questa cornice seman-

ticamente creativa, ove ogni componente della famiglia ha un nome (I bam-
bini chiamano Dario “Papà-Da”, e Nicola “Papà-Ni”), l’utilizzo di una 
“grammatica maggioritaria” all’interno del campo psicoanalitico (Bourlez, 
2018) provoca una crisi ontologica e crea un vuoto conoscitivo che rischia di 
trasformarsi in un vuoto esperienziale (Carone, 2016). Bourlez (2018) so-
stiene che sia necessario valorizzare una clinica cosiddetta “minore”, che 
“metta in variazione” quelli che sono i concetti psicoanalitici che rispec-
chiano la maggioranza. Soltanto così, scrive Bourlez, è possibile far sorgere 
nuove distinzioni e appropriarsi di ciò che la lingua fino a questo momento 
non è ancora mai stata in grado di pensare: 

 
«Più precisamente, praticare la psicoanalisi su un modo minore significherebbe 

individuare gli spazi in cui la pratica analitica vibra di sonorità non conformi, 
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approfondire i punti di rottura rispetto alla propria doxa, insomma osare interrogare 
ciò che la teoria dà per scontato» (Bourlez, 2018, pp. 18-19). 

 
Leggendo queste parole risuona fortemente una delle fondamentali pro-

posizioni che guidano l’Osservazione Diretta: ciò che si tenta di fare, tramite 
la pratica osservativa e attraverso la stesura di questo lavoro, è proprio: 
«Conquistare ambiti della realtà che altrimenti andrebbero perduti» (Scotti, 
2002, p. 60). Una “clinica maggiore”, dunque, deve essere messa da parte e 
scardinata nelle sue caratteristiche di “fortezza trionfante” (Bourlez, 2018) 
con leggi universalmente applicabili, per creare uno: «spazio di formulazione 
e pensiero» (Bourlez, 2018, p. 24) all’interno del quale anche vissuti di fa-
miglie omogenitoriali possano essere contenuti. 

 
 

Un incontro osservativo 
 
Il quadro dei movimenti e delle dinamiche che sono state testimoniate nel 

corso del ciclo osservativo prende una forma rappresentativa all’interno di 
una delle ultime osservazioni. Da qui, l’osservatrice emerge come figura am-
bulante che ha la possibilità di seguire i singolari movimenti familiari, affio-
rano interazioni e contrattazioni proprie del complesso rapporto gemellare e 
nascono stralci rispetto alla vita fantasmatica che abita il mondo interno della 
famiglia. L’incontro osservativo che verrà a breve condiviso è dunque stato 
scelto prevalentemente per la sua esemplarità nel raffigurare le dinamiche 
intrapsichiche e interpersonali di una famiglia arcobaleno e può, inoltre, es-
sere ritenuto un esempio di come i desideri di uguaglianza e differenza si 
intrecciano con i fatti dati dalla realtà all’interno di un rapporto fraterno ge-
mellare. Queste motivazioni principali mi hanno portata alla scelta delle 
scene che verranno in seguito riportate, le quali hanno preso forma grazie 
alla cornice delle riflessioni dell’osservatrice e del gruppo di lavoro. 

 
Oggi l’osservazione avviene in un luogo particolare: il parrucchiere. Ci incon-

triamo qui perché i due gemelli, Edoardo e Gioele, si stanno facendo un taglio e una 
tinta ai capelli. Quando entro, c’è un’aria di gran confusione. La musica è forte, quasi 
da festa, e ci sono tanti bimbi e anche delle facce familiari che ho visto alle feste di 
compleanno che ho osservato le volte precedenti. Dico al parrucchiere che cerco 
Dario, e al tempo stesso vedo la sua giacca elegante grigia in fondo alla stanza. Mi 
saluta, mi avvicino, e mi stupisco di vedere anche Nicola. Lui, a differenza del com-
pagno, è vestito in maniera molto casual e giovanile: scarpe da ginnastica, pantaloni 
corti, maglietta nera. Gioele si sta facendo tingere i capelli e ha la stagnola in testa. 
Dario mi dice che Edoardo ha già fatto, ma dato che Gioele è più pignolo su queste 
cose, ha preferito aspettare e vedere come venissero i capelli di suo fratello prima di 
farlo. Sorrido. Io, Dario e Edoardo (che ha già l’acconciatura finita) ci spostiamo 
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verso l’ingresso del parrucchiere. Dario mi dice: “Prima che inizi, volevo solo avvi-
sarti che dopo torneremo a casa in macchina”. Rispondo che va bene, guardo l’oro-
logio e dico che inizio a osservare. 

 
L’ingresso nel luogo di osservazione permette di fare le prime differenzia-

zioni tra gli individui osservati – tra i due padri, Dario e Nicola, ma anche e 
soprattutto tra i gemelli: mentre Edoardo si è subito messo a disposizione per 
provare la tinta ai capelli, Gioele si è avvicinato a questo cambiamento con più 
cautela – e forse anche più timore. Questo fatto mi ha stupita: in altre osserva-
zioni Gioele era stato osservato in contesti relazionali e di gioco, dove si dif-
ferenziava dal fratello per la sua scioltezza e spontaneità. Qui, in un luogo che 
richiede un cambiamento sul corpo e sul proprio aspetto esteriore, queste ca-
ratteristiche sembrano capovolgersi, permettendo uno sguardo verso una mag-
giore complessità delle personalità individuali. In un luogo dove sussiste il ri-
schio di non fare differenziazioni emergono, invece, sfumature uniche e indi-
viduali dei due gemelli e di ogni componente della famiglia. 

 
Edoardo si guarda allo specchio, contemplando i suoi nuovi capelli. Ha delle sfu-

mature chiare, quasi bionde, e un ciuffo che gli copre tutta la fronte. Parla con papà 
Dario di un brillantante che vorrebbe comprare, che per lui è importante per avere i 
capelli brillanti. Arriva Nicola, che, sentendo parlare di brillantante, dice in maniera 
scherzosa: “Brillantante? Come per la lavastoviglie?”. Poi, si allontana di nuovo per 
fare compagnia a Gioele sulla poltrona in fondo. Edoardo prende un minuscolo venti-
latore portatile, di color verde, che era poggiato accanto a uno specchio. Lo accende e 
lo posiziona vicino alla sua faccia. “Ma di chi è quello?” dice Dario. Il figlio risponde: 
“Non so, era qui” e sembra molto assorto da questa attività. Contemporaneamente con-
tinua a specchiarsi e a spostare con un tocco molto leggero i propri capelli. Scuote un 
po’ la testa. “Ti piacciono?” chiede il padre. “Sì”, e continua con la sua attività. Ogni 
tanto volgo lo sguardo verso il fondo della stanza dove si trovano Nicola e Gioele. 
Vedo solo Nicola, dato che Gioele è coperto dalle persone che gli stanno davanti. Ni-
cola sorride e guarda in basso, verso il figlio. Sembra molto contento per lui. Poi, ri-
volgendo lo sguardo verso Dario e Edoardo, vedo Dario che si piega avvicinando la 
propria faccia al figlio, guardando i due volti, uno accanto all’altro, allo specchio: “Se-
condo te ci assomigliamo?” dice, e sorride facendogli una carezza affettuosa. Il figlio 
sorride, ma non riesco a sentire se risponde alla domanda. Edoardo è seduto su una 
sedia girevole davanti allo specchio e si dondola a destra e a sinistra. È molto incurio-
sito da ciò che gli sta intorno. Cerca di prendere un pettine che è posto accanto allo 
specchio, ma Dario lo ferma immediatamente. “No! Edoardo, non si prendono quelle 
cose. Non sai di chi è”. Edoardo lo molla e continua a giocare con il ventilatore don-
dolandosi. Dario ogni tanto va in fondo alla stanza per vedere il processo dei capelli di 
Gioele. In questi momenti rimango da sola con Edoardo, e lui continua a dondolarsi e 
a guardare lo specchio. Quando Dario torna, vedo che Gioele ha finito di fare i capelli. 
I suoi sono molto più chiari rispetto a quelli del fratello, e Dario e Edoardo sembrano 
averlo notato: “Ma i suoi sono diversi” dice Edoardo. Dario gli risponde: “Eh sì, anche 
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se ha fatto lo stesso tempo di posa e lo stesso colore i suoi sono più chiari, ma perché 
ha i capelli più sottili mentre tu ce li hai più spessi”. Gioele arriva, passandosi la mano 
tra i capelli. Sembra abbastanza soddisfatto. “Lo vuoi anche tu il brillantante?” chiede 
Nicola a Gioele, che risponde di no. Ci avviciniamo alla cassa. Qui, Nicola sventola 
una tessera che gli è stata data dal parrucchiere per avere uno sconto su un trattamento. 
Sorride. Prende la carta bancomat e paga. Sul tavolo della cassa c’è il brillantante, e 
quando ce ne stiamo per andare Edoardo lo prende. Dario nota questa cosa, e chiede a 
Nicola: “Ma hai pagato il brillantante?”. Nicola risponde di no, quindi torna alla cassa 
e lo paga.  

Usciamo dal parrucchiere per andare verso il parcheggio. I due gemelli sembrano 
molto contenti dei loro capelli. Arrivati alla macchina, Nicola apre la portiera davanti 
del passeggero, e dice: “Sposto solo un po’ di cose, mettiti pure qua”. Gli dico che 
posso sedermi anche dietro, lui mi dice: “No no, tranquilla”. Mi siedo quindi sul 
posto davanti, accanto a Dario che guida. Nicola si siede dietro assieme ai due bam-
bini. Non li posso vedere da qui. 

 
In quanto osservatrice, in macchina, ho potuto occupare un posto molto 

particolare: quello accanto al conducente, Dario. È interessante notare come 
questo posizionamento riflette la grande attenzione verso l’estraneo che 
viene nutrita dalla famiglia e che ho potuto osservare, non solo nei miei con-
fronti, ma anche all’interno dei rapporti con la comunità, con altri bambini e 
bambine, con altre famiglie. Così io, in quanto osservatrice, ho rappresentato 
la figura estranea che, nonostante questo, è stata posta davanti – non solo 
spazialmente, bensì anche psichicamente. La mia presenza veniva conside-
rata e attenzionata. 

 
A un certo punto ci fermiamo a una tabaccheria. I gemelli vogliono prendere 

delle carte da collezione. Nicola dà loro i soldi, loro escono di corsa dalla macchina 
e chiamano il signore che lavora lì per nome. Immagino vengano spesso in questo 
posto. Mentre i bambini sono fuori, Dario dice al compagno: “Abbiamo appena 
speso novanta euro per i capelli… ste carte, già ne hanno tante…”. Nicola risponde 
che gliel’aveva promesso, per la fine della scuola. Poi basta. 

 
Inizialmente sono state delineate le sfumature nel rapporto gemellare, 

all’interno del quale il rapporto con differenza e uguaglianza hanno un valore 
fondamentale per lo sviluppo della psiche. In questo stralcio, tuttavia, emerge 
la differenza tra i padri nell’utilizzo delle funzioni genitoriali: in questo con-
testo specifico Dario sottolinea le spese eccessive svolgendo la funzione del 
limite, mentre Nicola appare più permissivo – dinamiche che danno vita a 
una breve contrattazione tra i padri. Nonostante questo contesto riveli delle 
funzioni genitoriali specifiche legate a ogni padre, è bene ricordare l’impor-
tanza di osservare come queste si legano alle soggettività individuali e al 
contesto, prendendo forme diverse e malleabili. 
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I bambini tornano, salgono in macchina e iniziano a fare previsioni sulle carte 
che ci saranno nei pacchetti. Gioele ha preso delle carte di giocatori di calcio, mentre 
Edoardo delle carte Pokemon. La famiglia, inclusi i papà, scherza sulle carte che 
potranno esserci. “Spero di trovare questo… spero di trovare quello...”. I papà fanno 
finta di conoscere i personaggi di cui stanno parlando i bambini, nel tono di voce si 
nota l’ironia: “Ah sì, quel giocatore, è forte eh…”. Gioele spera di trovare almeno 
un giocatore della Roma, evidentemente la sua squadra preferita, come ho potuto 
notare nelle osservazioni. Aprono i pacchetti e Edoardo trova una carta che gli piace 
molto. È una carta preziosa, dice. 

Arriviamo a casa e scendiamo dalla macchina nel parcheggio sotterraneo. Gioele 
prende il suo zaino e si allontana subito dalla macchina, si avvicina alle scale per 
salire, e resta lì ad aspettare canticchiando una canzone. Nel frattempo, i papà pren-
dono le cose di Edoardo e gli chiedono dove sono gli occhiali. Lui risponde che non 
ricorda, che probabilmente sono nello zaino. I papà gli dicono che non deve metterli 
nello zaino senza custodia, altrimenti si rompono. Nicola dice che gli occhiali pro-
prio non li dovrebbe togliere. Si mettono alla ricerca degli occhiali, Dario è legger-
mente innervosito. Gioele si avvicina e dice che lui gli occhiali li toglie solo per 
lavarsi la faccia. Edoardo prende l’astuccio, dicendo che forse li ha messi lì, e li 
trova. Così Dario chiude la macchina. Nel frattempo, i gemelli discutono sulle carte. 
Gioele dice al fratello che quella carta, se così preziosa, la può vendere, così fa dei 
soldi. Edoardo dice di no, che è una carta che gli piace tanto, la vorrebbe tenere. 
Gioele gli risponde: “Che vuoi che sia, è solo una carta, te la disegni, ci metti dei 
brillantini e hai fatto no… almeno fai dei soldi”.  

Per salire in casa, Nicola e Gioele decidono di prendere l’ascensore, io salgo le 
scale assieme a Dario e Edoardo. “Tanto arriviamo prima noi” dice Edoardo, e il 
papà risponde affermativamente. Entriamo nell’appartamento dove aspetta Fiocco, 
il gatto. “Povero Fiocco, povero Fiocco” dicono Dario e Edoardo. Chiudiamo la 
porta dietro di noi e dopo pochi secondi suonano al campanello Nicola e Gioele. 
“Siamo appena entrati!!” Dice Edoardo. Io mi siedo sul solito posto, sulla sedia ac-
canto al tavolo del salotto. Dario si siede su una seggiola di fronte al divano. Nicola, 
Edoardo e Gioele vanno in fondo al corridoio. “Lavatevi le mani!” dice Nicola.  

Rimango qualche minuto seduta lì, ma non succede molto. Dario sta al telefono, 
e a un certo punto arriva Edoardo che gli chiede se ha delle scatole non utilizzate, in 
cui “mettere degli oggetti”. Dario è stranito, gli dice che può prendere la scatola delle 
scarpe che ha comprato. Poi, arriva Nicola, e i due si accordano su che scarpe fare 
usare ai bambini per domani, l’ultimo giorno di scuola, dato che si bagneranno con 
i gavettoni. La mia osservazione finisce qui, mi alzo, ci organizziamo per il prossimo 
incontro, e vado. 

 
 

La fiaba della famiglia nell’albero 
 
Al termine del ciclo osservativo è stata condivisa una restituzione sotto 

forma di fiaba, in cui compaiono, tra le altre cose, degli animali; questa forma 
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è stata scelta soprattutto affinché i bambini vi si potessero immediatamente 
identificare. La lettura della fiaba è stata recepita con grande curiosità e stu-
pore da tutte le componenti della famiglia. Durante la scrittura dei contenuti 
è stato fatto un profondo lavoro emotivo sulle tematiche emerse, e i simboli 
rappresentanti l’ambientazione e le diverse figure sono stati scelti spontanea-
mente seguendo ciò che, a mio avviso, vi si addiceva di più. 

La fiaba, intitolata “La famiglia nell’albero”, prende forma attraverso il 
viaggio solitario di una tigre che, tra le altissime montagne dell’Himalaya, è 
alla ricerca di una strada. Durante questo viaggio incontra una piccola rondine; 
le due fanno amicizia e continuano il viaggio insieme. Un giorno, la tigre e la 
rondine arrivano a un villaggio fatto di grandi platani e scoprono, dopo poco 
tempo, che all’interno di uno di questi alberi abita una famiglia costituita da 
quattro animali diversi: papà Orso, papà Leo (un leopardo delle nevi), e i due 
bambini, furetto e panda rosso. La famiglia è molto ospitale, invita la tigre e la 
rondine a restare per un po’. Così passano i giorni, le settimane, i mesi; la tigre 
si abitua senza esitazione alla sensazione di serenità nel coricarsi sul divano 
della famiglia. La rondine, invece, osserva gli accaduti dalla sicura distanza 
del ramo. Da qui può osservare come i bambini fanno i compiti, come giocano 
e come si disperano, può vedere piccoli stralci di come la famiglia vive il suo 
mondo fatto di platani, foreste, fiori. Le esperienze raccolte nel tempo che 
passa trovano la loro fine durante un episodio molto particolare: è primavera, 
il presagio della natura indica i possibili cambiamenti e, in sintonia con la sta-
gione, furetto e panda decidono di tingersi il pelo. Questo momento svela qual-
cosa di inaspettatamente emblematico: nonostante furetto e panda utilizzino la 
stessa tinta, questa aderisce in maniera diversa sul pelo di ognuno di loro. Lo 
stupore iniziale in risposta a questo avvenimento si trasforma così in sollievo 
dello scoprire che, dopotutto, un panda e un furetto, sono animali diversi e che 
lo stesso trattamento – che esso si riferisca al pelo o meno – avrà, inevitabil-
mente e fortunatamente, esiti differenti, sottolineando l’unicità e la singolarità 
di ogni identità. 

Entrando più in profondità rispetto alla particolare forma scelta è impor-
tante ricordare che la fiaba è un genere antico, fortemente simbolico e inten-
samente vicino alla psiche umana. Come scrive Von Franz: «Le fiabe rispec-
chiano la struttura più semplice, che però è anche quella fondamentale, il 
nudo scheletro della psiche» (Von Franz, 1970, p. 42). Soprattutto fiabe con-
tenenti figure di animali antropomorfi sono, secondo l’autrice, materiale che 
contiene la proiezione di fattori psichici umani e che risuona in maniera 
straordinaria con i bambini (Von Franz, 1970, p. 55). 

A posteriori è interessante, dunque, esplorare alcune delle figure scelte 
per dare vita alla fiaba della “Famiglia nell’albero”, ripercorrendo, così, il 
fil rouge emotivo che ha permesso di creare il tessuto di questa storia. 
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L’albero 
 

Decido quindi di scrutare il salotto, i muri verdi, la libreria con le fotogra-
fie e i giochi dei bambini, il gatto che vaga attraverso la stanza. Mi trovo nel 
grande salotto con un divano grigio al proprio centro, rivolto verso la libreria 
e la televisione. Dietro al divano c’è un tavolo in legno scuro, io vi sono seduta 
accanto. Vedo che sul tavolo ci sono quaderni di scuola, astucci, penne, fogli 
con disegni fatti dai bambini. Oltre a questi oggetti ne noto uno in particolare: 
una scultura, una creatura con lunghe braccia, fatta con il Pongo. 

 
In quanto luogo di cura e protezione l’albero rappresenta, all’interno della 

fiaba de “La famiglia nell’albero”, la casa. Questa storia si inserisce in un 
luogo senza tempo, sulle vette dell’Himalaya, seguendo il viaggio di una ti-
gre alla ricerca di una dimora. Trova l’albero di una piccola famiglia di ani-
mali, i quali, all’interno di una foresta di enormi platani, hanno trovato il loro 
rifugio. L’albero può essere considerato un esempio di come:  

 
«Da un piccolo seme indifeso che racchiude in sé tutte le potenzialità, possa avere 

origine il Sé, (…) attorno al quale si compiono incessanti processi di metabolizzazione, 
moltiplicazione, morte e rinascita» (Il libro dei simboli, 2010, p. 128). 
 
 
La tigre 

 
Quando entro in casa, Edoardo mi dice immediatamente che devo “salu-

tare Fiocchetto”, che “non l’ho salutato”. Il gatto gironzola per la stanza.  
Mentre Dario e Gioele parlano si aggiungono anche Edoardo e il gatto 

Fiocco, che da dietro lo schienale partecipano alla conversazione. 
 
Presente dall’inizio alla fine della storia, è il punto focale della famiglia, 

della casa e rappresenta un piccolo gatto di nome Fiocco. Nella favola, la 
misteriosa ricerca di una strada conduce la tigre al cuore centrale della storia, 
ovvero al grande platano che poi diventerà casa anche per lei. Si fa addome-
sticare immediatamente e consapevolmente rivelandoci che, attraverso la sua 
immagine, è possibile: «Imparare a cercare nei paesaggi più scuri della psi-
che le nostre parti nascoste e portarle, senza rimorsi, alla luce del giorno» (Il 
libro dei simboli, 2010, p. 302). 
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La rondine 
 
Io, intanto, mi sposto nel salotto e inizio a riflettere sulla postazione mi-

gliore da prendere. Scelgo una delle sedie accanto al tavolo e mi ci siedo. 
Nicola e Edoardo sono seduti sul divano. Li vedo da dietro, penso sia una 
posizione davvero comoda per me come osservatrice. Dato che non mi trovo 
nel raggio visivo dei due, mi sento meno intrusiva, più “invisibile”. 

 
Questo uccello migratorio per eccellenza rappresenta la figura migrante 

dell’osservatrice la quale, posandosi prima sulla testa della tigre e poi su un 
ramo per osservare gli avvenimenti nell’albero, vi rimane soltanto per poco 
tempo. Silenziosa ma curiosa, osserva e, alla fine della storia, riparte con un 
bagaglio pieno di nuove esperienze.  

Gli uccelli si sentono a casa sia in cielo che in terra e, leggendo i segni 
delle stagioni, sanno quando è ora di partire per un nuovo lungo viaggio (Il 
libro dei simboli, 2010, p. 240). Come la rondine, dunque, l’osservatrice as-
sume una postura intermedia tra “cielo e terra”, tra dentro e fuori, seguendo 
la sua bussola interna che le indica la strada. 

 
 

L’orso 
 

I tre (Gioele, Edoardo e Dario) iniziano a giocare a un gioco che asso-
miglia molto a “Tabù”, ma anche a un gioco che mi piaceva molto durante 
l’infanzia, “Activity”. Il gioco consiste nel mimare oggetti, animali, luoghi; 
una delle tre persone deve indovinare se tra i due mimi c’è un impostore, 
una persona che in realtà non ha davvero una parola da mimare. Osservo 
questo momento di gioco con piacere, è un momento leggero e divertente. 
Ogni tanto Edoardo si frustra perché il fratello capisce che sta barando; 
altre volte Gioele tenta di aggiungersi più punti del dovuto, barando a sua 
volta. In questi momenti mi arriva qualche sorriso complice da parte di Da-
rio. Dopo questo gioco, Dario propone di giocare a Jenga, ricordando che 
una volta avevano costruito una torre fino al soffitto. Gioele, tuttavia, è 
sdraiato sul pavimento e appare molto stanco e affaticato.  

Papà Dario esprime la sua premurosità e dice che effettivamente lo ha 
fatto sforzare troppo con questo gioco, che forse dovrebbe riposarsi. 

 
Accudente, materno e protettivo. L’orso, che nella storia rappresenta un 

padre affettuoso il quale, alle volte, fa emergere anche il suo lato più giocoso, 
è nella mitologia attributo di Artemide, dea patrona del parto.  
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«L’orso è simbolo degli aspetti più materni della natura, che si manifestano 
nell’immagine di mamma orsa che allatta i suoi piccoli, li porta sulla schiena e inse-
gna loro con ferocia e tenerezza a procurarsi il cibo e cacciare» (Il libro dei simboli, 
2010, p. 272). 

 
 

Il leopardo delle nevi 
 
Il gatto gironzola per la stanza, ma è meno presente del solito. Vaga come 

un’ombra nell’appartamento, fa solo qualche apparizione; così come anche 
Nicola. “Devo andare in farmacia”, dice, così prende le chiavi e se ne va. 
Ho avuto poche occasioni per osservarlo. 

 
Il grande felino delle nevi è, nella favola, un padre che durante il percorso 

è stato osservato poche volte. Si tratta di un animale sfuggente che trasmette 
un senso di grazia protettiva e di nobile autorità, abitando un’immagine di 
profondi valori e conoscenze. 
 
 
I gemelli diversi: furetto e panda rosso 

 
Mi siedo su una sedia e inizia subito la mia osservazione. Gioele gioca a 

pallone con papà Dario, mentre Edoardo rimane lì, sul divano, al cellulare. 
È un gioco di combattimento, con delle figure molto colorate, e il ragazzo 
sembra completamente immerso nel gioco. A questa immagine statica di 
Edoardo, che vedo da dietro (riesco quindi a vedere anche lo schermo del 
cellulare), si contrappone la dinamicità del pallone in gommapiuma calciato 
avanti e indietro tra Gioele e Dario. 

La cameretta dei gemelli è composta da due letti a soppalco, uno su ogni 
lato della camera. Sotto ogni letto c’è una scrivania, e in mezzo alla stanza 
c’è un tappeto verde che simula un prato e una piccola porta da calcio. 
Penso venga utilizzata specialmente da Gioele che è un grande appassionato 
di questo sport. Dario mi fa spazio su una sedia accanto alla scrivania che 
sembra essere quella di Gioele, con gli oggetti ordinatamente posti su di 
essa. Sul lato opposto della camera noto una scrivania piena di oggetti di 
ogni tipo: giocattoli, figure di plastilina, scatole di cartone che riempiono lo 
spazio sotto la scrivania. Sopra il letto, leggo la scritta “Edoardo” incorni-
ciata da adesivi e disegni. 

 
Nella fiaba due animali diversi rappresentano i due gemelli: Gioele, che 

durante le osservazioni appare come sportivo e socievole, nella fiaba appare 
come un furetto, animale vivace, giocoso e curioso. Edoardo, invece, nella 
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storia porta le vesti di un panda rosso: animale sedentario che predilige fore-
ste temperate, con modalità di rapportarsi più selettive. Durante le osserva-
zioni si dispiegano degli opposti sotto diverse forme: la dinamicità di Gioele 
contrapposta alla statica immersione di Edoardo, la rigida parità tra gemelli 
(sostenuta sia dai genitori che dai bambini) contrapposta a differenti neces-
sità e opposti interessi. Seguendo le parole di Kaës, nel rapporto fraterno: «Si 
incontrano rivalità e curiosità, attrazione e rifiuto nei confronti di questo altro 
simile che nel proprio mondo interno occupa il posto di un fratello o di una 
sorella» (Kaës, 2008, p. 13). 

 
 

Conclusioni 
 
Parallelamente alle funzioni genitoriali delineate precedentemente (Born-

stein e Venuti, 2013; de Cordova et al., 2016), questo lavoro si prefigge di 
svolgere due di queste funzioni in un senso più ampio: in primis, dare un 
nome a ciò che non ha un nome, ovvero dare una voce a realtà ancora poco 
rappresentate. In secundis, inserire le storie delle famiglie omogenitoriali 
all’interno di una narrazione. Infatti, è stato restituito, in cambio al dono del 
contesto osservato, un dono sotto forma di fiaba. 

I simboli utilizzati nella fiaba e la successiva riflessione rispetto alle loro 
accezioni psichiche (in particolare, l’orso simboleggiante il padre) porta a 
riflettere sulla possibile esistenza di una funzione interna, cosiddetta “paterna 
e materna”, insita in tutti gli individui. Secondo Ogden (1989), ad esempio, 
esiste una fase di transizione dalla relazione diadica a quella triadica che 
viene superata grazie alla presenza del padre nella madre e della madre nel 
padre. Le identificazioni avvengono quindi tramite incroci, ove, ad esempio, 
la madre acconsente a essere utilizzata come tramite verso il rapporto con un 
“altro”, il terzo, che paradossalmente è già una parte di lei stessa. È possibile 
ipotizzare che una dinamica simile si articoli anche laddove la figura prima-
ria di accudimento sia il padre o sia presente soltanto un genitore (Carone, 
2016). Si evidenzia, così, la necessità di ripensare i saldi pilastri teorici che 
hanno permeato la cultura psicoanalitica e i concetti di sviluppo infantile e 
genitorialità che, per così tanto tempo, sono stati legati alle connotazioni ses-
suali e di genere. 

L’Osservazione Diretta si prefigge di svolgere proprio questa attività, ov-
vero fare luce sulle variazioni che sono necessarie all’interno della teoria 
(Jaccarino, 1981). Le realtà osservate diventano, così, un’importante porta 
d’accesso per svariate riflessioni su aspetti teorici che, per essere compresi 
in profondità, devono in primis essere pensati. Come scrive Judith Butler 
nella prefazione di Questione di genere:  
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«Questo non significa che tutte le pratiche minoritarie debbano essere giustificate 
o celebrate, significa invece che dovremmo essere in grado di pensarle prima di 
trarre qualunque conclusione su di esse» (Butler, 2017, p. VII). 

 
Se si pensa alla:  
 

«fiaba come il mare, (…) leggende e miti somigliano alle onde in superficie: un 
racconto s’innalza fino a diventare un mito e s’abbassa di nuovo, ridiventando una 
fiaba» (Von Franz, 1970, p. 42).  

 
possiamo dunque sperare che sempre più fiabe riempiano le storie di famiglie 
arcobaleno in modo tale da diventare, un giorno, le onde del mare, mito di 
una cultura. 
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Riassunto 
 

Il contributo propone una riflessione psicoanalitica sull’omogenitorialità a par-
tire dalla storia di Marta e Claudia, coppia di madri che ha avuto una figlia attraverso 
un percorso di PMA con ovodonazione all’estero. Attraverso l’intreccio di dati em-
pirici, teoria e narrazione clinica, vengono esplorati i principali nodi che caratteriz-
zano queste famiglie: la rappresentazione interna del birth other, la triangolazione 
edipica al di fuori della differenza anatomica, la narrazione delle origini, il ricono-
scimento legale e il pregiudizio dei professionisti della salute mentale. La tesi cen-
trale è che le funzioni genitoriali contenitiva e normativo-differenziante siano ope-
razioni mentali prima che ruoli biologici e che la qualità dell’elaborazione psichica 
dei genitori, più della loro composizione di genere, costituisca la variabile più pre-
dittiva del benessere dei figli. Vengono inoltre messe a confronto somiglianze e dif-
ferenze tra famiglie omogenitoriali e coppie eterosessuali che accedono alla PMA, 
con attenzione alla verità delle origini e al trauma della mobilità riproduttiva. 
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Abstract. Between desire, origin, and recognition. A psychoanalytic reflection on 
same-sex parenthood starting from Marta and Claudia’s story 

 
The article offers a psychoanalytic reflection on same-gender parenthood starting 

from the story of Marta and Claudia, a couple of mothers who had a daughter through 
ART with egg donation abroad. Weaving together empirical research, psychoana-
lytic theory, and clinical narrative, the paper explores the key nodes characterizing 
same-gender parent families: the internal representation of the birth other, Oedipal 
triangulation beyond anatomical difference, disclosure of origins, legal recognition, 
and mental health professionals’ implicit bias. The central argument is that contain-
ing and normative-differentiating parental functions are mental operations rather 
than biological roles, and that the quality of parents’ psychological elaboration, more 
than their gender composition, is the most predictive variable of children’s wellbe-
ing. Similarities and differences between same-gender and heterosexual couples ac-
cessing ART are also discussed, with particular attention to the truth about origins 
and the trauma of reproductive mobility. 
 
Keywords: Same-gender parenthood, Assisted reproduction, Gamete donation, Oe-
dipus complex, Disclosure of origins, Clinical bias. 

 
 

Quando abbiamo a che fare  
con i modi in cui può formarsi  

una famiglia e si sviluppano i bambini,  
quello che credevamo fosse  

una roccia basilare ora  
diventa un masso che rotola. 

(D. Ehrensaft, 2016) 
 
 

Introduzione 
 
Nella psicoanalisi contemporanea, la famiglia è il laboratorio vivente in cui 

la cultura, il corpo e il desiderio si incontrano, si scontrano e talvolta si trasfor-
mano. La moltiplicazione delle forme familiari, famiglie omogenitoriali, mono-
parentali, nate attraverso la procreazione medicalmente assistita (PMA), ha po-
sto alla teoria e alla pratica clinica interrogativi inediti che non possono essere 
occupati né dall’entusiasmo acritico né dal conservatorismo ideologico, ma sol-
tanto dalla disponibilità a pensare la complessità dell’esperienza umana. Le ras-
segne della letteratura e le metanalisi più recenti (Carone et al., 2025a; Golom-
bok, 2020; Patterson, 2017) concordano: i figli di genitori gay e lesbiche non 
mostrano differenze clinicamente significative rispetto ai coetanei con genitori 
eterosessuali negli indicatori di sviluppo cognitivo, emotivo, sociale, dell’iden-
tità di genere e dell’orientamento sessuale. Ciò che discrimina esiti favorevoli o 
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sfavorevoli è la qualità delle relazioni interne alla famiglia e il grado di accetta-
zione del contesto sociale e istituzionale. 

La psicoanalisi ha faticato a integrare questi dati. Il complesso edipico, 
nella sua formulazione classica, presuppone una triade composta da madre, 
padre e figlio intesi come figure sessuate differenziate, e questo presupposto, 
assunto spesso come assioma piuttosto che come costrutto storico-culturale, 
ha portato a leggere le famiglie omogenitoriali attraverso una lente di deficit. 
Eppure, l’Edipo sopravvive ai cambiamenti strutturali della famiglia non in 
virtù della sua fedeltà biologica, ma della sua capacità di descrivere l’espe-
rienza del bambino di fronte alla differenza, al mistero delle origini e alla 
necessità di trovare il proprio posto in una rete di relazioni che lo precede 
(Lingiardi e Carone, 2019). 

Il presente contributo non intende ripercorrere ex novo questo dibattito 
teorico (per questo, si vedano Carone, 2021; Porzio Giusto e Carone, 2023; 
Porzio Giusto e Vagnarelli, 2022), ma entrare nel territorio clinicamente 
denso della narrazione soggettiva attraverso la storia di Marta e Claudia, in-
trecciando dati di ricerca, riflessione teorica e sensibilità clinica, mettendo in 
luce anche aspetti di somiglianza e differenza tra famiglie omogenitoriali ed 
eterosessuali che affrontano percorsi di PMA. 

 
 

La storia di Marta e Claudia 
 
Incontriamo Marta e Claudia nella loro casa di Roma. Sono una coppia 

da quasi vent’anni, unite civilmente da circa due. Hanno una figlia, Chiara, 
di sei anni, nata da un percorso di PMA durato quattro anni, cliniche in tre 
Paesi europei e, alla fine, il ricorso all’ovodonazione in Spagna. Conosciutele 
attraverso l’Associazione Famiglie Arcobaleno, hanno accettato di raccon-
tarci la loro storia con una generosità e una lucidità che ci ha profondamente 
colpiti. Riportiamo stralci dell’intervista, rielaborati per garantire l’anoni-
mato. I nomi sono di fantasia. 

 
 

L’inizio: innamorarsi e costruire una famiglia 
 
M.: Ci siamo conosciute in un locale queer, una serata come tante. Una storia 

banalissima. Dopo un paio di anni siamo andate a vivere insieme. Ricordo il giorno 
in cui Chiara portò tutte le sue cose da noi: fu un giorno meraviglioso, ero emozio-
natissima. 

C.: I nostri stipendi si sono uniti e questo mi rende davvero felice nel senso che 
lo sento come uno spirito di comunione e fiducia totale l’una nell’altra. 
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Il percorso verso la genitorialità: quattro anni, tre Paesi, un corpo 
 

C.: Pensavamo che questa figlia sarebbe arrivata subito o quasi subito. Invece ci 
sono voluti quattro lunghi anni. 

M.: Per me è stato molto impegnativo, tutte queste manovre sul mio corpo. Ma 
mai ho perso la fiducia. Andai anche a Copenaghen da sola dalla mattina alla sera 
per un ennesimo tentativo. Ovviamente fallito. 

C.: Siamo partite da Copenaghen, passando per la Germania, e approdando alla Spa-
gna. Avevamo molto riflettuto sul tema donatore aperto o chiuso. Ritenevamo importante 
il diritto a conoscere le proprie origini, in tutti i sensi. 

M.: La dottoressa spagnola ci ha consigliato l’ovodonazione. Una opzione non con-
siderata prima. Quello che mi ha molto commosso è il percorso che ho fatto insieme a 
questa donna sconosciuta. Ci siamo preparate contemporaneamente, lei per la donazione 
del suo ovulo e io per ricevere la morula formata da questi due doni. L’ho sentita come 
una persona reale, non un’entità astratta, che stava compiendo un gesto enorme. 
 
 
L’ovodonazione: il corpo, la somiglianza e il legame 
 

M.: Nostra figlia assomiglia moltissimo a Claudia e molto meno a me. Questo ci 
fa molto ridere. 

C.: A me fa piacere che Chiara mi assomigli fisicamente ma non la sento una 
questione dirimente. 

M.: Io mi rendo conto che oggettivamente ci assomigliamo molto poco, ma il 
mio vissuto soggettivo è che ci assomigliamo. Il legame che ho con lei mi fa vedere 
somiglianze fisiche che non ci sono magari. Sono felice di aver fatto questa ovodo-
nazione. 
 
 
Le funzioni genitoriali: “Nessuna di noi è o funge da padre” 

 
M.: L’idea che in una coppia omogenitoriale ci sia chi fa la mamma biologica 

e chi funge da padre è una teoria preconcetta ingenua. Noi siamo entrambe madri 
di nostra figlia. Entrambe abbiamo aspetti materni e paterni. 

C.: La differenza si è sentita all’inizio, quando loro due erano in una bolla. Non 
nascondo di essermi sentita un po’ esclusa, questo ha portato anche una crisi fra di noi. 

M.: Claudia mentre ero in gravidanza tutte le sere le leggeva la stessa storia e le 
cantava la stessa ninna nanna. Per questo ha sofferto di più di un classico padre 
quando Chiara è nata. 

 
 

Il riconoscimento legale: una battaglia per l’esistenza 
 
M.: Abbiamo optato per il riconoscimento alla nascita. Claudia avrebbe dovuto 

adottare sua figlia? È assurdo. Lei è sua madre ancora da prima che nascesse, 
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l’abbiamo concepita nella mente e col cuore dall’inizio. Ma poi arriva una lettera di 
obbligo di comparsa davanti alle forze dell’ordine. La Procura aveva impugnato il 
riconoscimento. Ci ha chiamate in tribunale come due criminali. 

C.: Per me è stata una sofferenza atroce. Ma Marta ha mantenuto sempre la cer-
tezza che ce l’avremmo fatta. Per proteggermi si è occupata lei di tenere i rapporti 
con il legale. 

 
 
La narrazione delle origini: “Le abbiamo detto tutto” 

 
M.: Quando Chiara aveva tre anni e mezzo mi chiede in bagno: Mamma perché 

ho due mamme? Mi sono stupita della mia tranquillità, pur essendo colta alla sprov-
vista. Ho risposto che io e la mamma Claudia ci eravamo tanto innamorate che ave-
vamo desiderato di avere lei. 

C.: Gradualmente, seguendo le sue domande, abbiamo arricchito di dettagli la 
storia. Ora sa tutto sul suo concepimento, compresa l’ovodonazione. Sa cos’è la GPA 
meglio di tanti adulti! 

M.: Spesso mi chiede di riraccontarle la sua storia. Ogni volta ascolta emozionata 
e sorridente. Le trasmettiamo una storia di grande amore. 

 
 
I professionisti della salute mentale: fiducia tradita e riconquistata 

 
C.: La prima volta incappai in uno che palesemente aveva pregiudizi sulle fami-

glie omogenitoriali. Ovviamente scappai. Nella comunità LGBTQIA+ non c’è una 
grande fiducia nei confronti di terapeuti e psicoanalisti. 

M.: C’è il rischio che se la persona ha livelli interni di omofobia, magari non del 
tutto consapevoli, rimanga col terapeuta omofobo, con conseguenze devastanti. 

C.: I professionisti dovrebbero leggere, informarsi scientificamente, rendersi 
conto dei propri pregiudizi. E, se non sono in grado di eliminarli, non prendere in 
carico queste persone. 
 
 
Innamorarsi e costruire una famiglia: il desiderio di genitorialità nelle 
coppie dello stesso sesso 

 
“Una storia banalissima”, commenta Marta con un sorriso. In quella ba-

nalità è racchiuso qualcosa di clinicamente tutt’altro che banale: la normalità 
del desiderio. Le coppie omosessuali si innamorano, costruiscono legami, 
progettano futuri condivisi. Questi processi appartengono a quella dimen-
sione che Klein (1946) ha definito posizione depressiva matura e che Ogden 
(1989) ha ulteriormente sviluppato, caratterizzata dalla capacità di ricono-
scere l’altro nella sua alterità e di costruire un legame duraturo. 
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Il desiderio di genitorialità nelle coppie dello stesso sesso è stato a lungo 
patologizzato o, quanto meno, problematizzato dalla riflessione clinica. 
L’idea che tale desiderio potesse nascondere un bisogno narcisistico, un fi-
glio come oggetto complementare all’identità di coppia, è stata sovente ap-
plicata selettivamente alle coppie gay e lesbiche, come se le coppie eteroses-
suali fossero impermeabili alle dinamiche narcisistiche nel loro desiderio ri-
produttivo. Carone (2016) ha sottolineato come questo doppio standard in-
terpretativo tradisca un pregiudizio implicito che la psicoanalisi deve ricono-
scere e superare: non esiste un desiderio di figlio “puro” e disinteressato, né 
nelle coppie eterosessuali né in quelle omosessuali. In entrambi i casi, il bam-
bino desiderato è il frutto di una complessa costellazione di investimenti og-
gettuali, identificazioni proiettive, fantasie transgenerazionali e negoziazioni 
intrapsichiche e intersoggettive tra i partner. 

Marta e Claudia hanno iniziato a parlare di un figlio dopo circa otto anni 
di vita comune, e si sono iscritte all’Associazione Famiglie Arcobaleno come 
primo passo di orientamento. Questo dato non è secondario: la partecipa-
zione a reti di mutuo supporto tra famiglie simili è una delle variabili che la 
ricerca ha più costantemente associato al benessere psicologico dei genitori 
omosessuali e dei loro figli (Golombok et al., 2003; van Gelderen et al., 
2012). L’appartenenza a una comunità che rispecchia la propria struttura fa-
miliare fornisce modelli identificatori, informazioni pratiche e, soprattutto, 
un antidoto alla vergogna che il contesto sociale marginalizzato può gene-
rare. D’altronde, già Winnicott (1971) aveva intuito che il bambino si sviluppa 
in uno spazio potenziale creato dall’interazione con l’ambiente: lo stesso vale, 
a nostro avviso, per le famiglie non normative, che hanno bisogno di un am-
biente sufficientemente buono, non solo nella coppia, ma nel contesto relazio-
nale più ampio, per realizzare il proprio potenziale generativo. 

Va notato, inoltre, come la scelta di chi avrebbe portato avanti la gravi-
danza sia stata descritta da entrambe le donne come frutto di una naturale 
concordanza di desideri, non di negoziazione conflittuale. Marta desiderava 
fare l’esperienza corporea della gestazione; Claudia no. Quest’asimmetria 
non ha prodotto squilibri nel progetto genitoriale perché era fondata su una 
differenza autentica e riconosciuta da entrambe, non su una disuguaglianza 
di status. La genitorialità è stata, fin dal principio, un progetto duale anche 
nel corpo: Claudia leggeva storie alla figlia in utero, cantava ninne nanne, 
era presente in ogni fase della PMA. Il pre-investimento affettivo di Claudia 
sulla bambina che ancora doveva nascere è il correlato comportamentale di 
quella che Stern (1995) ha chiamato la costellazione materna, un riassetto 
dell’identità psichica orientato all’accudimento, che non dipende, nella sua 
essenza funzionale, dalla biologia della gestazione. 
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La domanda che queste famiglie rivolgono alla psicoanalisi non è però 
soltanto se il loro desiderio sia legittimo, ma se la struttura familiare che ne 
deriva consenta al bambino di attraversare i nodi evolutivi fondamentali. Il 
complesso edipico, nella sua formulazione più rigida, sembrerebbe rispon-
dere negativamente: senza un padre e una madre sessuati e differenziati, 
mancherebbe la materia prima della triangolazione. Ma questa risposta con-
fonde il contenuto con la struttura (Lingiardi e Carone, 2019). Ciò che il 
bambino deve elaborare attraverso l’Edipo non è la differenza anatomica tra 
i corpi dei genitori, ma la differenza in quanto tale: l’esclusione dalla coppia, 
la preesistenza di un legame che lo precede, il mistero di un’origine che non 
è soltanto sua. Questi elementi sono pienamente presenti nelle famiglie omo-
genitoriali, e in quelle create attraverso la PMA assumono anzi una forma 
particolarmente visibile: la triangolazione non è tra madre, padre e bambino 
in senso biologico, ma tra i due genitori e il terzo generativo (il birth other, 
come vedremo in seguito), che può incarnarsi nel donatore, nella donatrice, 
nella gestante, o nella loro rappresentazione mentale. 

Ogden (1989) aveva intuito che il passaggio dalla relazione diadica a quella 
triadica non avviene nel momento in cui compare fisicamente il terzo, ma già 
nell’interazione diadica stessa, attraverso un paradosso: la presenza del padre nella 
madre e, per estensione, della madre nel padre. Questa intuizione si rivela preziosa 
per pensare le famiglie omogenitoriali: ciò che consente al bambino di strutturarsi 
psichicamente non è la presenza di un corpo sessuato maschile e di uno femminile, 
ma la capacità dei genitori di ospitare internamente le funzioni dell’uno e dell’al-
tro, di fare spazio mentale alla differenza anche quando la differenza non è incar-
nata nei loro corpi. In questo senso, la riformulazione psicoanalitica che si impone 
non è un’apertura ideologica verso qualcosa di estraneo alla teoria, ma il recupero 
di ciò che la teoria aveva già intuito e non aveva ancora dispiegato: le funzioni 
genitoriali, quella contenitiva tradizionalmente attribuita alla madre e quella nor-
mativo-differenziante tradizionalmente attribuita al padre, sono funzioni mentali 
prima che ruoli biologici, e come tali possono essere esercitate da chiunque abbia 
elaborato sufficientemente la propria posizione nella triade. In tal senso, come ha 
scritto Loewald (1980), il conflitto edipico non rappresenta la risposta a una mi-
naccia di castrazione, ma l’affermazione di un impulso all’emancipazione: per at-
tivarsi, esso richiede non un corpo sessuato specifico, ma un’autorità genitoriale 
che possa essere simbolicamente sfidata e altrettanto simbolicamente uccisa, resti-
tuendo al bambino il senso del proprio posto. 

Ne consegue che il compito clinico con le famiglie omogenitoriali non è ve-
rificare se il bambino disponga di modelli identificatori di genere sufficiente-
mente distinti, ma esplorare la qualità dello spazio triadico che i genitori sono in 
grado di costruire: quanto spazio mentale ciascuno dei due fa all’altro, quanto la 
coppia è capace di non coincidere con se stessa e di introdurre quella differenza 
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interna che è il vero equivalente funzionale del terzo edipico. In questa prospet-
tiva, l’omogenitorialità non inventa nulla di nuovo, ma svela qualcosa che era 
già vero per ogni famiglia: che la differenza sessuale, come invariante dello svi-
luppo psichico, è elaborata non perché vi siano un padre e una madre in senso 
biologico, ma perché vi siano funzioni, posizioni e differenze che il bambino 
può riconoscere, attraversare e, infine, fare proprie. Su questo sfondo teorico si 
inscrive, con tutta la sua concretezza corporea e affettiva, il percorso che Marta 
e Claudia hanno dovuto compiere per diventare genitori. 

 
 

Il corpo come campo di battaglia: il percorso PMA tra legge, desiderio e fatica 
 
Il percorso di Marta e Claudia, quattro anni e cliniche in tre Paesi, non è 

un dato biografico esotico, ma il riflesso diretto della legge italiana 40/2004, 
che esclude le coppie omosessuali dall’accesso alla PMA nel proprio Paese. 
La necessità di recarsi all’estero è una ferita identitaria, una discriminazione 
istituzionalizzata che produce effetti psichici profondi: un trauma della mo-
bilità riproduttiva scarsamente esplorato nella letteratura clinica. Marta de-
scrive con precisione quasi corporea quel costo: “Andai anche a Copenaghen 
da sola dalla mattina alla sera per un ennesimo tentativo. Ovviamente fal-
lito”. L’avverbio rivela il peso di un fallimento ripetuto che si sedimenta 
come aspettativa negativa. La PMA trasforma il corpo femminile in un og-
getto tecnico, produce un effetto di alienazione: il corpo è al tempo stesso il 
più intimo dei sé e il più esposto alla manipolazione esterna. 

Da un punto di vista psicoanalitico, la reiterazione del fallimento mette 
alla prova la tenuta del legame di coppia. Marta e Claudia hanno attraversato 
questo rischio con una notevole capacità di autoregolazione diadica, soste-
nendosi reciprocamente e mantenendo aperto il dialogo anche nei momenti 
di crisi. Cruciale è stata anche la rielaborazione interna richiesta dal passag-
gio dalla Danimarca, con il donatore identificabile alla maggiore età, alla 
Spagna con l’anonimato obbligatorio: accettarlo ha significato spostare la 
garanzia dal piano istituzionale a quello della costruzione narrativa della sto-
ria, elaborazione che prelude alla straordinaria disclosure con Chiara. 

 
 

Il birth other nella mente dei genitori: donatore, donatrice e costruzione 
dell’altro generativo 

 
Nelle famiglie create attraverso la donazione di gameti, la figura del dona-

tore, e nel caso dell’ovodonazione anche della donatrice, occupa uno spazio 
peculiare nella mente dei genitori. Ehrensaft (2005) ha coniato il termine birth 
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other per designare questa terza figura, biologicamente necessaria ma, il più 
delle volte, affettivamente assente, sottolineando come la qualità della sua rap-
presentazione interna sia una variabile cruciale per la comprensione delle di-
namiche fantasmatiche all’interno delle famiglie omogenitoriali (Carone, 
2016; Lingiardi e Carone, 2019). 

La narrazione di Marta è di straordinaria ricchezza clinica. La donatrice 
diventa, nel suo vissuto, qualcosa di molto diverso da una fornitrice di mate-
riale biologico: “L’ho sentita come una persona reale, non un’entità astratta, 
che stava compiendo un gesto enorme”. Questo riconoscimento della donatrice 
come soggetto indica che Marta non ha operato una scissione difensiva 
dell’oggetto, ma ha saputo integrarla in una storia d’origine complessa e one-
sta, rendendo disponibile alla coppia e alla figlia una rêverie familiare (Cor-
bett, 2001; Lingiardi e Carone, 2019): uno spazio psichico condiviso in cui le 
fantasie sulle origini possono essere ospitate senza diventare perturbanti. 

Il tema della somiglianza si rivela altrettanto denso. Il vissuto soggettivo di 
Marta che lei e Chiara si assomiglino, nonostante la distanza genetica, trova 
spiegazione nell’identificazione proiettiva bioniana: non come meccanismo 
difensivo, ma come modalità di comunicazione affettiva attraverso cui il geni-
tore percepisce nell’altro ciò che vi ha depositato, i propri investimenti e il 
proprio amore, creando un senso di continuità psichica che prescinde dalla bio-
logia (Goldberg, 2010; Lingiardi et al., 2016). La donatrice nell’ovodonazione 
aggiunge complessità ulteriore rispetto al donatore di sperma: condivide il 
sesso, il corpo, la stessa tipologia di preparazione corporea, rendendo la rap-
presentazione interna particolarmente densa di identificazione. 

Se è ormai accettata la sessualità senza procreazione, non si può dire altret-
tanto dell’idea di una procreazione senza sessualità. Questa disgiunzione sol-
leva, anche in ambiente psicoanalitico, interrogativi sulla scena primaria e sul 
ruolo dei corpi assenti. Pensiamo alla scena primaria non come concreto rap-
porto sessuale generativo, ma come rappresentazione simbolica del mistero 
delle origini: i corpi di chi si avvale delle PMA continuano a esistere e a in-
contrarsi, la differenza sta nel fatto che la possibilità di concepire non coincide 
con il momento del rapporto sessuale (Porzio Giusto, 2019). Il compito della 
psicoanalisi non è far rientrare i pazienti nelle proprie teorie, ma trasformare 
le teorie in base all’osservazione clinica. 

 
 

Il riconoscimento legale come campo psichico e giuridico: “Non vo-
gliamo adottare i nostri figli” 

 
Poche esperienze sono capaci di mettere a nudo la struttura di potere che 

regola il riconoscimento dell’esistenza come quella di ricevere una lettera che 
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mette in questione la propria qualità di genitore. Marta e Claudia avevano 
scelto la via del riconoscimento alla nascita, percorso reso possibile da alcuni 
comuni italiani sensibili alla questione e poi sistematicamente bloccato dai ri-
corsi delle Procure (Porzio Giusto, 2023). La lettera che arriva quando Chiara 
ha circa tre anni, l’obbligo di comparire davanti alle forze dell’ordine, il tenta-
tivo di cancellare il cognome di Claudia dal certificato di nascita della figlia, 
hanno il carattere di un attacco alla realtà psichica tanto quanto a quella giuri-
dica. “Lo Stato ci ha chiamato in tribunale come due criminali”, dice Marta 
con una fermezza che non nasconde l’orrore che quella esperienza ha prodotto. 

Questa vicenda tocca il riconoscimento dell’identità. E ogni riconosci-
mento di un’identità è, come ha scritto McDougall (1992), riconoscimento 
di una differenza. La maternità di Claudia, non biologica ma reale, costruita 
giorno per giorno sin dal periodo prenatale, esiste nella realtà psichica della 
coppia e della figlia. Negarne il riconoscimento giuridico è una forma di vio-
lenza simbolica. La ricerca documenta che tale mancanza è uno dei maggiori 
stressor per le famiglie omogenitoriali, con effetti sul benessere di entrambi 
i genitori e dei figli (Goldberg e Kuvalanka, 2012; Riskind e Patterson, 
2010). La stepchild adoption è, nelle parole di Marta, “assurda” (La Delfa, 
2016): rispecchia un ordine simbolico in cui la continuità biologica è l’unico 
fondamento legittimo della filiazione. È significativo che sia Marta a essersi 
fatta carico della gestione legale “per proteggere” Claudia: un esempio di 
regolazione diadica del trauma (Gottman et al., 2003). 

Il quadro normativo italiano è in profonda trasformazione, segnato tutta-
via da una costante: il legislatore ha disatteso gli inviti della Corte Costitu-
zionale a colmare il “vuoto intollerabile” nella tutela dei minori (sentt. 32 e 
33/2021). La svolta per le coppie di madri è giunta con la sentenza 69/2025, 
che ha dichiarato incostituzionale l’art. 8 della legge 40/2004 nella parte in 
cui negava il riconoscimento automatico alla nascita della madre intenzio-
nale non biologica. Più intricata rimane la situazione per le coppie di padri 
con gestazione per altri: la sentenza delle Sezioni Unite 12193/2019 ha iden-
tificato nel divieto penale dell’art. 12 un ostacolo insuperabile alla trascri-
zione integrale dell’atto di nascita, lasciando al secondo padre la sola ste-
pchild adoption. La distanza tra le due tutele è una contraddizione che la 
riflessione clinica non può ignorare. 

 
 

Narrare le origini, costruire la storia: disclosure, verità e romanzo familiare 
 
“Le abbiamo detto tutto”, rispondono Marta e Claudia in coro. La dona-

zione di sperma, l’ovodonazione, il percorso in tre Paesi vengono raccontati 
seguendo le domande della bambina, con linguaggio adatto all’età ma senza 
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opacità protettive. La vicenda legale non è ancora stata condivisa con Chiara: 
le due madri ritengono che sia troppo piccola, e sarà un pezzo da aggiungere 
alla narrazione. Gli studi longitudinali di Golombok (2020) mostrano che i 
bambini a cui è stata raccontata la storia delle origini fin dalla prima infanzia 
presentano esiti più favorevoli sul piano della regolazione emotiva e del-
l’identità. È il segreto a creare danno, non la verità (Berger e Paul, 2008; Paul 
e Berger, 2007). Nelle famiglie create con PMA, il romanzo familiare freu-
diano (Freud, 1909) incontra una realtà esterna altrettanto complessa: il com-
pito dei genitori è fornire al bambino una narrazione delle origini abbastanza 
ricca e affettivamente tonificata da poter essere assunta senza che sia distorta 
dalla vergogna o dall’opacità. 

Marta descrive il momento cruciale: Chiara che le chiede in bagno 
“Mamma perché ho due mamme?”. “Mi sono stupita della mia tranquillità, 
pur essendo colta alla sprovvista”. Questa tranquillità non è assenza di emo-
zione, ma risposta costruita nel tempo, elaborata con la partner e con l’asso-
ciazione. L’assetto interno di Marta ha permesso una risposta sufficiente in 
quel momento: non una spiegazione esaustiva, ma una storia d’amore.  

Seguire le domande del bambino piuttosto che anticiparle con una disclo-
sure totalizzante corrisponde a quanto la letteratura clinica raccomanda (Ca-
rone, 2021; Ehrensaft, 2008): il bambino piccolo non ha ancora gli strumenti 
cognitivi per elaborare la complessità genealogica, ma ha la capacità di rice-
vere risposte affettivamente genuine e di costruire su di esse un senso prov-
visorio che si arricchirà progressivamente. 

La ripetuta richiesta di Chiara di risentirsi narrare la propria storia corri-
sponde alla costruzione del sé narrativo di Stern (1985): ascoltando ripetu-
tamente, il bambino consolida un senso di continuità e di coerenza identita-
ria. Il fatto che Chiara ascolti “emozionata e sorridente”, che si senta felice 
di avere due mamme pur essendo infastidita dalle domande dei compagni, 
suggerisce che la storia ha funzionato: è diventata parte di una narrazione 
identitaria positiva, non una ferita da tenere nascosta. 

 
 

L’assetto interno dei genitori come variabile clinica fondamentale 
 
Il fattore più potente per spiegare il benessere di Chiara è l’assetto interno 

di Marta e Claudia. Con questa espressione non intendiamo la stabilità psi-
cologica individuale, ma qualcosa di più complesso: la qualità della loro ela-
borazione intrapsichica e intersoggettiva della propria situazione genitoriale, 
la capacità di stare nel non-detto senza che diventi segreto, di abitare la dif-
ferenza senza che diventi vergogna. La mentalizzazione genitoriale (Fonagy 
et al., 2002; Slade, 2005) e la sicurezza dello stato della mente rispetto 
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all’attaccamento (Main et al., 1985) sono tra i predittori più robusti della 
qualità dell’attaccamento bambino-genitore. Nelle famiglie omogenitoriali 
questa variabile assume valenza specifica (Carone et al., 2023; 2024): oltre 
alle sfide universali, questi genitori affrontano sfide aggiuntive legate alla 
narrazione delle origini, al birth other, al riconoscimento legale, al pregiudi-
zio dei professionisti. Le famiglie che funzionano meglio sono quelle che 
integrano le proprie differenze in una narrazione identitaria coerente e posi-
tiva, una conquista della posizione depressiva (Klein, 1946) che presuppone 
l’elaborazione delle fantasie di perdita e delle ansie di inadeguatezza. 

Marta incarna questo assetto: la sua resilienza non è negazione difensiva, 
lei piange e si delude, ma una rappresentazione stabile di sé. Claudia mostra 
la capacità di tollerare la posizione di genitore non gestante senza che si tra-
sformi in esclusione o rivalità. La crisi postnatale, la sensazione di essere 
esclusa dalla bolla madre-bambino, viene elaborata e raccontata con lucidità: 
non una ferita silenziata, ma un passaggio della storia di coppia. La domanda 
clinicamente rilevante non è: “Come fa questa coppia a essere genitore di un 
figlio con origini così complesse?” ma: “Come ha elaborato la propria sto-
ria?”. La capacità di conservare uno spazio simbolico per il terzo, anche 
quando assente, è la variabile che determina la qualità dell’elaborazione edi-
pica del figlio (Carone, 2016; Lingiardi e Carone, 2019). 

 
 

Il pregiudizio dei professionisti della salute mentale: implicazioni per la 
prassi clinica 

 
“La prima volta incappai in uno che palesemente aveva pregiudizi. Ov-

viamente scappai”. La testimonianza di Claudia rispecchia un problema do-
cumentato: Kitzinger e Wilkinson (1994) avevano denunciato il persistere di 
atteggiamenti patologizzanti; Pachankis e Goldfried (2004) ne hanno docu-
mentato la traduzione in errori nella concettualizzazione clinica; Lingiardi et 
al. (2015) hanno rilevato bias impliciti in una percentuale significativa di 
psicoanalisti italiani. Il paradosso più doloroso: chi ha maggiore bisogno di 
supporto competente è chi è più esposto al rischio di incontrare un professio-
nista non adeguato. Le forme implicite di pregiudizio sono, infatti, più insi-
diose di quelle esplicite: l’assunzione che la struttura omogenitoriale sia di 
per sé un fattore di rischio; la tendenza a leggere le difficoltà del figlio attra-
verso la lente dell’orientamento sessuale dei genitori; la propensione a pato-
logizzare la scelta della PMA come bisogno narcisistico, senza applicare la 
stessa interpretazione alle coppie eterosessuali. 

Va aggiunta la dimensione controtransferale. Il terapeuta porta nel setting 
il proprio assetto interno rispetto alla genitorialità, al genere e alla sessualità. 
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Se questa elaborazione non è avvenuta, il rischio è un controtransfert non 
mentalizzato: la difficoltà a mantenere la posizione del terzo, a rimanere un 
“secondo altro” nella relazione con il paziente senza essere risucchiati nelle 
sue identificazioni proiettive quando le coordinate della triade familiare evo-
cata sono difformi da quelle che hanno strutturato la propria psicologia. Il 
rischio specifico è di agire nel setting le stesse scissioni difensive che si in-
tende analizzare (Carone et al., 2025b). Il lavoro di supervisione e di analisi 
personale rimane lo strumento fondamentale. 

È importante sottolineare che la situazione sta cambiando, anche se a 
ritmi diseguali. Un numero crescente di scuole di formazione integra nei pro-
pri curricula contenuti sull’identità sessuale e sulla diversità delle famiglie. 
Associazioni come APA (American Psychological Association) e IAAP (In-
ternational Association of Analytical Psychology) hanno adottato linee guida 
esplicite sulla pratica competente con le persone LGBTQ+. In Italia, la So-
cietà Psicanalitica Italiana (SPI) e la Federazione Italiana delle Associazioni 
di Psicoterapia (FIAP) hanno avviato riflessioni interne su questi temi. Que-
ste evoluzioni istituzionali sono necessarie, ma non sufficienti: il cambia-
mento più profondo avviene nella mente dei singoli professionisti, nel loro 
investimento a elaborare pregiudizi che, per definizione, non si vedono. 

 
 
PMA in coppie eterosessuali e omogenitoriali: invarianze e differenze 
 

Le coppie omosessuali si sono avvalse di tecniche di PMA già diffuse tra 
le coppie eterosessuali. Numerose coppie eterosessuali ricorrono, infatti, a 
PMA con donazione di gameti per ragioni di infertilità, e aspetti fondamentali 
di questi percorsi riguardano entrambi i tipi di famiglie. Sul tema del segreto, 
le coppie omosessuali sono in qualche modo “costrette” a una qualche narra-
zione al figlio sulle sue origini; ma non è solo la costrizione a spingerle verso 
la verità: l’assetto interno dei genitori omosessuali si riassume nel principio di 
“crescere i figli nella verità delle loro origini” (Ferrari, 2016). L’ascolto rispet-
toso di persone come Marta e Claudia ci consente di cogliere la dimensione 
del dono, di una persona reale da cui lo ricevono con gratitudine, contro le 
retoriche svilenti della mercificazione (Carone, 2016). Come diceva Wittgen-
stein, i limiti del linguaggio sono i limiti del mondo: le parole che usiamo 
orientano lo sguardo che portiamo anche nelle relazioni terapeutiche. 

Nelle coppie eterosessuali è ancora diffusa la modalità del segreto (Tal-
landini et al., 2016), come se un concepimento non spontaneo fosse motivo 
di vergogna. La nostra esperienza clinica mostra che il segreto porta a con-
flitti senza nome tra genitori e figli, a qualcosa che si avverte senza saperla. 
Un aspetto rilevante riguarda l’assetto interno dei genitori eterosessuali di 
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fronte alla possibilità di gameti esterni: la mancanza di legame genetico ri-
sulta, per molti, difficile da accettare. Lo illustra la storia di Isabella, in ana-
lisi per elaborare relazioni genitoriali idealizzate. Di fronte a problemi gene-
tici, aveva espresso il sentimento “non sarebbe mio figlio” di fronte all’ovo-
donazione. Il lavoro analitico volto a comprendere il perché le ha consentito 
di accedere serenamente a quella possibilità, dando alla luce Giorgio. Isa-
bella ha poi comunicato all’analista: senza i loro incontri, non avrebbe mai 
intrapreso quel percorso. Il lavoro fatto per pensare e accogliere il dono con-
teneva in sé anche il tema della disclosure: ancora prima di iniziare, era certa 
che avrebbe raccontato al figlio la verità. Un’altra differenza fondamentale 
resta il trauma della mobilità riproduttiva e il percorso legale: il tema del 
riconoscimento e della negazione dell’identità del genitore non biologico e 
dell’intera famiglia è, come abbiamo visto, una questione dolorosa che ri-
chiede risorse straordinarie. 

 
 

Conclusioni: verso una clinica della complessità familiare 
 
La storia di Marta e Claudia ha permesso di esplorare i nodi clinicamente 

più rilevanti nel lavoro con le famiglie omogenitoriali. Il desiderio di genito-
rialità nelle coppie dello stesso sesso non è strutturalmente diverso da quello 
delle coppie di sesso differente; ciò che lo distingue sono le condizioni sociali, 
giuridiche e mediche in cui deve realizzarsi. Comprendere queste condizioni 
non è compito del sociologo ma del clinico: la PMA all’estero, l’anonimato 
forzato, la precarietà del riconoscimento legale lasciano tracce psichiche che 
non possono essere trattate come problemi esterni alla stanza di terapia. 

Ciò che la storia di Marta e Claudia insegna alla clinica è che la rappre-
sentazione interna del birth other non è un dettaglio biografico da registrare, 
ma un processo psichico vivo, suscettibile di elaborazione: la donatrice può 
restare un fantasma perturbante o diventare, come nel vissuto di Marta, una 
persona reale da cui si è ricevuto un dono. Questa differenza non è seconda-
ria, perché è dalla qualità di tale rappresentazione che dipende in larga misura 
la qualità della narrazione che i genitori trasmetteranno al figlio. Ed è proprio 
la narrazione delle origini, con la sua onestà, la sua tonalità affettiva, la sua 
capacità di integrare la complessità senza ridurla, a svolgere una funzione 
genuinamente terapeutica: non il segreto protegge il bambino, ma la verità 
raccontata con amore e trasparenza.  

L’assetto interno dei genitori, la qualità della loro elaborazione intrapsi-
chica e intersoggettiva, rimane la variabile più predittiva del benessere fami-
liare (Carone, 2021): il lavoro terapeutico con queste famiglie dovrebbe mirare 
non alla gestione delle sfide esterne, ma all’approfondimento di quell’ela-
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borazione, favorendo la mentalizzazione delle dinamiche specifiche della pro-
pria storia. A tutto questo si aggiunge una responsabilità che riguarda diretta-
mente i professionisti della salute mentale: operare con competenza culturale, 
avere elaborato i propri pregiudizi impliciti, e non ripetere nel setting terapeu-
tico le violenze simboliche che l’istituzione esercita sul piano giuridico. 

La storia di Marta e Claudia ci lascia con un’immagine emblematica: 
Chiara che chiede di risentirsi narrare la propria storia, ogni volta emozionata 
e sorridente. In quella richiesta c’è la dinamica fondamentale dello sviluppo 
psichico: il bambino che cerca, attraverso il racconto dell’origine, un senso 
di continuità e coerenza identitaria. Il fatto che quella storia sia complessa – 
due madri, un donatore anonimo, una donatrice sconosciuta, tre paesi, una 
battaglia legale – non ne diminuisce il valore: semmai lo consolida, perché 
mostra al bambino che la propria esistenza è il frutto di un desiderio abba-
stanza tenace da attraversare quattro anni di ostacoli senza arrendersi. Come 
ha scritto Natalia Ginzburg: «Una famiglia è anche, forse soprattutto, fatta di 
voci che si intrecciano» (Ginzburg, 1963, IV di copertina), ed è la qualità di 
quell’intreccio, non il numero dei cromosomi o il genere dei genitori, a defi-
nire la ricchezza di una storia familiare. 
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preventing enduring traumatic outcomes. A case study exemplifying these dynamics 
is presented, together with a detailed account of the careful multidisciplinary team 
work that supported the process. 
 
Keywords: Young mothers, Separation, Emotional containment, Residential care facility. 

 
 
La Casa della Mamma è un pensiero che ha preso forma in un elegante e 

solido palazzetto in una zona centrale di Roma. Il tempo è quello della fine 
degli anni Sessanta quando il desiderio di una donna intelligente, decisa e 
intraprendente, Paola Spada, ha coagulato un gruppo di amici e volontari in-
torno alla convinzione che la maternità riguardasse non solo i singoli indivi-
dui ma la società intera e che, quindi, sostenere le madri in difficoltà fosse 
un preciso impegno civile. Da allora La Casa della Mamma ha contribuito 
alla costruzione di uno specifico ambito di intervento socioeducativo e di 
specifiche professionalità, mettendo al centro il nucleo mamma bambino 
come soggetto non riconducibile ai singoli elementi che lo compongono; non 
si è mai trattato di sostenere solo una donna nella gravidanza e nella genito-
rialità, così come non si è mai solo trattato di accompagnare dei bambini in 
una crescita serena. Al centro del nostro progetto è sempre stato il nucleo 
mamma bambino composto da (almeno) due soggetti separati, autonomi, in-
tessuti in una fitta e complessa relazione e impegnati nel costruirsi un futuro 
nel mondo. Con il tempo, seguendo l’intuizione di Carla Guerra, la direttrice 
negli anni successivi a Paola Spada, lo sguardo della Casa della Mamma si è 
rivolto all’adolescenza, a giovanissime mamme e adolescenti. Nel suo pen-
siero, in quel tempo della vita è possibile accompagnare a una vera “rivolu-
zione” della propria postura nel mondo e nella vita, emanciparsi da tutti quei 
“destini obbligati” a cui sembra che le provenienze sociali, gli accadimenti 
tragici della vita, le cadute e gli inciampi debbano condannare. Negli anni 
decine e decine di mamme e bambini hanno attraversato la nostra Casa, così 
come educatrici ed educatori, volontari e tirocinanti, creando una vera e pro-
pria solida comunità allargata. L’ultimo passaggio ha visto Lucia Di Mauro 
diventare la nuova e attuale direttrice. A lei il compito di trasportare questa 
importante eredità nel terzo millennio, ampliando le articolazioni della Casa 
della Mamma, in costante ascolto di ciò che la contemporaneità domanda, 
soprattutto in termini di formazione, lavoro e abitare.  

Trovarsi in luogo, in uno spazio che ha un tempo lunghissimo e un nome, 
Casa delle Mamma, porta con sé il peso di una grande eredità, ancor di più 
se questo luogo ti appassiona: sei disposto ad accettare questa eredità e non 
solo, a trasformarla, rinnovarla, potarla e sfrondarla come un albero possente 
a cui dare una nuova forma, più adatta alle esigenze contemporanee e favo-
revole allo sbocciare di nuove gemme.  
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La Casa delle Mamma ha una lunga storia di accoglienza, è un luogo che 
da più di un cinquantennio si offre come porto sicuro per la maternità e la 
crescita, nella direzione dell’autonomia e della emancipazione soggettiva.  

Chi professionalmente vive e attraversa questi luoghi fa esperienza rapi-
damente della complessità che l’evento materno porta con sé, un non-conte-
nitore dai confini permeabili e volubili, dalla forma tentacolare e dai conte-
nuti contraddittori e ambigui.  

Tutto questo, nei corpi, appena poco più che acerbi, e nelle menti iperveloci 
di giovani ragazze che, già impegnate nella scrittura del loro romanzo adole-
scenziale, trasportano un bagaglio pesante di esperienze di vita e, in più, ac-
colgono e nutrono una vita dentro sé che, in un certo giorno, a una certa ora, 
deciderà di aprirsi al mondo, portando una propria domanda di cura, atten-
zione, riconoscimento, nutrimento, affetto. Come scrive Françoise Dolto è pro-
prio dell’adulto la funzione di accompagnamento dell’esplorazione dei limiti 
e dei confini, delle responsabilità e delle possibilità, che la società impone agli 
adolescenti (Dolto, 1990). È questo il tipo di accompagnamento che tentiamo 
di fare ogni giorno, nella complessità di maternità adolescenti.  

Uno dei modi in cui possiamo dire del nostro lavoro è che si tratta di 
creare lo spazio più adeguato in cui la domanda dell’infante o del bimbo 
possa esprimersi e l’ascolto della giovane mamma posso esercitarsi, affi-
narsi, aprirsi a essa. Una domanda che è certo di cibo, calore, contatto, pelle, 
odore, voce, di madre/oggetto ma che presto si trasforma in legame simbo-
lico con la madre, dove l’oggetto concreto sfuma nello spazio vuoto della 
relazione, dove avviene lo scambio simbolico tra due soggetti, dove si arti-
cola un linguaggio corporale, e poi di vagiti, lallazioni, vocalizzi e infine di 
parole. È la creazione di quell’area transizionale dove può avviarsi e concre-
tizzarsi il “gioco della relazione” (Winnicott, 1971). 

È un lavoro quotidiano garantire questo spazio vuoto, uno spazio che 
con la sua natura di mancanza non fa che suggerire il riempimento, la satu-
razione, il corpo a corpo, o, all’opposto, rischia di slabbrarsi in una distanza 
siderale e incolmabile dove non arriva nemmeno l’eco della voce infantile. 
Banalmente, il pianto di un infante può evocare talmente tanta angoscia che 
bisogna scongiurarlo a ogni costo, riempire quel vuoto, con cibo, plastica, 
schermi, videochiamate, oppure, al contrario non desta nessuna reazione, 
nessun sommovimento, nessuna eco in uno stato di ottundimento addor-
mentato. Garantire questo spazio vuoto di relazione significa invitare a par-
lare a un infante di poche settimane, raccontargli cosa gli accade mentre lo 
si cambia o lo si lava, mantenere lo sguardo mentre si allatta al posto di sa-
turare l’ambiente con stordenti musiche elettroniche di sottofondo.  

Tutto questo si fa, quotidianamente. Con la professionalità, l’esperienza, 
e anche, possiamo dirlo, con una buona dose di piacevolezza e soddisfazione.  

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



71 

A volte il lavoro è un altro, in questo spazio bisogna costruire una sepa-
razione. evento statisticamente minoritario ma non raro, che negli anni, ab-
biamo capito, necessita di una costruzione e di un pensiero attenti, affinché 
anche questa possa realizzarsi come buona esperienza.  

Le cause che inducono questa separazione possono essere molteplici. Può 
essere una decisione del Tribunale dei Minori che mette in tutela il bimbo o 
la bimba con un definitivo allontanamento dalla madre oppure in modo tran-
sitorio, un affidamento che possa dare il tempo alla madre di riorganizzarsi 
e riprendere con sé il minore. A volte accade invece che la madre decida di 
separarsi, non trovando in sé quel desiderio che lega a un figlio, che dà la 
forza e la responsabilità di un legame che annoda per l’intera vita.  

Noi ci sentiamo testimoni e garanti anche di questo spazio, estranei al 
giudizio e al pregiudizio, alla condanna e alla morale spicciola. Crediamo 
anzi che ogni soggetto meriti rispetto e comprensione, in particolar modo in 
un momento in cui afferma a suo modo la volontà soggettiva o al contrario 
deve adattarsi a una decisione dell’Altro che decide della sua vita. 

Questo spazio vuoto di una separazione che spesso è definitiva è un luogo 
che abbiamo costruito tardivamente rispetto a tanti altri luoghi fisici e rela-
zionali che punteggiano il nostro progetto. Di certo anche perché una sepa-
razione definitiva è ciò che meno ci si aspetta da una immagine ideale/idea-
lizzata del nostro lavoro. Da una sorta di non detto tenuto in qualche modo 
lontano dal discorso e dal pensiero, gradualmente ha potuto diventare oggetto 
di lavoro, spazio di riflessione condivisa. Ci siamo convinti che anche la se-
parazione potesse essere una esperienza da cui poter apprendere (Bion, 
1962), che non dovesse essere ineluttabilmente tempo e luogo di “disintegra-
zione”, “frammentazione”, e a tal fine abbiamo costruito un contenitore di 
pensiero e di relazione per tale contenuto.  

Riportiamo la narrazione di tempo di vita professionale della Casa della 
Mamma durante il quale si è dovuto attraversare la separazione di una gio-
vane mamma e le sue bimbe. Riportiamo i diversi momenti, i passaggi, i 
pensieri e decisioni, nel tentativo di illustrare la molteplicità dei livelli di 
intervento, il continuo passaggio tra riflessione e presa di decisione.  
 

La comunicazione del Tribunale arriva nei primi giorni di agosto. mamme e bambini 
insieme alle educatrici sono in montagna dove trascorreranno il mese di agosto lontano 
dalle calure e dai ritmi urbani. L’allontanamento delle due bimbe dalla madre deve es-
sere immediato e quindi nel giro di poche ore si prepara la partenza per l’indomani.  

Al di là delle risonanze interne, il punto fermo da tenere a mente è che questa se-
parazione non si concretizzi in un detonatore emotivo, per la madre, per le bimbe, ma 
anche per il gruppo delle mamme e dei bambini, e ancora per l’équipe di lavoro. A 
guidarci è la convinzione che anche un evento così denso di emotività e ineluttabile 
dolore possa svolgersi come passaggio e non come trauma, che sia possibile costruire 
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una cornice che tenga, che sostenga e accompagni una giovane madre, due bimbe di 
meno di 3 anni e le persone che le circondano. Questa cornice si ispira alle riflessioni 
sul setting di Winnicott, con le sue caratteristiche di tenuta e di elasticità, di presenza 
invisibile e costante, di resistenza agli attacchi e agli “urti” (Winnicott, 1971). 

L’arrivo della comunicazione del Tribunale non era inatteso, quindi non sor-
prende la comunicazione che coordinatore e direttrice stiano raggiungendo il resto 
della Casa famiglia in montagna, che A., D. e G. restino a casa perché c’è una co-
municazione importante. La seconda educatrice organizza il resto del gruppo e a 
metà mattinata si sposta per un picnic al parco. Una volta raggiunta la meta è tutto 
un gioco di tenuta. La decisione del Tribunale è di una separazione e non di uno 
spostamento congiunto in un’altra struttura come A. aveva sperato. Velocemente ci 
accorgiamo che la notizia la avvolge in una bolla, chiusa in se stessa, in un nodo di 
emozioni violente e contraddittorie, paradossalmente le bimbe scompaiono, tutto 
scompare. C’è quindi da starle accanto, in ascolto, con poche parole, essenziali. Non 
è uno spazio dove sia possibile spiegare, riflettere, argomentare. È uno spazio dove 
le parole di A. arrivano a valanga, si rincorrono, si aggrovigliano tra loro, cercando 
ostinatamente un senso, una direzione, una struttura che tenga, una speranza alluci-
nata di futuro. Si può solo ascoltare e stare. Nel frattempo, un altro organizza uno 
spazio di gioco per le bimbe. Per mesi hanno visto e fatto esperienza delle rapide e 
vorticose oscillazioni emotive della madre e ora la vedono, cristallizzata in un pianto 
sommesso. Hanno fiducia nello spazio di relazione che l’educatrice ha costruito con 
loro e nello spazio di gioco che viene offerto, gioco inteso come luogo di elabora-
zione dell’esperienza, cornice dove emozioni, contenuti, significanti possono pren-
dere forme gestibili e manipolabili. L’importante è che tutti questi spazi abbiano 
confini saldi, non rigidi, elastici ma non deformabili. E anche un tempo (Winnicott, 
1971). Perché c’è un treno da prendere, ma anche perché il contenimento si articola 
nello spazio e nel tempo, e questa rappresentazione di lutto potrebbe perdurare all’in-
finito. Decidiamo che non ci sia un passaggio di saluti con le altre mamme e gli altri 
bambini, non crediamo che ci siano i presupposti affinché sia un saluto simbolico, 
cioè uno scambio che sia simbolo di una separazione che avviene all’interno di un 
legame, ma facilmente si sconfinerebbe in un profluvio immaginario di pianti, ab-
bracci, promesse, non esitiamo a dire, eccitazione.  

È una decisione che non prendiamo a cuore sereno, seppur riteniamo giusta. An-
dando in taxi verso la stazione, passiamo a fianco del parco dove il resto della Casa 
famiglia sta facendo il pic-nic, li vediamo in lontananza. A. neanche se ne accorge, 
intenta a scrivere mille messaggi al cellulare. Conosciamo il valore del saluto, il suo 
valore simbolico, ma per esperienza sappiamo che A., come tanti, utilizza la sovraec-
citazione per mettere a tacere il pensiero, avremmo assistito a una rappresentazione 
di dolore in cui ognuno avrebbe versato la propria emotività grezza e allo stesso 
modo ne sarebbe stata invaso. Non sarebbero stati gesti di sostegno, aiuto, condivi-
sione, solidarietà ma un travaso rizomatico di contenuti, stratificazioni, accumuli non 
elaborati. Chiariamo, con questo non esprimiamo un giudizio su A., sulle altre 
mamme. L’esperienza ci dice però che la principale mancanza delle loro storie è la 
mancanza di uno spazio interiore in cui possa formarsi e fermarsi l’esperienza. 
Ognuna a proprio modo, in forme molteplici e sempre diverse, parla, agisce, si 
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muove facendo eco a questa mancanza, che a volte è solo un’assenza di confini sta-
bili, a volte solo di macerie, a volte ancora di riempimenti compulsivi o di vuoti 
incolmabili. Ancora una volta si tratta di costruire un contenitore di relazione e pen-
siero, affidandoci e ripensando all’esperienza del gioco (Winnicott, 1971). 

Il viaggio in treno, di più di sei ore, è stato un tempo di contenimento muscolare. 
A., rinchiusa nella sua bolla, era ormai dedita un continuo rimuginio tra sé e lo schermo 
del telefono, tra vocali, messaggi, proclami e afflizioni, incapace di offrire un qualsiasi 
spazio alle bimbe. Le due, sebbene rassicurate e informate su quello che stava acca-
dendo, non potevano che abbandonarsi a una agitazione che la madre ha rinunciato ad 
accogliere dopo un iniziale tentativo fatto di merendine comprate al bar.  

La più grande ha trovato un senso di pacificazione soltanto in una ripetuta esplo-
razione dell’interno treno, vagone per vagone, attraversato in tutta la sua lunghezza 
innumerevoli volte. Il nostro compito è stato metterci in ascolto, “sintonizzarci” con 
le bimbe (e con la mamma) per fornire risposte che non fossero solo accompagna-
mento ai giochi o alle loro emozioni, ma che fornissero almeno un primo bordo di 
senso (Stern 1985). Non si tratta mai quindi di un semplice “intrattenimento” ma di 
una risposta che restituisca qualcosa dello stato interno del bambino, anche dei vis-
suti più penosi.  

Il saluto è stato un lavoro di costruzione di ponti e di tagli accurati. abbiamo 
dovuto lavorare per spazi e compiti precisi. mentre si costruiva in una stanza il ponte 
tra la mamma e i servizi sociali per spiegare nel dettaglio cosa si intenda per affida-
mento, rassicurarla ma allo stesso modo chiarificarle la serietà del contesto, in un’al-
tra stanza le bimbe si dedicavano al gioco, e giocavano insieme a persone familiari 
il movimento, il trasloco, il cambiamento – ad esempio nel costruire ognuna un vei-
colo personale di trasporto che si muoveva a velocità diverse – il ponte e il saluto tra 
madre e bimbe, che tutto il lavoro di contenimento delle ore, delle giornate prece-
denti ha reso per quanto possibile, sobrio, asciutto, essenziale e non occasione 
dell’ennesima rappresentazione drammatica e apocalittica. Il ponte delle bimbe 
verso le educatrici della nuova Casa famiglia. Affiancare la creazione di uno spazio 
di gioco, farlo emergere, definire i confini e al momento giusto allontanarsene.  

È tutto un gioco sulla distanza giusta. tra presenza e assenza, di scambio tra figura 
e sfondo.  

Questa lunga e faticosa giornata si conclude accompagnando A. in un lungo viag-
gio in macchina nella periferia di Roma. Un viaggio silenzioso, interrotto solo da 
stralci di vocali sfuggiti dal suo cellulare, poche parole, una sorta di quiete dopo i 
travolgimenti emotivi attraversati. La salutiamo infine mentre con alcuni membri 
della sua famiglia, si avvia con le valige verso casa. Non nascondiamo di esser preoc-
cupati sul futuro e il destino di questa giovane ragazza ma siamo anche consapevoli 
dei limiti del nostro lavoro. Come abbiamo già scritto, non era nelle nostre possibilità 
fare in modo che madre e figlie potessero insieme continuare il loro percorso di cre-
scita, ma, a partire da questo è stato nostro impegno e dovere che questo accadimento 
si inscrivesse nelle loro vite non come ferita insanabile, come strappo senza pensiero, 
ma come esperienze, dolorosa e luttuosa, ma pensabile. Umanizzare questo spazio 
vuoto della separazione, anche in questo caso, è stato il nostro obiettivo, garantire 
uno spazio di respiro vitale (Bion, 1962). 
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Possiamo a questo punto estrarre da questo racconto alcuni elementi e 
definirli come strumenti di pensiero e di lavoro: 
- il contenimento è un contenitore ma anche un taglio. Ci offriamo come 

spazio di ascolto, non giudicante, che accoglie il fluire delle parole, 
spesso, non per la sua significazione ma per il viluppo di emozioni che 
veicolano. Materia da districare, digerire, dipanare, smaltire. A volte è 
necessario tagliare, non certo nel senso di ammutolire o togliere la parola 
ma di non fornire appiglio al prolificare di immaginari senza confini, al 
riverberare di emozioni che sovreccitano, consumano e cancellano il pen-
siero. questo taglio è una postura nella relazione, un essere confine a una 
attivazione potenzialmente esiziale. A volte è la presa di responsabilità di 
una decisione, come sopra narrato relativamente al “saluto”. A questo è 
stata di certo utile l’esperienza e la formazione di uno di noi allo psico-
dramma analitico. In questo dispositivo gruppale, infatti, la parola e la 
scelta del gioco nel gruppo ha spesso la funzione di taglio nell’immagi-
nario del paziente con la funzione di una apertura al simbolico; 

- l’essenziale impegno dell’educatrice nel nostro contesto di lavoro è fare da 
ponte. Essere strumento e non protagonisti. Armati del nostro entusiasmo, 
dei saperi, delle abilità dobbiamo usarli a servizio dell’altro, degli altri, o 
meglio, spesso, metterli da parte, tracciare solo una linea tra due punti, trac-
ciare una cornice tra due menti e due corpi e, un passo alla volta, sottrarsi. 
Nei ricordi di una complessa esperienza che può essere stata la permanenza 
in una Casa famiglia per una giovane mamma o un bambino noi siamo lo 
sfondo colorato, sicuro, concreto, anche se sfumato, sbiadito, impreciso;  

- la capacità di rispondere prontamente agli accadimenti imprevisti è un’abilità 
che si costruisce nel tempo, una sorta di improvvisazione. Presuppone un 
abitare comodo ed elastico nella propria professionalità, flessibile e duttile da 
poter resistere alle maree e alle sollecitazioni improvvise. Per quanto siano 
un gesto o una parola all’apparenza sorti dal nulla, leggeri, veloci e subitanei 
affondano le radici in un terreno fatto di stratificazioni di esperienze, pensieri, 
condivisioni, lavoro di gruppo. 
Un’ultima sottolineatura è necessaria riguardo alla bibliografia. Tra le 

trame di questo scritto è possibile rilevare i tratti di tanti testi, teorie, espe-
rienze educative e cliniche, che ci hanno accompagnato e che hanno for-
mato le basi del nostro lavoro e della nostra professionalità. Abbiamo indi-
cato i testi che ci sono stati utili per descrivere e “pensare” i diversi pas-
saggi. Il vero centro pulsante del nostro progetto è però l’équipe che ogni 
settimana si incontra e che mette insieme teorie, pensieri, riflessioni con 
l’esperienza del quotidiano, con lo “scontro” con la realtà, per dare forma 
a una prassi che di volta in volta si nutra, si modelli, perduri senza perdere 
i suoi confini, senza slabbrarsi. La nostra “bibliografia” è anche quindi 
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l’insieme di tutte le scritture di verbali, comunicazioni, relazioni, presenta-
zione dei nuclei, e le ore di lunghi confronti, scambi, contrasti, e prese di 
decisione e responsabilità. 
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Time model, the setting provides a structured framework in which young children 
can express emotions and develop relational skills through play, while mothers are 
supported in the process of assuming parental responsibility. The presence of adults 
performing functions of attention, observation, and containment fosters affective at-
tunement and the construction of more stable and functional bonds. 
 
Keywords: Mother-child relationship, Early childhood, Play, Containment, Parent-
ing support. 
 
 
Introduzione  

 
L’esperienza che riporto riguarda un lavoro di sostegno della relazione 

mamma-bambino attraverso uno spazio di gioco con bambini piccoli (0-4 
anni) all’interno di una comunità che ospita nuclei mamma-bambino e fa 
parte della Rete delle Comunità di tipo Familiare per minori del Lazio. La 
Casa famiglia opera sul territorio di Roma in collaborazione con le istituzioni 
da più di cinquant’anni e, in particolare, si occupa dell’accoglienza di giovani 
madri, a volte ancora minorenni, e i loro bambini. Questa istituzione, nata 
per il desiderio della fondatrice di rispondere alla necessità di sostenere le 
madri sole che non trovavano sostegno e aiuto nella società di allora, si è via 
via trasformata tenendosi in ascolto e in dialogo con le trasformazioni sociali 
e culturali, cercando di tenere viva e aggiornata la lettura dei nuovi bisogni. 
In tanti cambiamenti, lo spazio mamma-bambino insieme alla riunione 
d’équipe rappresentano i luoghi di pensiero e confronto all’interno dell’isti-
tuzione in cui trasmettere ai nuovi educatori le conoscenze e competenze ac-
quisite nel tempo, mettendole alla prova e in relazione con le richieste dei 
nuclei che incontriamo oggi. Lo spazio mamma-bambino offre quindi sia uno 
spazio fisico di incontro e relazione, ma è anche un momento di formazione 
per gli educatori e un’occasione di lettura e messa a fuoco della domanda, 
per costruire un progetto educativo sempre più individualizzato e misurato 
sulle esigenze di ciascun nucleo.  

 
 

Fondazione e trasformazioni dell’istituzione 
 
La Casa famiglia nasce nel 1969 a Roma dal desiderio della fondatrice di 

aiutare madri sole, un’emergenza sempre più diffusa che restava senza rispo-
sta: in quel tempo, infatti, la gravidanza fuori dal matrimonio rappresentava 
una vergogna e motivo di esclusione dal proprio nucleo familiare e, in un 
contesto sociale che non prevedeva un sostegno, il risultato era la povertà e 
l’emarginazione. Lei diede l’avvio con entusiasmo e intelligenza a questo 
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progetto di dare un luogo a questi nuclei mamma-bambino dove crescere e 
costruire la loro capacità di stare nel mondo come soggetti attivi e integrati 
nel tessuto sociale.  

Da questo primo inizio negli anni il contesto sociale e culturale cambiò 
profondamente, e la direzione della Casa famiglia passò a un’altra direttrice 
che nel 1996 prese l’eredità della fondatrice dando una direzione peculiare 
alla struttura, dedicandosi in particolare all’accoglienza di madri adolescenti. 
Un’età particolare, dove il vissuto della maternità avviene in un tempo com-
plesso, ancora alle prese con la definizione di sé e dove la maternità stessa 
spesso viene agita più che fondata su un desiderio.  

Questa direzione rendeva ancora più delicato prendersi cura di questi nu-
clei, spesso animati più da bisogni impellenti che da un pensiero e un desi-
derio inserito in una progettualità. Fu così che iniziò un profondo processo 
di ristrutturazione che, con il supporto di un supervisore esterno, partì 
dall’analisi dei bisogni e delle criticità della struttura, per creare spazi di pen-
siero e accoglienza dedicati entro cui costruire il lavoro quotidiano. Una 
strutturazione nuova che iniziò dagli educatori come fondazione di un 
gruppo di lavoro, dandosi strumenti e definendo meglio spazi, tempi e ruoli 
per creare quella cornice pensata in cui accogliere e accompagnare ciascun 
nucleo mamma- bambino nel loro percorso in Casa famiglia.  

Questa nuova direzione è stata poi ereditata dall’attuale direttrice che se 
ne è presa cura tenendo vivo e attuale il progetto educativo istituzionale, ini-
ziando proprio dalla lettura delle nuove caratteristiche dei nuclei che arrivano 
oggi: non più ragazze cacciate di casa, ma allontanate dai servizi sociali dalle 
loro famiglie di origine per l’impossibilità di offrire loro un contesto di cre-
scita sano e accudente. Ciò ha aperto alla nuova sfida di costruire progetti 
che si muovano tra la salvaguardia della mamma e del bambino e il mante-
nimento di un dialogo con le proprie origini, quando è possibile. Inoltre, i 
cambiamenti sociali e della famiglia che si sono avvicendati, il fenomeno 
della migrazione, l’impoverimento dello stato sociale sono solo alcune delle 
caratteristiche che definiscono ciò con cui ci troviamo a confrontarci oggi. 
Un tempo complesso quindi a cui non è possibile rispondere da soli ma che 
ha richiesto un’apertura all’esterno costruendo e promuovendo reti profes-
sionali e collaborazioni, legami con le istituzioni del territorio e la creazione 
di progetti che hanno rinforzato l’autonomia dell’istituzione dando alle 
mamme spazi di formazione e lavoro. Una tessitura di legami per condivi-
dere la complessità del progetto ma anche per tenere l’istituzione in dialogo 
con un punto di vista esterno, tenendo vivo uno sguardo critico rispetto al 
proprio fare. 
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Il lavoro educativo nella relazione mamma-bambino: dalle radici teori-
che alla messa a punto di uno strumento 
 

Con il processo di rivisitazione del progetto educativo dell’istituzione che 
si è svolto dal luglio del ‘99 a febbraio 2000, al lavoro educativo si è andato 
affiancando quello sulla relazione tra la madre e il bambino, intesa come spa-
zio primario di costruzione del legame e dello sviluppo psichico precoce (Bo-
wlby, 1969; 1989), declinandosi in tutte le attività del quotidiano, ma anche in 
momenti specificamente pensati come dispositivi di ascolto e osservazione. 
L’équipe degli educatori, infatti, grazie al contributo di un supervisore esterno 
che ha curato questo processo, ha analizzato i disagi e i bisogni delle mamme, 
dei bambini e degli educatori stessi. Questo approfondito lavoro ha fatto emer-
gere la necessità di mettere a punto una modalità di ascolto individuale per le 
mamme e i bambini, portando ad arricchire di nuovi interventi il progetto edu-
cativo, tra cui l’allestimento di uno spazio definito “Spazio mamma-bambino”. 
L’intento era di creare uno spazio in cui i bambini potessero esprimere le emo-
zioni attraverso il gioco, linguaggio privilegiato dell’infanzia e possibilità di 
simbolizzazione dell’esperienza emotiva (Winnicott, 1971), sentendole ac-
compagnate e rafforzate da un adulto attento e partecipe. Questo spazio, inol-
tre, accoglie e sostiene le mamme per rinforzarle nella costruzione della loro 
responsabilità materna, con un adulto che le affianca nell’esperienza e fa “da 
ponte” tra la mamma e il bambino; si costruisce così via via un percorso in-
sieme in cui attraversare cambiamenti, passaggi e difficoltà per costruire quella 
sintonizzazione e comprensione mentale e affettiva che definisce l’incontro 
unico tra ogni madre e il proprio figlio (Stern, 1985; 1995). L’organizzazione 
di questo dispositivo trae ispirazione dal “Tempo Speciale”, un particolare tipo 
di interazione terapeutica che si svolge in un tempo definito, volto a offrire al 
bambino o all’adolescente con difficoltà di natura emotiva, una possibilità di 
ascolto e un’esperienza di contenimento attraverso incontri individuali che 
hanno luogo in contesti educativi o assistenziali. Nato in Gran Bretagna agli 
inizi degli anni Ottanta all’interno di asili nido e centri per famiglie, si è poi 
diffuso in Italia negli anni Novanta grazie ai corsi osservativi del modello Ta-
vistock. Lo schema di riferimento è psicoanalitico, tuttavia si differenzia dalla 
psicoterapia sia per gli obiettivi dell’intervento, sia per il ruolo dell’operatore 
che di solito è un educatore o un insegnante, che per la tecnica; infatti, non 
prevede interpretazioni di transfert.  

Le funzioni che caratterizzano l’assetto mentale dell’operatore che svolge 
il Tempo Speciale sono tre: l’attenzione, la capacità di osservare e il conteni-
mento. L’attenzione implica la capacità di concentrare la propria mente e di 
mantenerla disponibile all’ascolto dell’esperienza emotiva del bambino; tale 
assetto mentale richiama il modello dell’osservazione diretta a orientamento 
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psicoanalitico, come elaborato nel metodo Tavistock. Ha come aspetto impor-
tante la rigorosità del setting, cioè la cornice spazio-temporale degli incontri e 
la continuità nel tempo. Infine, la funzione del contenimento: concetto intro-
dotto dallo psicoanalista W.R. Bion nel 1962 per descrivere aspetti della rela-
zione tra la madre (caregiver) e il neonato. Secondo Bion la madre accoglie le 
sensazioni grezze del neonato grazie a uno stato mentale di ricettività che 
chiama rêverie, le elabora, restituendole in una forma più tollerabile al neonato 
che non introietta solo i contenuti mentali più digeriti, ma anche la funzione di 
contenimento dell’altro, e ciò promuove lo sviluppo della sua capacità di pen-
sare. Il Tempo Speciale aiuta a modulare le difficoltà psichiche, riducendo il 
ricorso a meccanismi di difesa più arcaici e primitivi, quali la scissione e 
l’identificazione proiettiva, descritti dalla Klein nelle fasi più precoci dello svi-
luppo psichico. In questo senso, la funzione di contenimento dell’adulto con-
sente una prima integrazione dell’esperienza emotiva, favorendo il passaggio 
verso modalità più evolute di pensiero (Klein, 1932). Riporto un frammento di 
un momento di gioco che lo descrive. 

 
Nella stanza predisposta per il gioco siamo io, una mamma, l’educatrice e 3 bam-

bini. Paola di 2 anni sta giocando concentrata con dei cerchietti che travasa da un 
cestino a un grande barattolo di latta. Arriva Enrico di 1 anno e 5 mesi, che si avvi-
cina con un cucchiaino; lo sta battendo su vari oggetti sentendone il rumore, fino a 
che lo batte sul braccio di Paola. La bambina piange, guarda l’adulto come a chiedere 
aiuto, poi si muove per reagire fisicamente. L’educatrice interviene: “Cos’è suc-
cesso? Ti ha fatto male? Dillo con le parole a Enrico: non si fa, mi hai fatto male”. 
Paola allora smette di rincorrere Enrico che cercava di scappare e gli dice: “No, bua!” 
rinforzando il suo modo di dire facendo il gesto del no con il dito. Enrico la ascolta 
e ripete il gesto del no. Paola ora sembra appagata, torna al suo gioco guardando 
l’educatrice con soddisfazione. Quella sera anche a cena la bambina si è sforzata di 
più a chiedere le cose con le parole piuttosto che con le urla o con i gesti. Questo 
passaggio dal gesto all’uso della parola segnala un primo processo di simbolizza-
zione dell’esperienza emotiva, sostenuto dall’intervento dell’adulto che offre conte-
nimento e significazione, favorendo l’emergere dei processi secondari (Bion, 1962). 

 
 

L’allestimento dello Spazio mamma-bambino 
 
I punti di contatto tra il Tempo Speciale e lo Spazio mamma-bambino sono 

molti e si ritrovano sia nell’allestimento dello spazio, nell’uso del tempo e nelle 
funzioni a cui fanno riferimento gli adulti che lo propongono. Infatti, lo Spazio 
mamma-bambino si svolge in una stanza della Casa famiglia opportunamente 
attrezzata con materiale selezionato e predisposto, in pomeriggi definiti, dove 
si incontrano per giocare un gruppo di bambini, una mamma e un educatore. 
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La mia presenza garantisce un contenimento all’esperienza, sostenendo l’edu-
catore nei suoi interventi, valorizzando il comportamento dei bambini, segna-
lando alle mamme le conquiste dei figli e aiutandole a pensare alle risposte più 
adeguate da proporre nei momenti di difficoltà. L’educatore offre un modello 
educativo, creando occasioni di scoperta, coinvolgendo le mamme nel gioco, 
aiutandole a dirigere lo sguardo sul proprio figlio, facendo “da ponte” nella 
relazione con i loro figli. L’esperienza nel piccolo gruppo offre anche un’oc-
casione per agevolare la relazione tra coetanei alla presenza di adulti attenti e 
partecipi che sollecitano momenti di collaborazione e soluzione di conflitti. 
Ecco a tal proposito un momento di un incontro di gioco. 

 
Elena (3 anni) e Francesca (3 anni e mezzo) stanno giocando al gioco del cuci-

nare; Elena prepara il caffè riproducendone il rumore usando della verdura di legno 
dentro una caraffa, mentre Francesca le cucina. Tutto sembra procedere fino a 
quando si ritrovano a scontrarsi: si contendono le verdure e non trovano soluzione. 
Interviene l’educatore: “Qual è il problema? Cosa volete fare?”. Le bambine, grazie 
all’azione facilitante dell’adulto, riescono a parlare e a esporre il loro problema. 
Elena dice che vuole le verdure per poter fare il rumore caffè, mentre Francesca ne 
ha bisogno per cucinare. L’educatore chiede loro: “Come possiamo fare per far con-
tente tutte e due?”, questa richiesta le stimola nella co-costruzione di una soluzione, 
accompagnate dallo sguardo e dalla parola dell’adulto. Elena sceglie così di pren-
dersi la verdura più grande da usare per fare il rumore del caffè, mentre Francesca 
prende le altre per cucinare.  

 
La mediazione dell’adulto facilita l’emersione del pensiero accompa-

gnando il passaggio dall’azione impulsiva alla rappresentazione mentale e ver-
bale dell’esperienza, osservando il pensiero nascere all’interno della relazione 
(Vygotskij, 1990). Da un primo momento in cui le due bambine agiscono 
l’emozione nel gesto di strappare all’altra ciò che vogliono, riescono poi a 
esprimerla a parole, costruendo una rappresentazione più evoluta che differisce 
il desiderio e pone le basi per un possibile incontro, quello tra le bambine e le 
loro richieste divergenti. Questo passaggio, riconosciuto e sollecitato 
dall’adulto, le conduce verso una soluzione negoziale che scioglie il conflitto. 

 
 

Laboratorio di pensiero e di relazioni: un ascolto costruito insieme  
 
Questo spazio di lavoro sul campo è stato poi definito dal gruppo “labora-

torio” proprio per la sollecitazione ad attivare pensieri e riflessioni, cercare in-
sieme soluzioni alle questioni che emergono, grazie anche alla presenza degli 
adulti che si fanno garanti di questi momenti tra la mamma e il bambino. An-
che le mamme partecipando ne scoprono l’utilità: infatti sostando nell’espe-
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rienza senza le distrazioni del quotidiano, riescono a vivere esperienze più in-
time con i propri figli. Di solito, dopo un po’ di riluttanza e fatica nel parteci-
pare o al contrario un’eccessiva esuberanza quasi a contendersi lo spazio di 
gioco con i bambini, con il tempo riescono ad accedere a una partecipazione 
diversa che non le vede né assentarsi nei loro pensieri né prendere tutta la 
scena. Quando accedono a questa posizione intermedia di attenta partecipa-
zione, ecco che l’esperienza più comune è la sorpresa! Si sorprendono nel ve-
dere il loro bambino fare nuove scoperte, scoprono le capacità che si affacciano 
in lui per diventare poi competenze acquisite, notano il tempo di riflessione e 
concentrazione che il bambino mette nell’esperienza che fa. Anche le emo-
zioni che il figlio esprime, collocate in questa sequenza di eventi che portano 
un significato, acquistano più senso per la mamma che riesce in questo modo 
ad avere un atteggiamento di maggiore disponibilità ad accoglierlo e a cercare 
di comprenderlo. La “lettura” del contesto viene garantita e sostenuta dall’edu-
catore che è nell’esperienza di gioco e dalla mia presenza che, con rimandi e 
suggerimenti, sollecita l’osservazione di ciò che accade per la costruzione di 
un nuovo punto di vista. Queste esperienze di gioco sono sempre coinvolgenti 
per tutti i partecipanti, ciascuno nel proprio ruolo; i giochi a volte servono a 
pensare emozioni o vissuti da elaborare, a maturare passaggi e cambiamenti in 
atto che riguardano la crescita del bambino, come togliere il pannolino o il 
ciuccio, o a maturare cambiamenti esterni come la conclusione del percorso 
insieme in Casa famiglia. In questi casi nascono giochi di viaggi e partenze, 
che permettono di pensare e costruire un saluto. Un po’ prima della conclu-
sione del laboratorio, i bambini vengono avvisati della fine del nostro tempo 
di gioco e invitati ad aiutare nel riordino e nella conservazione dei giochi 
nell’armadio, chiedendo loro di partecipare nel prendersi cura del materiale e 
quindi dell’esperienza fatta. Questo è un momento delicato, che a volte si ca-
rica di emozioni e della difficoltà di separarsi; sta all’adulto allora intervenire 
per accompagnare il bambino a concludere, rispettando i suoi tempi. L’impo-
stazione del lavoro così concepita è risultata utile anche come risposta a un 
altro bisogno segnalato dagli educatori nell’iniziale lavoro di analisi del con-
testo: e cioè la necessità di approfondimento della formazione in merito all’in-
tervento con i bambini nel qui e ora delle situazioni del quotidiano. Per questo 
si è pensato di dedicare un tempo dopo il laboratorio con l’educatore, e si è 
creato anche un tempo successivo con la mamma, per riflettere insieme 
sull’esperienza appena fatta, le difficoltà incontrate e le soluzioni trovate o an-
cora da costruire. In questo modo il vissuto si trasforma in esperienza e il fare 
diventa sapere, un processo di riflessione sull’azione che consente di attribuire 
senso all’esperienza e di interiorizzare apprendimenti emotivi e relazionali 
(Polacco Williams, 2023). In tale prospettiva, l’osservazione condivisa costi-
tuisce uno strumento essenziale per sviluppare capacità di comprensione e 
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pensiero attorno alle esperienze emotive dei bambini e delle loro madri, favo-
rendo la costruzione di significati che orientano l’intervento educativo (Scotti, 
2002). L’atteggiamento di ascolto attento e partecipe sperimentato nello spazio 
mamme-bambini con il tempo è diventato per l’équipe un modello di lavoro 
esportabile anche negli altri momenti della giornata, sollecitando uno sguardo 
attento ai bambini e alle loro mamme in qualunque aspetto del lavoro nella 
Casa famiglia. L’educatore così, assumendo una posizione di sostegno non 
giudicante, agevola la mamma che riesce meglio a comprendere e sintonizzarsi 
con le richieste e i bisogni del proprio bambino, divenendo lei stessa artefice 
di una risposta congrua e risolutiva rispetto al momento, o comunque ad atti-
vare un pensiero, come in questa sequenza del quotidiano che riporto. 
 

 
Sequenza di gioco: il pit-stop 

 
Federica, l’educatrice, accompagna Anna a riprendere la figlia alla scuola dell’in-

fanzia. L’incontro tra mamma e figlia in classe è caldo e affettuoso: Marta (3 anni) 
corre incontro alla mamma abbracciandola, e lei ricambia. Salutata la maestra, si in-
camminano verso casa. Marta è allegra ed energica, canta, parla con la mamma a cui 
chiede varie spiegazioni di ciò che vede lungo il cammino. Anna le risponde, sembra 
appagata di questi interessi della figlia. Strada facendo le energie piano piano vengono 
meno: Marta è stanca di camminare, chiede alla mamma di essere presa in braccio, poi 
si blocca e non vuole più andare avanti. In realtà manca poco all’arrivo ma Marta sem-
bra non volerne sapere più di camminare e piange. Anna non vuole prenderla in brac-
cio: “Sei pesante oramai!” e, indispettita da questa presa di posizione della figlia, co-
mincia ad avere modi e parole brusche. Sembra che tra le due si sia interrotta quella 
buona comunicazione che le animava precedentemente. Federica allora propone a 
Marta di sedersi su uno scalino per riposarsi un po’; la bambina accetta ma ancora non 
si consola. Anna intanto è contrariata, dice che quelli sono solo capricci senza senso. 
Federica dice che Marta è ancora piccola e forse si è stancata dopo quel tragitto a piedi 
e che se può riposarsi un po’, poi sarà più disponibile a riprendere il cammino. Anna è 
impaziente e vorrebbe accendersi una sigaretta per attendere quel tempo. Federica al-
lora inizia il racconto (a entrambe direi) di una macchinina molto stanca che voleva 
riposarsi un po’ e gonfiare le gomme prima di riprendere la strada, e si china verso le 
scarpe della bambina facendo un gesto. La bambina smette di piangere interessata, e 
osserva il gesto. Federica continua il racconto chiedendo alla mamma di aiutarla a ri-
mettere in pista questa macchinina, facendo benzina e controllo delle gomme. Anna, 
dapprima un po’ scocciata, nota l’attesa di Marta che non piange più e la guarda. La 
bambina le porge una scarpa come a farla “aggiustare” e Anna allora si china e fa un 
gesto prima frettoloso, poi via via più divertito. Ora le due stanno giocando e questa 
attesa non è più qualcosa che le divide, ma le unisce di nuovo. Marta ora si alza e dice 
che è pronta a continuare; dà la mano alla mamma e proseguono il cammino fino a 
casa. L’educatrice con il suo intervento coglie e dà parola al bisogno della bambina 
offrendo una lettura dell’accaduto alla mamma; fa poi “da ponte” tra le due, costruendo 
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un modo per rimetterle in connessione, rispettoso delle necessità della bimba ma anche 
di sostegno alla mamma. 

 
 
Il lavoro sulla relazione mamma-bambino in adolescenza 

 
Una delle caratteristiche dei nuclei mamma-bambino accolti in Casa fa-

miglia è la giovane età delle madri, impegnate in una fase della vita in cui 
devono ancora definirsi, sospese tra un’infanzia spesso poco vissuta nei suoi 
aspetti di spensieratezza e accudimento e l’ingresso nell’età adulta. Diven-
tare madre rappresenta un evento complesso da integrare nella propria storia 
personale, soprattutto durante una fase evolutiva ancora segnata dalla costru-
zione dell’identità. Erikson descrive infatti l’adolescenza come il periodo in 
cui si affronta il compito evolutivo della costruzione del senso di identità e 
della definizione di sé; l’arrivo di un figlio può quindi sovrapporsi e intrec-
ciarsi a tale processo, introducendo ulteriori richieste di adattamento e ride-
finizione del Sé (Erikson, 1968).  

L’esperienza della maternità comporta una profonda riorganizzazione 
psichica che coinvolge il rapporto con se stessa e con l’altro. Tuttavia, 
quando la madre stessa è ancora impegnata nel proprio percorso di crescita, 
tale processo può risultare più complesso e discontinuo. Il percorso verso 
la maternità in adolescenza sembra spesso procedere per salti e riconnes-
sioni, alternando momenti di intensa vicinanza al bambino ad altri di forte 
distanza, nel tentativo di integrare la propria costruzione identitaria con un 
evento così coinvolgente e trasformativo. Diventare madre significa infatti 
assumersi la responsabilità di un’altra persona, accoglierla nella quotidia-
nità e trovare per lei uno spazio nella propria mente. Questo tempo, per 
certi aspetti sospeso, mette a confronto due bisogni differenti: quelli 
dell’adolescente e quelli del bambino. All’inizio essi tendono spesso a col-
locarsi sullo stesso piano relazionale; il lavoro educativo consiste anche nel 
favorire la costruzione di una dimensione più differenziata e generativa, 
che permetta l’assunzione della funzione genitoriale, sostenendo il passag-
gio da una relazione simmetrica a una relazione complementare, nella quale 
i confini generazionali risultino più chiari (Minuchin, 1974). Talvolta la 
relazione tra mamma e bambino è ancora tutta da costruire, altre volte esiste 
già, ma si è sviluppata lungo traiettorie disfunzionali che richiedono cura e 
attenzione. L’obiettivo è restituire a entrambi il proprio posto, affinché pos-
sano procedere insieme nel loro percorso di crescita, affrontando ciascuno 
i propri compiti evolutivi e passaggi di vita.  

Di seguito riporto il racconto di un nucleo mamma-bambino che, più di 
altri, si è confrontato con questo difficile compito. 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



85 

Sequenza di gioco: cambio di sguardo 
 

Alessia ed Erica entrano in Casa famiglia su indicazione del tribunale. Alessia si 
ritrova a mettersi alla prova come madre per la prima volta veramente in quanto, fino 
ad allora aveva vissuto con i propri genitori a cui aveva delegato la crescita di sua 
figlia, ora di 1 anno e mezzo. Una mamma con una figlia-sorella minore: Alessia ed 
Erica abitano in uno spazio fuso e confuso dove i ruoli sono indistinti, lo spavento 
ha la meglio e la domanda di assunzione della propria genitorialità è tutta da co-
struire. All’inizio il far posto a Erica è visto come un togliere a sé: tempo, energie, 
possibilità di fare. La bambina è un limite faticoso della libertà di Alessia che non 
ha ancora una motivazione per intraprendere il percorso di autonomia che l’aspetta. 
In fondo Alessia ed Erica non si conoscono così bene. Il primo passo è quindi quello 
di farle “incontrare” in uno spazio di gioco dove c’è tempo per fermarsi ad ascoltare 
e vedere l’altro sotto lo sguardo di chi sostiene questo incontro. In uno dei primi 
laboratori Erica ripropone il suo solito modo: è distratta e accelerata, cammina sui 
giochi sparsi sul tappeto, inciampa; fatica a stare ferma e si muove in modo frenetico 
nella stanza; si inserisce nei giochi degli altri distruggendo e si mostra impaziente 
non riuscendo a stare nell’attesa di un gioco che ha un altro bambino. Fatica a con-
centrarsi e quando è in difficoltà cade preda di una forte frustrazione che la porta a 
lanciare le cose e a urlare per la rabbia. Alessia di fronte alle reazioni di Erica inter-
viene o sostituendosi alla bambina o cambiando il gioco con un altro, sperando così 
di lenire la frustrazione di Erica: una sostituzione continua. Alessia è molto tesa e la 
sua unica preoccupazione è che Erica non esploda in una delle sue forti reazioni di 
pianto, e così satura lo spazio di parole che inondano la bambina con l’effetto di 
stordirla e di tenerla lontana dagli altri per evitare contese. Viene meno la spontaneità 
del gioco e l’esperienza è appesantita dai timori di Alessia. Quanta paura fa una 
bimba di 1 anno e mezzo? Con le sue esplosioni di pianto tiene in scacco la madre e 
con fatica si accompagna Alessia a sperimentare la possibilità di dare un limite alla 
figlia, di vedere la capacità della bambina di sostenerlo, anzi di venirne anche alleg-
gerita! Tutta questa responsabilità sembra essere troppa per Alessia che fatica ancora 
a tenere una regola con la figlia che la sfida aumentando sempre il tiro, mentre rico-
nosce questo ruolo agli educatori e, se messa di fronte a un limite, va dalla madre 
che finisce con il consolarla. Diverso tempo dopo Alessia ed Erica si muovono me-
glio nella loro vita insieme: la ragazza si sente ogni giorno di più la mamma di Erica 
e la bambina finalmente può riconoscere in Alessia il suo punto di riferimento prin-
cipale. Erica piano piano ha preso familiarità con questo spazio fisico e mentale del 
Laboratorio nel quale si muove con maggior lentezza perché il suo sguardo si posa 
sulle cose e si sofferma. Ora riesce a giocare e a concentrarsi sullo stesso gioco anche 
per un tempo più lungo: il suo sguardo sosta perché a sostare su Erica è lo sguardo di 
Alessia tenuta a sua volta dallo sguardo degli adulti che condividono con lei quell’espe-
rienza, rendendo possibile una funzione di contenimento e di rispecchiamento che so-
stiene lo sviluppo emotivo della bambina e la costruzione del ruolo materno (Winnicott, 
1970). 

Alessia è sempre presa dalla tentazione di dirigere il gioco di Erica, di tenerla 
lontana dalle interazioni con gli altri bambini per lo spavento di non poterle con-
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trollare, ma il sostegno che le diamo la fa provare a sperimentare una nuova posi-
zione da cui osservare sua figlia, notare che anche nelle contese ha sviluppato mag-
giori capacità di mediare e là dove non riesce, se aiutata, conquista nuove soluzioni. 
Emblematica la scena di uno di questi momenti in cui Erica, concentrata a far cam-
minare per la stanza il trenino urta su un mobile e il treno si “rompe”. Alessia è subito 
pronta ad andare a soccorrere la figlia che sta piangendo ma le faccio cenno di aspet-
tare; l’educatrice, intanto, si avvicina alla bambina chiedendo cosa fosse successo, 
proponendo di aiutarla a rimontare il gioco. Erica abbassa il tono del suo pianto e 
ascolta; segue i gesti dell’educatrice e collabora alla ricostruzione. Questo intervento 
non spaventato né angosciato dell’adulto mette Erica nella possibilità di trovare una 
soluzione, riesce a rimontare i vagoni del trenino e soddisfatta lo muove per la 
stanza; una volta imparato, lo smonta e lo rimonta tutta contenta guardando sua ma-
dre che ricambia lo sguardo orgogliosa.  

 
Nei tre anni trascorsi in Casa famiglia al di là degli alti e bassi, Alessia ed 

Erica si sono finalmente incontrate come madre e figlia imparando a cono-
scersi e costruendo un legame forte che non ha più le confusioni e le angosce 
del passato. Nel momento di dimissione dalla Casa famiglia, Alessia chiede 
di tornare con sua figlia a casa dei propri genitori, ma sceglie anche di aderire 
a un servizio di sostegno domiciliare per continuare a essere sostenuta e rin-
forzata nel suo ruolo materno da poco conquistato.  
 
 
Conclusioni 

 
La vita dell’istituzione si trasforma e si ridefinisce nel tempo e nello spazio, 

in una tensione continua tra la fedeltà alla propria storia e all’eredità costruita 
nel tempo e la necessità di rispondere ai bisogni emergenti del presente. Lo 
spazio mamma-bambino, nato come spazio di ascolto e di trasformazione della 
relazione, diventa così anche una lente attraverso cui mettere a fuoco i cam-
biamenti e a intervenire sulle criticità non solo dei nuclei accolti ma dell’isti-
tuzione stessa. Esso, insieme alla riunione di équipe, contribuisce a rafforzare 
il lavoro educativo quotidiano e a sostenere la tessitura della relazione madre-
bambino che coinvolge e impegna tutto il gruppo dell’équipe che “a staffetta” 
se ne prende cura, ciascuno nel proprio ruolo. Il nome stesso attribuito a questo 
spazio, “laboratorio” richiama l’idea di una precarietà, di uno spazio insaturo 
caratterizzato da una dimensione di ricerca e di costruzione creativa che, in 
una cornice pensata, fa emergere aspetti nuovi della relazione, rendendo pos-
sibili percorsi inediti là dove si era creato un blocco o un’impasse. Possibili ma 
non attesi e già scritti. La posizione di chi garantisce questo spazio di scambio, 
infatti, non coincide con quella di chi insegna competenze o promuove abilità, 
piuttosto richiede di mantenersi in un assetto di ascolto aperto e ricettivo, 
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capace di entrare in contatto con ciò che accade nella relazione, sostenendo 
l’incontro tra la mamma e il bambino e favorendo la costruzione di uno scam-
bio autentico. In questa prospettiva non vi è dunque una tensione verso un mo-
dello ideale o normativo di maternità, al contrario risulta fondamentale ricono-
scere e mettere in discussione le rappresentazioni inconsapevoli del “materno 
ideale” che possono condizionare lo sguardo degli educatori e ostacolarne 
l’ascolto. L’obiettivo non è conformare la madre a un’immagine prestabilita, 
ma accompagnarla nella scoperta della propria modalità di stare nella relazione 
con il figlio. Nel tempo, questo atteggiamento di ascolto attento e partecipe 
sperimentato nello spazio mamma-bambino è divenuto per l’équipe un vero e 
proprio modello di lavoro esportabile anche negli altri momenti della giornata. 
Esso sostiene il gruppo nel costante impegno di promuovere cambiamenti ri-
spetto ai copioni relazionali rigidi che possono instaurarsi tra mamma e bam-
bino, favorendo un cambio di sguardo che apre alla costruzione di significati 
nuovi e di nuove traiettorie evolutive. 
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Riassunto 

 
Gli autori esplorano come l’infanzia e l’adolescenza vengono raccontati nel ci-

nema del maestro Hayao Miyazaki, prendendo come riferimento quattro opere del 
regista e ponendole in dialogo con il pensiero psicoanalitico. Gli autori sostengono 
che i film del regista mettano in scena degli aspetti fondamentali di queste fasi di 
vita dell’essere umano: l’esperienza sensoriale, immaginativa e preverbale, per l’in-
fanzia, e la costruzione dell’identità, la perdita e la separazione, per l’adolescenza. 
Attraverso l’analisi di Il mio vicino Totoro e di Ponyo sulla scogliera, viene sottoli-
neato come l’infans si esprima in uno spazio potenziale dove realtà e immaginazione 
si intrecciano e dove l’angoscia può essere gestita efficacemente per favorire l’in-
contro con la realtà. Nei film La città incantata e Il ragazzo e l’airone, si vuole 
invece evidenziare il faticoso processo di soggettivazione che l’adolescenza com-
porta, e che implica il confronto con l’eredità genitoriale e la costruzione di una 
propria identità. Gli autori concludono sostenendo che il cinema di Miyazaki sia uno 
spazio di simbolizzazione che permette di dare un’immagine all’infans e 
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all’adolescens, intesi non solo come fasi di vita, ma anche come spazi psichici che 
continuano a vivere durante la vita adulta. 

Parole chiave: Miyazaki, Infantile, Adolescenza, Spazio potenziale, Soggettivazione. 

Abstract. The portrayal of childhood and adolescence in Miyazaki’s films 

The authors explore how childhood and adolescence are portrayed in the films 
of master director Hayao Miyazaki, drawing on four of his works and examining 
them through the lens of psychoanalytic theory. The authors argue that the director’s 
films depict fundamental aspects of these stages of human life: sensory, imaginative, 
and preverbal experiences for childhood, and identity formation, loss, and separation 
for adolescence. Through an analysis of My Neighbor Totoro and Ponyo, the authors 
highlight how the infans expresses itself within a potential space where reality and 
imagination intertwine and where anxiety can be effectively managed to facilitate an 
encounter with reality. In the films Spirited Away and The Boy and the Heron, the 
focus is instead on highlighting the arduous process of subjectivation that adoles-
cence entails, involving the confrontation with parental heritage and the construction 
of one’s own identity. The authors conclude by arguing that Miyazaki’s cinema is a 
space of symbolization that allows for the representation of the infans and the ado-
lescent, understood not only as life stages but also as psychic spaces that continue to 
exist into adulthood. 

Keywords: Miyazaki, Infantile, Adolescence, Potential space, Subjectivation. 

Il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza sono al centro della dimensione 
narrativa di Hayao Miyazaki. I percorsi dei protagonisti e delle protagoniste 
dei film del Maestro attraversano due passaggi cruciali dello sviluppo del 
piccolo in crescita: quello che dalla prima infanzia conduce all’acquisizione 
della parola, ma anche alla perdita della dimensione magico-onnipotente, e 
quello che dalla seconda infanzia porta alla pubertà e all’adolescenza, carat-
terizzata dall’impatto del risveglio pulsionale e dalla necessità di assolvere 
al difficilissimo compito di costruire se stessi, la propria identità adulta. Pro-
tagoniste sono più spesso giovani donne che dalle loro fragilità e incertezze 
traggono energia per la loro lotta di emancipazione, come Nausicaa, San, 
Kiki, Sophie, Chihiro, per citare le più note. Esse si mettono in relazione con 
i personaggi maschili, mai rappresentati come i loro salvatori, costruendo 
dialogo, confronto e collaborazione. 

Il regista racconta dunque storie di crescita, intrecciando nella sua poetica 
la forza della dimensione estetica con una intenzionalità etica insatura, che 
non offre soluzioni, ma tocca aspetti cruciali dell’essere e del destino del-
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l’uomo: gli enigmi della vita, l’importanza dell’immaginario, il dolore, la 
meraviglia, la spiritualità, l’imperfezione, il limite, la distruzione e la morte. 
Ponendosi in questa “posizione negativa”, il cinema di Miyazaki spinge in-
vece lo spettatore verso una qualche cesura del significato. Un tentativo di 
significazione faticoso ma accompagnato dall’arte visiva del regista che in 
qualche modo ci riporta allo sforzo dell’infans di assegnare un significato al 
significante veicolato dalla madre. Le bambine e i bambini, le ragazze e i 
ragazzi che popolano il suo cinema attraversano percorsi iniziatici che li por-
tano all’incrocio e al confine tra mondi diversi: tra uomo e natura, tra mate-
rialità e spiritualità, tra tradizione e progresso. Collegano e mediano i rap-
porti tra gli esseri umani e le forme nascoste di un mondo dove ogni cosa si 
può animare e prendere vita. 

Prenderemo come riferimento alcune delle sue opere, due che evocano 
prevalentemente la dimensione infantile, due quella adolescenziale. La let-
tura di queste opere non vuole certamente essere esaustiva, né ridurre l’iden-
tità e la complessità filosofica, culturale, storica e cinematografica che le sot-
tende. Tuttavia, lo spazio e le finalità del testo vogliono orientare lo sguardo 
verso ciò che in questi film può risuonare con il pensiero psicoanalitico.  
 
 
L’Infantile: Il mio vicino Totoro e Ponyo sulla scogliera 

 
Nei film di Miyazaki in cui i protagonisti sono dei bambini e delle bam-

bine è straordinario notare come non solo nei contenuti ma anche nelle forme 
il regista parla, più che “di loro”, “attraverso” il loro sguardo e il loro sentire. 
Dal punto di vista evolutivo l’Infantile si colloca nella fase che va dai 2 ai 6 
anni circa, prima dell’insediamento strutturato del linguaggio e della rimo-
zione (Levy, 2016). Guignard (2021) qualifica l’Infantile come struttura di-
namica basilare della psiche dell’individuo, universale, al di là del livello di 
funzionamento della personalità. Situata ai confini della nostra dimensione 
animale, del Preconscio e dell’Inconscio, è sede della vita pulsionale, dei 
fantasmi primari e delle tracce mnestiche delle prime esperienze sensori-mo-
torie, delle emozioni e degli affetti più intensi, antecedenti alla parola. In-
clude quindi anche l’attività allucinatoria e le “preforme proto-simboliche”. 
In un’intervista realizzata da Reignier a Guignard, l’Autrice afferma:  

 
«Jusqu’à notre dernier souffle, notre Infantile demeure présent et actif, im-

prégnant la double spirale de nos processus primaires et secondaires, transmettant sa 
vigueur pulsionnelle à nos organisations plus matures, et “donnant le ton” à notre 
personnalité de sujet, dans notre mode habituel de fonctionnement» (Reignier e Gui-
gnard, 2024, pp. 154-155) (“Fino al nostro ultimo respiro, il nostro Infantile rimane 
presente e attivo, impregnando la doppia spirale dei nostri processi primari e 
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secondari, trasmettendo il suo vigore pulsionale alle nostre organizzazioni più ma-
ture e “dando il tono” alla nostra personalità di soggetto, nel nostro modo abituale 
di funzionare”; trad. degli autori).  

 
Come sottolinea Canestri (2021) l’Infantile è il tempo passato che è però 

simultaneamente vivo nel presente e può risvegliarsi in diverse circostanze 
della vita, portando con sé un potenziale carico di opportunità di risignifica-
zione. Scrive Canestri:  

 
«Tutti noi, ad ogni età, siamo hanté (…) dall’Infantile. Perseguitati, posseduti, 

abitati, come le case infestate sono abitate, possedute dagli spettri. Da questa pro-
spettiva, l’Infantile spartisce una certa essenza con l’Unheimlich, il perturbante» 
(Canestri, 2021, pp. 402-403).  

 
Citando Pontalis, l’Autore richiama la “tirannia del linguaggio” che, pur 

nel suo ruolo fondamentale di organizzatore della vita psichica, segna il pas-
saggio verso l’amnesia di ciò che lo precede e che è il bagaglio della memoria 
di sensazioni, immagini, percezioni precoci. 

 
Il mio vicino Totoro, diretto da Miyazaki nel 1988, è un film ambientato 

in un paesaggio di campagna, tipicamente “satoyama”, in cui le persone vi-
vono a contatto con una natura intrecciata con il lavoro secolare dell’uomo. 
Un paesaggio rurale dominato da piante, stradine, campi coltivati, laghetti, 
abitazioni, contrapposto alla dimensione urbana, responsabile, con lo svi-
luppo economico e capitalistico, di avere nel tempo mutato e rotto questo 
rapporto di equilibrio, fino a stravolgere il paesaggio e la salute della terra. 
Questa dimensione, in cui natura e cultura si compenetrano, presente in molte 
rappresentazioni culturali giapponesi, è altresì connotata, come sottolineato 
da Boscarol (2020), da un’intensa spontaneità e naturalezza (shizen). In que-
sto contesto si dipanano le avventure di due sorelline, che vediamo arrivare 
con il loro padre per traslocare in una nuova casa, più vicina al luogo dove 
la madre malata si trova ricoverata. Esplorando la casa e i dintorni, imme-
diatamente si presentano ai loro occhi elementi incantati a cui reagiscono con 
espressioni di sorpresa, meraviglia, talvolta spavento, rassicurate dalla figura 
paterna, che convalida e accoglie la “verità” delle loro esperienze, anche 
quelle più incredibili. Sappiamo presto che vi è ancora incertezza sullo stato 
di salute della madre, condizione che introduce sin dall’inizio uno sfondo di 
dolore legato alla mancanza e alla minaccia della perdita. Nelle loro esplora-
zioni sarà Mei, la più piccola, a incontrare Totoro, spirito che abita quel luogo 
e di cui, attraverso di lei, anche la sorella maggiore, Satsuki, potrà fare cono-
scenza. Solo allo sguardo dell’Infantile può disvelarsi lo spirito, che per Mei 
diventa subito una sorta di oggetto transizionale, connotato da una intesa 
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dimensione tattile: la bambina lo guarda, lo esplora, ne percepisce la morbi-
dezza, lo stuzzica, poi si addormenta su di lui. Totoro si pone infatti in quella 
zona d’essere a metà tra la fantasia (l’oggetto soggettivo) e la realtà (l’og-
getto oggettivo), e la sua qualità sensoriale riporta a quella necessità dell’og-
getto transizionale di favorire il prolungarsi dell’illusione, di beneficiare di 
un elemento “calmante” più che “consolatorio”. Infatti, durante le vicende 
del film, sarà proprio Totoro a correre in salvo di Mei e Satsuki e a calmare 
l’angoscia depressiva divenuta insostenibile. Il paesaggio stesso, i contatti 
con i vicini e gli elementi magici del luogo, sembrano offrire alle piccole un 
ambiente supportivo e vitalizzante in cui lo spazio potenziale dell’immagi-
nazione viene in soccorso di fronte alle loro paure, ai sentimenti di impo-
tenza, all’incertezza dell’assenza materna. Esemplificativa la sequenza in cui 
le bambine, hanno piantato delle ghiande trovate, segnali della presenza di 
Totoro: sognano di far magicamente crescere magnificamente e velocemente 
insieme a lui gli alberi, che si intrecciano in un’unica maestosa pianta di can-
fora; al risveglio, pur deluse dall’assenza della pianta maestosa creata in so-
gno, si rallegrano di trovare che sono spuntate le piantine tanto attese. La 
sequenza evoca la potenza della creatività e del sogno, tessitori preziosi della 
barriera di contatto inconscio/preconscio. 

 
Ponyo sulla scogliera (2008) è uno dei film di Miyazaki che più evoca la 

dimensione infantile, a partire dalla scelta tecnico-estetica di sostituire i soliti 
sfondi acquarellati che l’avevano contraddistinto fino a quel momento, con 
una colorazione a matite e pastelli. Brunilde è una piccola creatura marina 
che, scappata dagli abissi, dove dimora il padre, viene raccolta da Sosuke, un 
bambino che a prima vista la scambierà per un semplice pesce rosso, acco-
gliendola con sé. Commovente la capacità del regista di mostrare l’immedia-
tezza con cui scatta il legame tra i due piccoli, distintiva del sentimento di 
amicizia e affetto che si può osservare nei bambini. Sosuke vive con la ma-
dre, mentre il padre è in mare: egli appare solo a distanza, mediato da mes-
saggi luminosi che mantengono il contatto tra lui e la famiglia. Il bambino 
ama giocare accanto al mare portando con sé una barca giocattolo, che sim-
boleggia l’unione e la separazione dalla figura paterna e permette di gestire 
l’angoscia dell’assenza. È proprio in questo contesto che avviene l’incontro 
con Brunilde: oggetto trovato/creato nell’incontro tra il bambino e lo spazio 
potenziale, in cui il mare si anima e rivela tutta la sua vitalità. Questo incontro 
sancirà anche l’accendersi dell’amore di Brunilde per Sosuke, il quale la rino-
minerà Ponyo. Dotata di poteri magici, la protagonista deciderà di assumere la 
forma umana per poter stare con lui. Già in questa fase iniziale del film, 
Miyazaki ci pone in contatto con il movimento evolutivo che l’apparato psi-
chico dell’infans mette in atto per dar vita al potenziale ereditario (Winnicott, 
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1965) quando è immerso in un ambiente sufficientemente buono. Ponyo è una 
pesciolina che però può diventare anche umana, e l’incontro con Sosuke la 
porterà a desiderare di acquisire in toto quella parte di sé che risuona con la 
“qualità umana” propria di lui. Se si guarda il percorso di Ponyo in quest’ottica, 
la si può vedere trasformarsi sostenuta dal suo Desiderio, che la porta ad assu-
mere, con un moto giubilatorio, la forma di colui che con il suo sguardo le ha 
fornito un primo specchio. Di fatto, una volta “uscita” dal grande contenitore 
materno che è il mare, Sosuke è la prima cosa che Ponyo vede al suo risveglio, 
la sua cura e vicinanza sono esperienze per lei inedite, una holding che passa 
anche attraverso l’essere tenuta premurosamente dentro un secchiello pieno 
d’acqua, anche questo un “contenitore buono” per un essere metà umano e 
metà pesce. Soffermandosi sull’amore che Ponyo svilupperà per Sosuke, non 
si può non rimanere inteneriti dalla sua qualità fanciullesca: un amore incon-
dizionato, nato anche da una componente di idealizzazione, e che da parte di 
Sosuke si presenta in una forma paraeccitatoria, in parte contenitiva e in parte 
seduttiva. La marea scatenata dalla piccola protagonista nel tentativo di tornare 
da lui, dopo essere stata rapita dal padre per riportarla alla sua condizione ori-
ginaria, ricorda la veemenza della carica pulsionale di Eros dovuta alla man-
canza dell’oggetto d’amore. Allo stesso tempo, il suo cadere in un sonno pro-
fondo per lo sforzo sostenuto e il “regredire” alla forma di pesce, riporta la 
relazione con Sosuke a una caratterizzazione contenitiva, in cui sarà lui a por-
tarla laddove potrà risvegliarsi con una consapevolezza del Sé rinnovata. “Per 
essere umana, è indispensabile che tu rinunci alla magia” avverte Granmamare 
(la madre di Ponyo) (Arakawa, 2024, 01:03:56); queste parole sembrano pro-
prio ricordarci come l’infans, per svilupparsi in un bambino, sia costretto ad 
abbandonare l’onnipotenza primaria e abbracciare il principio di realtà. Come 
scrivono Berlincioni et al.: «A volte è importante lasciar andare qualcosa (per-
dere tutto il latte) per ottenere qualcosa di meglio: l’emancipazione» (Berlin-
cioni et al., 2021, p. 133). Un’emancipazione che significa innanzitutto co-
scienza della separatezza, che in un’ottica relazionale ha l’obiettivo di favorire 
proprio il rapporto con l’altro, inteso come qualcosa di differente da sé, un non-
me appunto. Allora l’infans non è solo una fase evolutiva, ma è la “premessa” 
per la relazione con l’esterno, che entra in gioco anche nel processo analitico, 
oltre che in quello artistico, per favorire la risignificazione e il ravvivamento 
del potenziale ereditario. 

 
 

Adolescenza: La città incantata e Il ragazzo e l’airone 
 
L’incontro dell’adolescente con i cambiamenti corporei della pubertà e 

con le nuove potenzialità del pensiero astratto avviano il grande compito di 
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costruire una propria soggettività, separata e indipendente dalle figure geni-
toriali: la pulsionalità irrompe, mettendo a dura prova la tenuta di un piano 
cognitivo, in evoluzione ma ancora fragile, i fantasmi lasciati in sospeso nella 
fase di latenza si risvegliano, con la loro forza vitale ma anche potenzial-
mente frammentante. Imparare a stare sulle proprie gambe, sviluppando un 
proprio modo di essere e abitare il proprio corpo e il mondo esterno, si profila 
come una sfida insieme avvincente e spaventosa. Come ben illustra Biondo 
(2022), il lavoro dell’adolescente è orientato all’appropriazione del funzio-
namento psichico e all’immissione nella catena intergenerazionale per l’usu-
frutto di garanti per le proprie formazioni intrapsichiche (Kaës, 1993). Per 
l’autore il meccanismo vitale e creativo della sublimazione è all’origine della 
soggettivazione, in quanto, trasformando la libido, favorisce il percorso di 
civilizzazione e pone le basi per la creazione e ri-creazione del Sé. Tuttavia, 
questo processo trasformativo non sarebbe possibile se non ci fosse un’ade-
guata simbolizzazione che garantisca uno spazio potenziale in cui esso possa 
realizzarsi.  

 
La città incantata (2001) ha, nel titolo originale “Il rapimento di Sen e 

Chihiro da parte degli spiriti”, il doppio nome della protagonista: nel suo 
viaggio trasformativo in effetti perde e ritrova la propria identità, attraver-
sando il pericolo di rimanere per sempre intrappolata in un mondo incantato 
e spaventoso. Il suo viaggio inizia in maniera malinconica: deve lasciare il 
luogo e la casa di provenienza per un trasloco, insieme ai genitori. Vediamo 
che la famiglia perde la strada, si trova di fronte a un tunnel che varcherà a 
piedi, prima frontiera che sancisce il passaggio di Chihiro e dei genitori verso 
una dimensione altra, che alcuni simboli e segnali marcano come soglia tra 
la realtà e un mondo incantato e perturbante. La ragazza e i genitori si accor-
gono che il vento li “spinge” dentro, evocando la necessità di un attraversa-
mento di cui è arrivato il tempo. Si ritrovano in quello che sembra un parco 
giochi disabitato a prima vista. I genitori, attratti dall’odore e dalla disponi-
bilità di chioschi ricchi di cibo, si mettono a mangiare con voracità, mentre 
la figlia, già recalcitrante di fronte all’ingresso del tunnel, rimane in disparte 
e cerca di dissuadere i genitori dal loro comportamento. Chihiro, sorpresa e 
delusa dal comportamento sfrenato dei genitori, arretra e poi prende una 
strada diversa, si stacca da loro, primo vero movimento verso il suo viaggio 
di emancipazione. Nel suo iniziale procedere da sola si ravvisa un graduale 
emergere di una zona fluida, uno slittamento verso la dimensione incantata 
e minacciosa del mondo degli spiriti, fino all’arrivo su un ponte, dove av-
viene il primo incontro con il giovane Haku, il quale cerca di dissuaderla dal 
procedere. Tuttavia, la scoperta che i genitori sono stati trasformati in maiali 
e l’allagamento della zona circostante segnano l’impossibilità per Chihiro di 
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tornare indietro. Haku aiuterà Chihiro a sopravvivere in questo mondo e cer-
care di salvare i suoi genitori. Per entrarvi dovrà però trovare un lavoro nelle 
terme per spiriti: deve iniziare a camminare sulle proprie gambe, partendo 
dal suo passo incerto di adolescente, in un corpo esile e un po’ goffo. Per 
trovare il lavoro dovrà firmare un contratto e perdere il suo nome, diventando 
Sen. Farà un duro lavoro e incontrerà diverse figure simbolicamente signifi-
cative: la strega Yubaba, che controlla la città e i suoi abitanti, il suo gigan-
tesco bebé Bō, gli spiriti e gli dèi che la città ospita nelle sue saune, Senza 
Volto, Zeniba, e altri ancora. I personaggi sembrano richiamare la necessità 
di incontrare e dialogare con varie parti del Sé e degli oggetti interni, con i 
suoi “spettri”, essi stessi in progressiva trasformazione durante il suo viag-
gio. Tra questi incontri spicca Senza Volto: in una recente intervista (gennaio 
2026, reperibile tramite diversi siti web), Miyazaki lo descrive come simbolo 
di chi è privo di identità e si definisce appropriandosi dei bisogni e desideri 
altrui. Inizialmente quasi trasparente, seduce il personale delle Terme con 
pepite d’oro, ma arriva a divorare cibo, oggetti e individui, generando il caos. 
Solo Chihiro resiste all’offerta dell’oro e Senza Volto, frustrato, la insegue 
espellendo un po’ alla volta ciò che aveva inglobato e tornando vuoto. Ritro-
verà alla fine un suo posto come aiutante da Zeniba, che lo riconosce e lo 
apprezza. La sua figura richiama le “personalità come se”, secondo la defi-
nizione di Deutsch (1942): identità fragili che, non riuscendo a costruirsi, si 
reggono su esoscheletri identitari, su legami effimeri, contenimenti precari 
dell’angoscia avendo dunque fallito il compito adolescenziale di costruzione 
del Sé. Un’altra sequenza toccante è quella del viaggio in treno che, verso la 
conclusione del film, Chihiro compie insieme a Senza Volto e altri compagni 
verso la stazione “Fondo di Palude”, evocativo di un passaggio che comporta 
l’assunzione della possibilità della morte, simbolica e reale: Chihiro deve 
avere coraggio e non si tira indietro, raggiungendo così la possibilità di 
aprirsi alla vita. Nell’incontro con Zeniba, alter ego “buono” di Yubaba, la 
ragazza cerca aiuto per salvare a sua volta Haku. Nel corso del film la rela-
zione di Chihiro con Haku, ragazzo-drago, si trasforma in un incontro pro-
fondo, in cui l’uno aiuta l’altra a ritrovare il proprio nome e la propria iden-
tità, liberandosi dalle proprie prigionie. Chihiro e Haku avevano condiviso 
l’impressione di essersi già incontrati e il dispiacere di aver perso quel ri-
cordo. Zeniba dialogando con Chihiro le dirà che quello che si è vissuto non 
verrà cancellato e, anche se sembra essere perduto, potrà essere ritrovato. 
Recuperando il ricordo dell’incontro originario rimosso dell’infanzia di Chi-
hiro, ciascuno dei due personaggi ritrova se stesso e l’altro, in un crescendo 
di intensa dedizione e tenerezza reciproca, fondato sul riconoscimento 
dell’alterità. Si separeranno con la promessa di ritrovarsi. La scoperta cru-
ciale di poter davvero amare segna l’uscita di Chihiro dal suo viaggio, la 
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quale, proprio all’inizio del suo percorso, affermava: “Il mio primo mazzo di 
fiori è stato un regalo d’addio. Che tristezza!”. Chihiro affronta quindi la sua 
ultima prova, che consiste nel risolvere l’ultimo enigma e ritrovare i genitori, 
forte della sua elaborazione e integrazione della delusione iniziale che poteva 
portarla a non incontrarli più. I genitori, riprese le loro sembianze, mostrano 
una totale amnesia della loro drammatica trasformazione: questo passaggio 
richiama altri importanti interrogativi relativi alle dinamiche familiari di 
fronte all’adolescenza: quanta parte di rimosso si riattiva nella relazione tra 
i genitori e il corpo sessuato dei propri figli? Quanto ne possono essere con-
sapevoli? La loro sorpresa che la vegetazione è molto cresciuta intorno alla 
loro automobile, abbandonata prima del tunnel, indica che di certo è passato 
un certo tempo!  

 
E voi come vivrete? È questo il titolo originale dell’ultimo film del Mae-

stro Miyazaki, uscito nelle nostre sale come Il ragazzo e l’airone (2025). 
Questa domanda sembra appellarsi agli spettatori, alle persone, agli esseri 
umani, alle generazioni future. Evoca la domanda e il compito del nostro 
divenire umani, assumere un posto nel mondo, creare autenticamente se 
stessi, che trova nell’adolescenza il suo spazio-tempo d’elezione. Come 
scrive D’Orsi: «(…) la domanda da cui Miyazaki ramifica il racconto non 
risponde in realtà a un interrogativo: si tratta, a ben vedere, di un’esorta-
zione» (D’Orsi, 2023, p, 1), un invito a porci delle domande, a cui il film non 
darà risposte. Il titolo è tratto dal libro del 1937 di Genzaburō Yoshino, non 
si ispira a esso ma ne richiama lo spirito, quale romanzo di formazione che 
tocca gli enigmi cruciali dell’origine della vita, del rapporto con i propri ge-
nitori, dei traumi, delle scelte e dei limiti, dell’identità e della morte. Così la 
storia di Mahito – che vuol dire persona sincera, onesta – inizia con il trauma 
violento della morte della madre, avvenuta a causa di un incendio nell’ospe-
dale in cui lavorava, forse in seguito a un bombardamento. A questo dram-
matico inizio, segue il trasloco in una casa di campagna e il confronto con 
una nuova coppia genitoriale, ricostituita dal padre con la nuova moglie, so-
rella della madre, così simile a quest’ultima e in attesa di un figlio. L’espo-
sizione alla presenza di lei richiama continuamente per Mahito il dolore 
dell’assenza, che si concretizza nell’agito della ferita che il ragazzo si 
autoinfligge alla testa, un taglio che simbolicamente apre alla coesistenza di 
due mondi, quello reale, con il padre e la “nuova madre”, e quello misterioso 
dell’Airone e di una torre misteriosa, forse costruita da un prozio inventore, 
intorno a un meteorite. Scrive Boscarol:  

 
«Stilisticamente il colore del sangue si collega alla flessibilità ondivaga delle 

forme nell’incendio che ha aperto il film e funziona come una sorta di “solve” 
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alchemico che indica l’inizio di un processo di trasformazione personale» (Boscarol, 
2023, p. 14).  

 
L’airone gli parla e lo porta a entrare nella torre: al suo interno le regole 

abituali di riferimento sono sospese e, come in un sogno, la nuova realtà limi-
nale appare più prossima ai processi primari. L’airone è il suo starter, lo stuz-
zica, lo provoca e lo attira suggerendogli di seguirlo dove potrà verificare se la 
morte della madre sia reale. È anche la sua guida, non sempre affidabile, forse 
portavoce della parte truffaldina e menzognera di Mahito-onesto. Il modo di 
procedere del ragazzo riflette pienamente la condizione adolescenziale, carat-
terizzata da una immediatezza tale per cui percezione, pensiero e azione diven-
tano un tutt’uno, il mondo sembra crearsi sotto i suoi piedi. Il suo moto ri-
chiama l’impossibilità di fermarsi attraversato dalla pressione urgente del 
trauma e della pulsione: è arrabbiato, deluso dalla vita e dagli adulti, è deter-
minato, non vuole subire, vuole reagire, lottare. All’interno della torre Mahito 
si muove tra la curiosità, la meraviglia e la paura, con la volontà assoluta di 
andare fino in fondo al suo viaggio, senza conoscerne esattamente il punto 
d’arrivo: lo stato soggettivo di Mahito evoca quella condizione di stupore del 
sé sognante, come descritta da Lopez e Zorzi Meneguzzo (2012), in cui la luce 
troppo intensa dell’Io della veglia cede il passo alla possibilità di accedere e 
sostare in un’incertezza, nell’impossibilità di riportare tutto al già noto e quindi 
di accogliere lo sconosciuto. Durante il suo viaggio incontra sfide, enigmi, 
simboli, figure ausiliarie e di conforto, doppi che connettono il “mondo di 
sotto”, al “mondo di sopra”, della realtà. Incontra sua madre bambina, che lo 
accoglie e lo nutre. È nell’articolazione tra i due mondi declinata attraverso il 
movimento che Mahito troverà la sua opportunità di elaborazione del lutto.  

È fondamentale considerare che, come racconta il documentario sulla rea-
lizzazione del film, l’opera nasca dal tentativo di Miyazaki di elaborare la 
perdita dell’amico, rivale e maestro Isao Takahata. Il regista giapponese ri-
cerca in ogni disegno e in ogni inquadratura il suo amico “Paku-san” (così lo 
chiamava), trovando così uno spazio di rappresentazione per i conflitti interni 
che altrimenti non avrebbero trovato un luogo a cui appartenere. E in questo 
luogo, popolato da parrocchetti famelici, dalle anime dei non nati warawara, 
da giardini immensi e da un vecchio re stanco, Mahito e Hayao procedono di 
pari passo nello scontrarsi con un’eredità ingombrante, castrante, ma anche 
investita affettivamente. Ritorna allora in mente l’idea di Gutton, ripresa da 
Biondo (2022), dell’adolescens inteso come processo di invenzione del Sé, 
come faticoso percorso di soggettivazione che per essere sostenuto deve ine-
vitabilmente essere preceduto da un tentativo di popolare di rappresenta-
zioni il vuoto (Lacan, 1959). Scrive ancora D’Orsi:  
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«Quello che conta ne Il ragazzo e l’airone, e che lascia emergere il cuore poetico 
del racconto, è la necessità di offrire all’individuo la possibilità di scegliere, indivi-
duando nella libertà di distruggere (e distruggersi) oppure nella facoltà di risanare le 
proprie ferite l’essenza filosofica a cui tende tutto il suo cinema» (D’Orsi, 2023, p. 4).  

 
Il ragazzo sceglie di seguire la voce del padre che lo chiama, di ricom-

porre la frattura avvenuta nel mondo di sopra, trovando una dimensione di 
responsabilità e libertà. Lo fa grazie alla necessaria rottura con i vincoli posti 
dai riferimenti abituali, rischiando di perdersi sommerso dalla pulsione di 
morte, che tanto si agita nel mondo di sotto. Ed è così che l’adolescente ri-
scopre la necessità di avere un adulto contro cui scagliarsi, di avere una vec-
chia torre in bilico da far crollare per costruirne una propria. Mahito porterà 
con sé un piccolo pezzo di quel mondo, una pietra bianca, a testimoniare ciò 
che ha lasciato: un’accettazione di una parte di quell’eredità, di quel fardello 
che sono i fantasmi genitoriali, necessaria a una sana rimozione. Assume 
quindi consapevolmente la decisione di lasciarsi alle spalle il mondo di sotto 
in cui si era inoltrato nell’impossibilità di affrontare il dolore del lutto ma-
terno e dal rifiuto della nuova realtà. Egli si apre così anche alla possibilità 
di avvicinarsi a Natsuko come altra figura materna.  

Si potrebbe dire che c’è un grande tema assente nella narrazione dell’ado-
lescenza nel cinema di Miyazaki, ossia il rapporto con il corpo sessuato e la 
sessualità: nei suoi film non compaiono scene di intimità tra i protagonisti, 
non sono in evidenza i cambiamenti sessuali della pubertà, l’erotismo non è 
mai esplicito. L’amore è espresso per lo più in forma di tenerezza, complicità 
e intesa su passioni o battaglie condivise, in quanto vicinanza, accudimento, 
slancio affettuoso e appassionato. Il desiderio “incarnato” appare sempre in 
forma delicata o metaforizzata: lo si può cogliere nella spinta irrefrenabile 
che anima i suoi personaggi, nella necessità del loro movimento, nella sim-
bologia del vento o ancora in quella del volo, altro tema caro al regista. Nei 
percorsi trasformativi dei protagonisti l’incontro con l’altro sesso è comun-
que sempre cruciale nella loro maturazione e crescita interiore. I cambia-
menti nel corpo si manifestano piuttosto come vere e proprie metamorfosi, 
che traducono passaggi intensi attraverso stati emotivo-affettivi diversi. 
L’essenza incarnata dei personaggi emerge infine in tutta la sua forza nel loro 
rapporto con la natura, con cui essi sembrano condividere l’essenza selvaggia 
e pulsante, in un corpo a corpo fatto di appartenenza e solidarietà.  

In ultima analisi, il cinema di Miyazaki sembra costituire proprio uno 
spazio di simbolizzazione, un luogo dove le paure e i sogni acquisiscono 
una rappresentazione che mette in scena il passaggio dalla sublimazione 
all’individuazione, coprendo così l’intero processo di pensiero a cui vanno 
incontro l’infans e l’adolescens che sono in ognuno di noi. Ma oltre a ciò i 
suoi film fanno qualcosa di ancora più importante, ovvero esprimono una 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



102 

profonda speranza nei confronti dei giovani (che siano infanti o adole-
scenti). C’è fiducia che le loro capacità trasformative siano in grado di scar-
dinare le regole degli adulti, mettendo in scena una vitalità feconda che in 
qualche modo spinga gli adulti stessi all’ascolto e a porsi come garanti del 
sostentamento di tale vitalità. Miyazaki stesso, nel documentario sopraci-
tato afferma: “I bambini portano sempre dentro di loro dei semi neri, anche 
se noi li vediamo felici. È compito degli anziani aiutarli a comprendere. 
Credo sia il nostro scopo”. Parole che sembrano essere in sintonia con 
quelle di Winnicott:  

 
«Lasciamo che il giovane modifichi la società e insegni agli adulti come vedere 

il mondo nuovo; ma là dove vi è la sfida del ragazzo o della ragazza che cresce, vi 
sia un adulto a raccogliere la sfida» Winnicott, 1971, p. 248).  

 
Per concludere, lasciamo ancora la parola a Miyazaki. A proposito della 

sua rappresentazione della natura, animistico-ambientalista, emergente sia 
ne Il mio vicino Totoro che in Ponyo sulla scogliera, dice in un’intervista 
rilasciata e riportata da Spagnoli: 

 
«Quando i bambini vanno al mare, possono credere che le onde siano vive. Que-

sta è la prima traccia seminata in loro, per cui potranno diventare in grado di provare 
interesse per la natura. Naturalmente non crederanno mai che le onde abbiano occhi 
e diano la caccia ai bambini. Però potrebbero pensare che la natura sia viva. Infatti, 
i bambini piccoli generalmente lo fanno. Io temo solo che la loro età preziosa possa 
essere rovinata. Questo è quanto» (Spagnoli, 2009, p. 60). 
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Riassunto 

 
L’articolo presenta il numero 17 di Plexus, rivista del Laboratorio di Gruppoa-

nalisi, dedicato ai commenti sull’indagine qualitativa condotta con giovani psicote-
rapeuti formati nella Scuola COIRAG. Attraverso il racconto del processo di elabo-
razione collettiva del Comitato di redazione – un lavoro durato mesi, attraversato da 
disaccordi produttivi e dalla sfida di scrivere a ventidue mani – si restituisce l’espe-
rienza di un pensiero gruppale che ha individuato tre assi fondamentali della profes-
sione contemporanea: la crisi temporale della clinica, la frammentazione identitaria 
e l’interruzione della trasmissione generazionale, la tensione tra dimensione privata 
e orizzonte sociale della cura. Vengono inoltre presentati i contributi di Nadia Fina, 
che interroga il progetto formativo della Scuola COIRAG, e di Michele Inguglia, 
che offre un’ampia esplorazione multidisciplinare della “Funzione Tempo” nella 
contemporaneità. L’articolo propone una riflessione sulla funzione di una rivista 
come dispositivo gruppale e sulla responsabilità della comunità gruppoanaltica di 
fronte alle trasformazioni del presente. 
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Abstract. Thinking together the time we lack. The Editorial Board of Plexus between 
inquiry, collective elaboration, and renewal. On Issue 17 of Plexus – “Commen-
taries on The time of care, the care of time” 

This article presents and discusses Issue 17 of Plexus, the journal of the Laboratorio 
di Gruppoanalisi, devoted to commentaries on a qualitative inquiry conducted with 
young psychotherapists trained at the COIRAG School. By narrating the process of 
collective elaboration undertaken by the Editorial Board – a months-long endeavour 
marked by productive disagreements and the challenge of writing with twenty-two 
hands – the article conveys the experience of a group thinking process that identified 
three fundamental axes of contemporary professional life: the temporal crisis of clini-
cal work, identity fragmentation and the disruption of intergenerational transmission, 
and the tension between the private dimension and the social horizon of care. The con-
tributions of Nadia Fina, who questions the training project of the COIRAG School, 
and Michele Inguglia, who offers a broad multidisciplinary exploration of the “Time 
Function” in contemporary life, are also presented. The article proposes a reflection on 
the role of a journal as a group dispositif and on the responsibility of the group-analytic 
community in the face of present-day transformations. 

Keywords: Group analysis, Time of care, Professional identity, Collective elabora-
tion, Social bond. 

Una rivista come dispositivo di pensiero 

Questo articolo nasce dal desiderio di condividere con i lettori di Gruppi 
un’esperienza che ci ha sorpresi. Siamo il Comitato di Redazione di Plexus, 
la rivista semestrale del Laboratorio di Gruppoanalisi, e ci siamo ritrovati a 
fare qualcosa che non avevamo previsto: diventare noi stessi gli autori di un 
saggio collettivo in cui undici colleghi di generazioni diverse hanno provato 
a pensare insieme le questioni che la professione psicoterapeutica pone oggi 
con urgenza crescente. 

Ma facciamo un passo indietro. Plexus compie ormai diciassette anni. In 
questo arco di tempo la Rivista ha attraversato fasi diverse, accompagnando 
le trasformazioni del Laboratorio e più in generale del campo gruppoanali-
tico e psicoterapeutico. Negli ultimi anni, però, a partire dal numero 14, de-
dicato alla domanda “Dov’è finito il gruppo?”, Plexus ha cominciato a inter-
rogarsi con più radicalità sulle condizioni contemporanee della pratica grup-
pale e della professione.  

Il numero 15, sulla trasmissione tra le generazioni (Alba et al., 2022), ha 
proseguito quel filo. Il numero 16 ha introdotto un’innovazione metodolo-
gica e organizzativa: un’indagine qualitativa condotta con giovani psicotera-
peuti formati nella Scuola COIRAG (Ajovalasit et al., 2023), realizzata 
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allargando il Comitato di Redazione a colleghi più giovani. Quell’esperienza 
di Comitato allargato ed eterogeneo per età iniziata come un esperimento è 
diventata la struttura portante della redazione attuale, composta da undici 
colleghi di età e formazione diverse. 

È in questo contesto rinnovato che è nato il numero 17, di cui qui ren-
diamo conto. Un numero monografico intitolato “Commenti a Il tempo della 
cura, la cura del tempo”, che non si limita a ospitare contributi sul tema ma 
è esso stesso il frutto di un processo gruppale interno alla redazione – un 
processo che vale la pena raccontare. 
 
 
Scrivere a ventidue mani: il processo della redazione 

 
Nell’indagine pubblicata nel fascicolo precedente (Ajovalasit et al., 2023) 

i giovani psicoterapeuti intervistati ci avevano restituito l’immagine di una 
professione attraversata da tensioni profonde: la fretta dei pazienti e la fretta 
del mondo, l’identità frammentata, la solitudine strutturale, il desiderio fru-
strato di una funzione sociale. Quelle voci avevano sollecitato dentro di noi 
e all’interno della redazione delle domande che richiedevano un’elabora-
zione, il nuovo assetto del Comitato infatti – più numeroso, più eterogeneo, 
più attraversato da differenze generazionali e teoriche – aveva creato un 
clima di dialogo che chiedeva di diventare testo. Così è accaduto qualcosa di 
inedito nella storia di Plexus: il Comitato di Redazione ha deciso di scrivere 
in prima persona un contributo esteso, entrando nel merito del tema mono-
grafico con le proprie riflessioni.  

Il percorso non è stato semplice. Scrivere a ventidue mani, come nota 
Giuseppe Ruvolo nell’editoriale, “non è così comodo”. Ha richiesto mesi di 
confronto, il passaggio attraverso disaccordi e frustrazione scoraggianti, la 
sosta su nodi problematici che non si potevano aggirare. In particolare, la 
tensione tra approfondimento teorico-concettuale e ancoraggio alla pratica 
clinica ha segnato profondamente il lavoro.  

Non tutti i membri del Comitato condividevano con uguale convinzione 
tutti i passaggi: sfumature, riserve, perplessità sono state tematizzate piutto-
sto che nascoste. Ci preme sottolineare questo punto, perché ci sembra che 
proprio qui si giochi qualcosa di essenziale per la gruppoanalisi e per il modo 
in cui concepiamo il pensiero collettivo. La pratica analitica orientata dalla 
cultura di gruppo ci ha insegnato che le tensioni non risolte possono essere 
più generative dei consensi accomodanti. Il nostro contributo, frutto di uno 
sforzo “democratico” orientato al saper stare nella divergenza piuttosto che 
alla risoluzione della stessa, conserva le tracce del processo di dialogo non 
lineare che lo ha generato.  
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Tre assi per leggere il presente: tempo, identità, legame sociale 

Il contributo della redazione si organizza attorno a tre assi fondamentali, 
individuati a partire dai temi emersi nell’indagine con i giovani colleghi. Tre 
dimensioni – il tempo, l’identità professionale e il legame sociale – che si 
intrecciano e si illuminano a vicenda. 

Il primo asse – la crisi temporale della clinica – prende le mosse da una 
constatazione che va oltre la semplice questione organizzativa. Accanto alla 
difficoltà di trovare tempo per la formazione, lo studio, la vita sociale emerge 
qualcosa di più profondo: il tempo interno della cura non trova più appoggi 
nel tempo sociale.  

La cura richiede lentezza, sedimentazione, la difesa di un tempo opportuno 
fatto di durata e attesa, ma il mondo contemporaneo – la società della presta-
zione descritta da Han (2010), l’accelerazione analizzata da Rosa (2010), 
l’iperrealtà di Baudrillard (2010) – impone un ritmo che è strutturalmente in-
compatibile con il processo trasformativo. I pazienti arrivano con autodiagnosi 
formulate su internet, cercano etichette più che comprensione. Nelle interviste 
era emersa l’immagine efficace del “paziente yogurt” – come se avesse una 
data di scadenza – e della psicoterapia come “fast food”. La redazione, nel suo 
lavoro di approfondimento, ha evitato la trappola di una lettura puramente de-
nunciataria, che non accetta di entrare in dialogo con queste derive della cul-
tura contemporanea, aprendo alla necessità di considerare la cultura del tempo 
oggetto del lavoro (preliminare) del dispositivo terapeutico.  

Il secondo asse riguarda l’identità professionale e la trasmissione genera-
zionale. I giovani colleghi mostrano un’identità composita, talvolta fram-
mentata, esposta a una legittimazione cercata attraverso l’efficacia piuttosto 
che l’appartenenza.  

La crisi d’identità non è più la fase evolutiva descritta da Erikson (1997) 
da attraversare per giungere a una sintesi: è diventata condizione permanente. 
Ehrenberg (1998) ha mostrato come il passaggio dalla società della colpa a 
quella della responsabilità abbia trasformato la sofferenza psichica: non più 
il conflitto tra desiderio e divieto, ma l’insufficienza di fronte a un ideale di 
realizzazione illimitata. La molteplicità dei contesti operativi può essere letta 
come duttilità riflessiva o come frammentazione dispersiva – e il discrimine, 
come suggerisce Bauman (2005), sta nel rimanere in contatto con la proble-
maticità aperta dell’identità, usandola come spazio di ricerca piuttosto che 
come difetto da colmare.  

C’è poi una frattura nella trasmissione della memoria storica della profes-
sione: i giovani psicoterapeuti sembrano poco consapevoli delle esperienze 
collettive delle generazioni precedenti – la psichiatria territoriale, il lavoro 
nei servizi pubblici, la dimensione politica della cura. Come già evidenziato 
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in un precedente numero della rivista (Alba et al., 2022), la discontinuità 
nella trasmissione generazionale rischia di produrre un presentismo acritico 
che naturalizza l’attuale configurazione privatistica della psicoterapia. L’ar-
ticolo della redazione parla di una “clinica orfana”, in cerca di nuovi simboli 
fondativi che non sono ancora disponibili. Una condizione di vuoto che non 
è necessariamente una perdita da rimpiangere, ma certamente uno spazio 
aperto che attende di essere colmato in forme ancora da inventare. La sfida 
– e questo il Comitato lo dice esplicitamente, anche come esperienza propria 
– consiste nel costruire spazi di incontro intergenerazionale dove la “colli-
sione temporale” tra anziani e giovani possa trasformarsi in dialogo. Il rin-
novo del Comitato di Plexus stesso viene offerto come esempio di ciò che 
può accadere quando questo incontro viene fatto accadere. 

Il terzo asse – il sociale come orizzonte di cura – è forse quello che porta 
il discorso al punto di maggiore radicalità. Tra le voci dei giovani colleghi 
emerge con intensità il desiderio di avere una funzione sociale, di non limi-
tarsi allo studio privato. Ma questo desiderio si scontra con una realtà pro-
fessionale spinta verso la privatizzazione, verso le piattaforme online, verso 
ciò che il Comitato chiama, riprendendo Gallino (2011), il “finanzcapitali-
smo della psicoterapia”.  

La riflessione si appoggia a Foulkes (1975) e a Kaës (2001; 2015) per 
ricordare che il legame sociale è costitutivo della psiche e che le patologie 
contemporanee sono patologie del legame. Godani (2016) ha evidenziato 
come la società fondata sul mercato abbia prodotto individui isolati attra-
verso la sistematica rottura dei concatenamenti collettivi. In un mondo in cui 
sembra che tutto spinga verso la privatizzazione, il desiderio di funzione so-
ciale portato dai colleghi intervistati, lo stesso sforzo compiuto dalla reda-
zione, inclusa la presente collaborazione con la rivista Gruppi, si pongono 
forse come testimoni dell’esigenza e della possibilità di ritrovare momenti di 
convergenza, di ripristino del gioco collettivo. 

La questione cruciale diventa: non la cura del sociale, come se il sociale 
fosse un paziente da riparare, ma il sociale come cura – la dimensione col-
lettiva e comunitaria come campo di attingimento della risorsa terapeutica. 
La psicoterapia stessa, nel suo dispositivo, può diventare strumento di cattura 
– produzione di soggetti adattati – oppure pratica di soggettivazione, apertura 
di possibilità. La scelta tra queste due opzioni, nota il Comitato con Agamben 
(2006), è intrinsecamente politica. Come Basaglia (2024) aveva compreso, e 
come Foucault (2004) ha teorizzato nei termini della biopolitica, la questione 
della cura è inseparabile dalla questione del potere e dell’istituzione. 
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Lo sguardo dalla Scuola: il contributo di Nadia Fina 

Il secondo contributo del fascicolo porta la voce della Scuola COIRAG. 
Nadia Fina, responsabile della presidenza della Scuola di specializzazione, 
interviene a partire dalla presentazione dei risultati dell’indagine e pone la 
questione in modo diretto: Che scuola vogliamo? Quale formazione vo-
gliamo proporre agli specializzandi? 

La sua riflessione parte dalla scansione temporale passato-presente-futuro 
come dimensione fondante della vita, e denuncia come la logica del “qui e 
ora” domini la contemporaneità, generando forme patologiche che ci inter-
rogano su ciò che dobbiamo ritenere essenziale per l’efficacia terapeutica. 
Fina raccoglie con attenzione la voce degli specializzandi che testimoniano 
lo scarto doloroso tra appreso teorico e pratica clinica, la fatica di sostenere 
il sentimento di spaesamento in un tempo storico che svaluta continuamente 
l’apparato professionale. Il loro appello – “dateci gli attrezzi adeguati” – non 
può essere eluso. 

C’è un passaggio particolarmente importante nel suo intervento: la critica 
all’uso della diagnosi come sistema cardine del progetto di cura. La diagnosi, 
nella sua deriva medicalizzante, rischia di reificare il paziente, di cannibaliz-
zarlo nell’identificazione con lo stato patologico, privandolo di vita vissuta, 
di contesti esistenziali, di memorie positive recuperabili per i processi tra-
sformativi. La stigmatizzazione diagnostica cattura il paziente in un fermo 
immagine dove intere memorie rimangono coartate. Fina richiama con forza 
la necessità di una formazione che integri saperi diversi attraverso un metodo 
multidisciplinare, e colloca questa esigenza nel quadro di un’etica della re-
sponsabilità che riconosce il nucleo del comportamento etico nel riconosci-
mento della presenza dell’altro. Il richiamo a Bauman sulla simultaneità de-
gli sviluppi etici con quelli del legame sociale segna il punto più alto della 
sua argomentazione. Il contributo di Nadia Fina stimola numerose riflessioni. 
Da dove nasce il bisogno dei giovani colleghi di conoscere e condividere il 
sistema diagnostico nosografico della psichiatria istituzionalizzata? Se si 
sentono in difetto (ignoranti) nel non condividere la conoscenza e il linguag-
gio della diagnosi, è perché non possono farne a meno per il lavoro clinico, 
oppure perché non riescono a sostenere l’incertezza del procedere conosci-
tivo specifico della psicoterapia analitica, contro la (presunta) sicurezza di 
chi padroneggia le categorie diagnostiche della psichiatria (più o meno bio-
logica)? Concordiamo sul fatto che la soggettività sia irriducibile a una dia-
gnosi (che nel campo della salute mentale sono sistematicamente opinabili), 
e che spesso rappresenta una modalità difensiva per non implicarsi nella re-
lazione, tuttavia, la diagnosi rimane l’unico modo per dialogare tra profes-
sionisti, soprattutto dentro le istituzioni, o ci sono altri modi “non medico-
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centrici” e meno “violenti” di comunicare sulle forme di sofferenza, come 
sulle forme dell’adattamento?  

 
 
Il trattato generoso: Michele Inguglia e la Funzione Tempo 

 
Il terzo contributo è quello che Ruvolo nell’editoriale definisce, con af-

fetto, un “(piccolo?) trattato”. Michele Inguglia, collega esterno alla COI-
RAG, era stato invitato a formulare un commento ai risultati dell’indagine in 
connessione con la riflessione sul tempo contemporaneo. Ne è uscito un iti-
nerario multidisciplinare sulla “Funzione Tempo” che si snoda attraverso 
quattro tematiche: le trasformazioni della temporalità nella contemporaneità, 
le ricadute sui modelli di cura e le nuove patomorfosi, le contromisure pos-
sibili, e infine una sezione dedicata all’arte come esplorazione dei signifi-
canti del tempo. 

Inguglia distingue il “Tempo oggettivo” (Chronos) dal “Tempo sogget-
tivo” (Kairos), e in particolare dal “Tempo Vissuto” come dimensione esi-
stenziale. Muovendosi tra Han (2010; 2014; 2022), Bauman (2005; 2006), 
Rosa (2010), Benasayag e Schmit (2003) e Foucault, descrive il passaggio 
dal modello disciplinare a quello prestazionale, in cui l’individuo si tra-
sforma da soggetto di obbedienza a soggetto di prestazione, intrappolato in 
una rincorsa solipsistica dove è al contempo servo e padrone del proprio de-
stino. L’analisi della velocità è particolarmente felice: non si tratta di opporre 
lentezza a velocità, ma di riconoscere che ciò che si è incrinato è lo scambio 
armonico tra le due.  

Il diapason del nostro tempo vissuto non assolve più a oscillazioni equi-
librate. Stanghellini (2008) ha descritto come l’istantaneità contemporanea 
dissolva la continuità narrativa dell’esperienza, e Bauman ha parlato di “pun-
tillizzazione” del tempo, in cui il presente diviene la dimensione fondamen-
tale attraverso un’espansione dell’istante. 

Tra i contributi più originali di Inguglia c’è la riflessione sulle “Nanosto-
rie” – neologismo coniato da Bill Wasik (2009), che indica la tendenza a 
esprimere e consumare contenuti in forma accelerata, virale, evanescente – e 
la domanda sulla temporalità timica: può la dimensione emotiva reggere il 
ritmo dell’accelerazione cognitiva? Richiamando Corrao (1992) e i suoi mo-
delli psicoanalitici, Inguglia ipotizza una sorta di cortocircuito cortico-lim-
bico in cui la velocità del processamento cognitivo bypassa la dimensione 
affettiva, sacrificando proprio quei nessi ideativi creativi e associativi che 
sono il tessuto della vita psichica.  

Nella parte dedicata alle contromisure, Inguglia propone una tassonomia 
suggestiva: le “nicchie” (aree non ancora raggiunte dalla surmodernità), le 
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“riserve” (resistenze ideologiche di minoranze), le “oasi” (forme di decelera-
zione intenzionale, transitorie e funzionali al sistema). Nessuna di queste, però, 
è veramente trasformativa. La via indicata passa piuttosto per Jullien (2023) e 
la sua idea di “de-coincidenza” – la capacità di intravedere nelle incrinature 
del sistema spazi per attivare nuove potenzialità – e per quello che Godani 
(2025) chiama un “ottimismo disperato”: assumere che non c’è altro mondo 
che questo, e che proprio qui si danno le condizioni per una vita comune.  

La redazione come gruppo: ciò che abbiamo imparato 

Nel raccontare questo numero di Plexus ai lettori di Gruppi, ci siamo ac-
corti che il valore del lavoro svolto non risiede tanto nell’aver prodotto un 
fascicolo, quanto nell’aver attraversato un’esperienza di gruppo che ci ha 
trasformati. Il processo di elaborazione collettiva – i mesi di confronto, i di-
saccordi, la scoperta che un Comitato formato da persone di diverse genera-
zioni potesse generare un pensiero più ricco – ci ha mostrato che la domanda 
dei giovani colleghi formati nella Scuola COIRAG, emersa dalle interviste, 
interroga la posizione stessa dello psicoterapeuta nel mondo contemporaneo. 

Qual è il nostro posto in un tempo che nega il tempo della cura? Come si 
costruisce un’identità professionale in un contesto che non offre più i tradi-
zionali supporti alla soggettivazione? Come si tiene aperto l’orizzonte so-
ciale della cura quando tutto spinge verso la privatizzazione?  

Tre direzioni di lavoro emergono con particolare urgenza. La prima: im-
maginare dispositivi nuovi che rendano la psicoterapia più fruibile e conte-
stualizzata, ripensando le modalità stesse attraverso cui la cura si inscrive 
nella vita sociale e relazionale. La seconda: praticare la psicoterapia come 
lavoro di smontaggio critico dei modelli culturali patogeni – non trasformare 
la terapia in militanza, ma riconoscere che lavorare con un paziente sulla sua 
relazione col tempo significa anche interrogare la cultura del tempo presta-
zionale che genera sofferenza (Kaës, 2015). La terza: sottrarre la professione 
alle logiche del mercato attraverso “istituzioni viventi” – reti, comunità di 
pratica capaci di interrogarsi e di trasformarsi.  

Come redazione, possiamo testimoniare che il processo stesso che ci ha 
condotti a questo numero è stato, a suo modo, una forma di risposta. Ab-
biamo scoperto che allargare il cerchio, accogliere generazioni diverse, ac-
cettare il conflitto produttivo, difendere il tempo lento dell’elaborazione col-
lettiva anche quando tutto invita alla rapidità, sono gesti che non hanno solo 
un valore organizzativo ma un valore clinico e politico.  

Riteniamo che la gruppoanalisi, con la sua attenzione costitutiva alla di-
mensione sociale della psiche (Foulkes, 1975), con la sua pratica del gruppo 
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come luogo di trasformazione, abbia gli strumenti per affrontare le sfide poste 
dalla contemporaneità, a condizione però che sappia mettersi in discussione, 
che sappia essere custode di uno spazio-tempo psichico e non erogatrice di 
competenze adattive. Il Comitato di Plexus, con tutti i suoi limiti, ha provato a 
fare questo. Ciò che resta aperto – e resta molto – è un invito. C’è ancora tanto 
da dire e da pensare, come scrive Ruvolo chiudendo il suo editoriale. 

Questo contributo sulla Rivista vuole allargare il dialogo e il campo a tutti 
i colleghi dell’area della psicoterapia di gruppo. L’obiettivo è, come sempre, 
quello di stimolare riflessioni, commenti, proposte. Ringraziamo la direttrice 
Carmen Tagliaferri di averlo intuito e di averci ospitato. 
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Il prossimo numero: Vol. 18 N. 1-2 – Giugno/Novembre 2025 

Il numero 18 di Plexus è dedicato al tema “A.I. confini della realtà: i codici narrativi 
dei giovani, tra nuovi processi di socializzazione e intelligenza artificiale” e racco-
glie i contributi nati dalle IV Giornate Estive del Laboratorio di Gruppoanalisi, svol-
tesi a Città della Pieve nel giugno 2025. Attraverso quattro articoli – una panoramica 
storica e sociale sull’IA (Emiliano Coraretti), un’indagine esplorativa sulle voci dei 
giovani della Generazione Z (E. Coraretti, A. Intilla, F. Berra e R. Tomasetta), una 
conversazione con Mattia  
Nesto di Feltrinelli sugli ambienti digitali come spazi di identità e relazione, e una 
revisione della letteratura scientifica sul rapporto tra IA e psicoterapia (Valeria 
Brenna) – il numero esplora come l’intelligenza artificiale stia trasformando i pro-
cessi di socializzazione, i codici narrativi delle nuove generazioni e la pratica clinica. 
Il filo conduttore è la ricerca di una postura né difensiva né acritica, capace di ascol-
tare ciò che cambia senza rinunciare a ciò che resta irriducibilmente umano nella 
cura. 
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Il Gruppo di Interesse COIRAG sull’Età Evolutiva. 
Quattro anni di lavoro tra continuità,  
articolazioni interne e nuove domande cliniche 

di Marilyn Imperioso, Eleonora Casati e Leonardo Speri 
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Riassunto 
 

Il contributo esplora il lavoro e gli sviluppi del Gruppo d’Interesse COIRAG sull’Età 
Evolutiva, mostrando come i presupposti fondativi abbiano orientato le successive fasi 
di attività e le articolazioni interne. Il gruppo si è consolidato come uno spazio volto a 
promuovere la riflessione clinica sull’area dello sviluppo, dalla costruzione di un pro-
getto genitoriale all’adolescenza avanzata. L’articolazione in sottogruppi ha consentito 
l’esplorazione, anche sul piano operativo, di alcune fasi del ciclo di vita, in particolare i 
primi 1.000 giorni e l’adolescenza, con attenzione alla genitorialità. Il lavoro di coordi-
namento ha rappresentato un elemento centrale per il mantenimento della coesione e 
dell’ingaggio rispetto al compito. Vengono inoltre descritte le ricalibrature organizzative 
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emerse nel tempo, che possono essere lette come espressione di un adattamento dinamico 
alle complessità cliniche e sociosanitarie. Viene confermata la centralità del gruppo come 
dispositivo di pensiero e di lettura dell’esperienza clinica e l’importanza di mantenere i 
confini del gruppo aperti al dialogo interdisciplinare e alla collaborazione con altre asso-
ciazioni e istituzioni del settore. 

Parole chiave: COIRAG, Età evolutiva, Ciclo di vita, Gruppo, Politica, Analisi istituzionale. 

Abstract. The COIRAG interest group on developmental age. Four years of work 
across continuity, internal structuring, and emerging clinical questions  

The contribution explores the work and evolution of the COIRAG Interest Group 
on Developmental Age, showing how its founding premises have guided subsequent 
phases of activity and its internal structuring. The group has consolidated itself as a 
space dedicated to fostering clinical reflection in the area of development, from the 
formation of a parental project through late adolescence. Its articulation into sub-
groups has enabled the exploration, also at an operational level, of specific phases 
of the life cycle, particularly the first thousand days and adolescence, with attention 
to parenthood. Coordination work has been a central element in maintaining cohe-
sion and engagement with the task. The organizational recalibrations that have 
emerged over time may be understood as expressions of a dynamic adaptation to 
clinical and socio-healthcare complexities. The centrality of the group is thus con-
firmed as a framework for thinking about and interpreting clinical experience, as 
well as the importance of maintaining the group’s boundaries open to interdiscipli-
nary dialogue and collaboration with other associations and institutions in the field. 

Keywords: COIRAG, Developmental Age, Life Cycle, Group, Politics, Institutional 
Analysis. 

(…) il sogno ci accompagnerà 
 in questa avventura. 

 (Nadia)1 

Introduzione 

Il presente contributo si colloca in continuità con l’articolo di Speri et al. 
(2022), che ha delineato i presupposti teorici, clinici e istituzionali alla base 
della costituzione del Gruppo di Interesse COIRAG sull’Età Evolutiva, 

1 Da una e-mail al nostro primo staff nel maggio 2023 da Nadia Benedetto, che ci ha 
lasciato troppo presto. Le dedichiamo con affetto questo contributo, frutto nel tempo anche 
del suo entusiasmo. 
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ponendo le basi per un lavoro orientato all’integrazione tra dimensione clinica, 
gruppale e politico-istituzionale. Se il contributo fondativo ha avuto la fun-
zione di interrogare le ragioni e il mandato della nascita del Gruppo di Inte-
resse, il presente articolo intende soffermarsi sugli sviluppi successivi, descri-
vendo come tali presupposti abbiano preso forma nel tempo attraverso speci-
fiche modalità organizzative, dispositivi di lavoro e articolazioni interne.  

I riferimenti originari al gruppo come modello di pensiero e come dispo-
sitivo trasversale di lettura dell’esperienza clinica hanno orientato anche il 
lavoro successivo, trovando una declinazione concreta nella costituzione di 
sottogruppi tematici e in progettualità in dialogo con contesti istituzionali e 
territoriali. Le trasformazioni organizzative e le ricalibrature nel funziona-
mento del Gruppo di Interesse non rappresentano una discontinuità rispetto 
all’impianto originario, ma vanno lette come tentativi di rispondere in modo 
dinamico alle complessità cliniche e istituzionali già individuate nel contri-
buto del 2022. L’attenzione al nesso tra responsabilità clinica e responsabilità 
istituzionale e sociale, posta al centro della riflessione fondativa, continua a 
costituire un asse di riferimento del lavoro del gruppo, pur confrontandosi 
nel tempo con vincoli organizzativi, differenze di setting e mutamenti del 
contesto sociosanitario. In linea con l’originaria concezione del Gruppo di 
Interesse come spazio di pensiero e di elaborazione condivisa, e non come 
dispositivo di supervisione o d’intervento diretto, il lavoro svolto negli anni 
successivi ha mantenuto una funzione prevalentemente esplorativa, genera-
tiva e di confronto tra differenti posizioni professionali. La dimensione più 
operativa invece è stata possibile grazie alla creazione di sottogruppi specia-
listici. Alla luce di queste premesse, l’articolo si propone di ripercorrere al-
cuni passaggi significativi dell’esperienza del Gruppo di Interesse COIRAG 
sull’Età Evolutiva, mettendo in evidenza modalità di funzionamento, snodi 
evolutivi e prospettive di sviluppo emerse nel corso dei primi anni di attività. 

 
 

Origini e obiettivi del Gruppo di Interesse COIRAG sull’Età Evolutiva 
 
Da circa cinque anni il Gruppo di Interesse sull’Età Evolutiva rappresenta 

uno spazio stabile di confronto clinico, teorico e progettuale all’interno di 
COIRAG ETS. Nato, assieme ad altri gruppi su temi diversi, da un’iniziativa 
della Commissione Scientifica, con la quale mantiene un legame istituzio-
nale, il gruppo si è progressivamente consolidato in risposta ai bisogni emer-
genti di professioniste e professionisti impegnati nel lavoro con bambini, 
adolescenti e le loro famiglie. La continuità degli incontri e la partecipazione 
costante nel tempo testimoniano la rilevanza clinica e sociale attribuita all’in-
terno di COIRAG all’area dell’età evolutiva e alla complessità delle doman-
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de che essa pone: negli ultimi due anni il gruppo ha mantenuto una regolarità 
di incontro, con una partecipazione variabile ma significativa, oscillante tra 
gli 8 e i 19 colleghi, per un numero complessivo di circa 50 colleghe/i coin-
volte/i, a conferma di un interesse vivo e trasversale2.  

L’obiettivo principale del gruppo è di tentare di rispondere come comu-
nità COIRAG alla sfida posta dalla domanda sociale, collettiva, della popo-
lazione interessata. Sono diversi gli attori coinvolti: i più giovani, che inter-
rogano collettivamente le generazioni più adulte; gli stessi genitori, in cre-
scente difficoltà, alle prese con genitorialità fragili e sole; le istituzioni im-
plicate nel tragitto di vita, in un’ottica “life course”, che non hanno sufficienti 
risorse per restare al passo e la dinamicità necessaria per comprendere i mu-
tamenti antropologici e sociali. In altre parole, il confronto tra generazioni 
pone in essere una dialettica che dal più piccolo, adolescente e bambino, apre 
alla possibilità di una riflessione sul “genitore”, oggi più incerto, bisognoso 
e forse per questo maggiormente permeabile alle possibilità di aiuto.  

Il lavoro del gruppo si articola in questa fase attraverso un contenitore co-
mune di coordinamento e confronto, con l’attivazione di due sottogruppi te-
matici dedicati a specifiche fasi e questioni dello sviluppo. Si esprime anche 
nella partecipazione a collaborazioni e progetti in rete, anche a livello europeo, 
in dialogo con i Centri Territoriali COIRAG e con altre realtà con scopi affini, 
tra cui l’Associazione Culturale Pediatri (ACP), con cui ci sono stati tre incon-
tri dedicati e si è costituita una collaborazione più articolata. All’interno di 
questi dispositivi, la riflessione clinica ha dato luogo a contributi presentati in 
contesti scientifici, a eventi formativi e alla produzione di materiali pubblicati 
sulla rivista Gruppi, confermando la vocazione del gruppo come spazio aperto, 
flessibile e in continuo apprendimento e divenire. 

Struttura, funzionamento e modalità di lavoro 

Il Gruppo d’Interesse COIRAG per l’Età Evolutiva è un dispositivo 
aperto, in assetto di gruppo di lavoro. I partecipanti sono colleghi psico-tera-
peuti appartenenti alla comunità COIRAG, che lavorano in differenti contesti 
professionali, sia pubblici sia privati, e che si incontrano periodicamente in 

2 Negli ultimi tre anni (2024/2025/2026) hanno partecipato in misura diversa al Gruppo 
di Interesse Età Evolutiva: Maria Teresa Aceti, Laura Apostolo, Sofia Banzatti, Filippo Bat-
tini, Nadia Benedetto, Manuela Beretta, Chiara Bosio, Silvia Brunelli, Paola Cantoni, Maria 
Cristina Carminati, Eleonora Casati, Monica Compostella, Francesca Coronica, Vanna De-
candia, Marta De Sabbata, Mimma Dina, Maria Teresa Fazio, Sabrina Ferrari, Irene Fonti, 
Saviana Germana, Alberto Grazioli, Michela Grandi, Anna Iannotta, Nicoletta Livelli, Sara 
Luciano, Elena Malaspina, Daniele Malnati, Giulia Montefusco, Daniele Nunziato, Manuela 
Rocci, Alessandra Simonetto, Marco Valentini, Carla Vulcano, Mariacarmela Zampogna. 
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fascia serale per condividere uno sguardo clinico sull’età evolutiva nei suoi 
aspetti, individuali, gruppali e sociali.  

Il Gruppo, costituito da membri in posizione paritaria, ha al suo interno un 
piccolo sottogruppo di staff, composto da tre membri, che si occupa del coordi-
namento, della conduzione degli incontri e di questioni organizzative, quali la 
programmazione, la stesura dei report e della parte amministrativa che include 
comunicazioni e convocazioni e la gestione del gruppo whatsapp che conta 40 
iscritti, contenitore per lo scambio di informazioni sugli appuntamenti e su eventi 
di interesse sia in COIRAG che all’esterno. Il lavoro di staff prevede soprattutto 
una continua riflessione su aspetti di processo e contenuto, volta a sostenere i 
progetti in essere, a mantenere attraverso la cura del setting, la coesione e la con-
tinuità del Gruppo; costituisce una funzione indispensabile per la tenuta del 
Gruppo, grazie al quale i membri possano sentirsi pensati.  

Il Gruppo è in dialogo e connessione con altri organismi di COIRAG, 
quali la Commissione Scientifica e i Centri Territoriali, e inoltre relaziona al 
Consiglio Direttivo e alla Consulta Organizzativa periodicamente, per favo-
rire un interscambio con i diversi livelli di COIRAG ETS.  

Altro aspetto caratterizzante e di valore è la presenza, all’interno del 
Gruppo d’Interesse, di Specializzati COIRAG e di Soci di tutte e nove le As-
sociazioni Federate. Il Gruppo, dunque, si configura come un’occasione di in-
contro e di lavoro tra professionisti caratterizzati da un’appartenenza comune, 
rappresentata da COIRAG, e anche transgenerazionale. Nonostante, ma so-
prattutto grazie alla pluralità dei riferimenti teorici e metodologici presenti al 
suo interno, dalla gruppoanalisi allo psicodramma e alla psicosocioanalisi, 
nonché alla presenza di diverse generazioni di colleghi, continua a realizzarsi 
la possibilità di sostenere un dialogo tra differenze senza irrigidimenti o dina-
miche escludenti di appartenenza, in continuità con altri dispositivi COIRAG 
che promuovono analoghe forme di scambio e integrazione. Questo è stato 
reso possibile e favorito dalla centratura sul compito in una fase iniziale e in 
seguito dalla creazione di un clima affettivo, caratterizzato da risonanza e 
ascolto rispettoso e solidale, che ha permesso di raccogliere pensieri e fatiche 
connessi al lavoro con l’età evolutiva in funzione di nuovi apprendimenti. 

Concentrarsi sul compito, così come incoraggiato e sostenuto fin dagli 
inizi dalla funzione di coordinazione assunta dal piccolo staff, ha consentito 
infatti di ricondurre gli stati emotivi gruppali alle risonanze legate all’oggetto 

 
 Il concetto di compito è usato nell’accezione della psicoanalisi argentina: «In ogni in-

sieme di persone, legate da costanti di tempo, di spazio e articolate per la loro mutua rappre-
sentazione interna, si instaura esplicitamente o implicitamente un compito, che ne costituisce 
la finalità» (Pichon-Rivière, 1971, pp. 206-207). Dallo spagnolo “Tarea”, compito, ma con 
un significato più ricco, anche nel senso di scopo, attività, lavoro. Il concetto di “Compito del 
gruppo” tiene insieme sia l’aspetto operativo, concreto, sia i suoi risvolti emotivi.  
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di interesse e favorirne l’elaborazione, che diversamente avrebbero potuto 
indirizzare, e far scivolare il gruppo in dinamiche insidiose e fuorvianti o, in 
altre parole, perdere l’assetto di gruppo di lavoro a favore di configurazioni 
in assunto di base. 

La consapevolezza della pluralità di sguardi e di interventi che, interna-
mente a COIRAG ma soprattutto nel sociale, si rivolgono all’età evolutiva 
nelle diverse fasi dello sviluppo, ha comportato oltre al riconoscimento della 
necessità di ascolto di altri saperi anche alla costruzione di relazioni di rete 
all’esterno di COIRAG e delle discipline psicologiche. 

Così una parte dell’attività del Gruppo è stata ed è dedicata alla costru-
zione e al mantenimento di relazioni con organizzazioni esterne altamente 
qualificate e con enti nazionali e internazionali che si occupano di salute e di 
salute mentale, tra questi: l’ Istituto Superiore di Sanità (ISS), il Centro Na-
zionale per la Prevenzione delle malattie e la Promozione della Salute 
(CNaPPS), il Comitato Italiano per l’UNICEF, l’Associazione Culturale Pe-
diatri (ACP), European Confederation of Primary Care Pediatricians 
(ECPCP). 

Tra i presupposti teorici, clinici e istituzionali alla base della costituzione 
del Gruppo di Interesse COIRAG sull’Età Evolutiva, veniva infatti indicato 
espressamente l’impegno sul versante sociale, “fuori” e “oltre” COIRAG 
(Speri et al., 2022). Chiaramente questo compito ha le sue notevoli comples-
sità, non fosse altro per l’incontro con linguaggi e discipline differenti. Gli 
antecedenti, da cui ha preso le mosse un importante bisogno interno di COI-
RAG di portare l’attenzione collettiva sulla fase di vita dello sviluppo, da 
prima della nascita fino all’adolescenza e al prolungato ingresso nell’auto-
nomia propria dell’età adulta, non potevano tuttavia prescindere in alcun 
modo da un versante fortemente implicato sul piano politico. L’ambizione 
crescente, che poi si è concretizzata nella costruzione di connessioni con gli 
enti sopracitati, è stata quella di mantenere viva una riflessione e un’operati-
vità che dalla clinica si muove verso le politiche e viceversa. L’obiettivo è di 
consentire l’esercizio pieno di una clinica orientata alla persona e alla rete 
relazionale complessa in cui è immersa, in stretta connessione con la sua 
gruppalità interna. In altre parole, pensiamo che per quanto difficile e fati-
coso, COIRAG possa prender parte e debba poter arrivare a giocare un ruolo 
importante, cercando di posizionarsi con la propria visione e la propria 

 Per un approfondimento v. Neri (1987) e anche Bion (1961). 
 Centro Nazionale per la Prevenzione delle malattie e la Promozione della Salute 

(CNaPPS) dell’Istituto Superiore di Sanità (www.iss.it/centro-nazionale-per-la-prevenzione-
delle-malattie-e-la-promozione-della-salute), UNICEF Italia (www.unicef.it), ACP Associa-
zione Culturale Pediatri (www.acp.it), ECPCP – European Confederation of Primary Care 
Pediatricians (www.ecpcp.eu). 
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“voce”, nei diversi tavoli istituzionali, dove si riflette per decidere in materia 
di diritto alla salute pubblica. Si tratta di una funzione di advocacy tesa a 
rappresentare la voce e i bisogni dei cittadini in età evolutiva, dai più piccoli, 
ai bambini, ai ragazzi e ai giovani adulti, che in questo momento storico, 
insieme ai loro genitori, manifestano intenso malessere ma che sono contem-
poraneamente portatori di risorse e progettualità non sufficientemente consi-
derate. 
 
 
Processo del gruppo e sviluppi recenti  

 
A fine 2024 a seguito di qualche uscita e dell’inserimento di alcuni nuovi 

membri si è avviata un’ulteriore riflessione sull’identità del Gruppo. Da una 
parte è stata messa a fuoco la necessità di individuare in modo più mirato 
oggetti concreti, di studio e di lavoro tra i numerosi sul tavolo, e ciò ha por-
tato alla progettazione e alla creazione di due sottogruppi per favorire l’ope-
ratività. Dall’altra si è ribadito come una forte prerogativa del Gruppo d’In-
teresse sia sempre stata quella di continuare a essere uno spazio di riflessione 
e condivisione libera su variegati aspetti della clinica gruppale riguardante 
l’età evolutiva e sui processi istituzionali e sociopolitici, le cui ricadute inci-
dono sulla clinica stessa. Questa disposizione è viva nel gruppo esteso e nutre 
anche i sottogruppi.  

Il lavoro del Gruppo esteso e dei sottogruppi procede oggi insieme, su 
binari paralleli, permettendo di conservare da un lato la differenziazione de-
gli spazi tra riflessione e operatività, dall’altro di nutrirsi vicendevolmente, 
garantendo all’interno del contenitore più ampio e esteso un pensiero 
sull’operatività, mantenendo così il nesso teorico-pratico che contraddistin-
gue il lavoro clinico. 

A fronte di movimenti interni, successivi a una riflessione circa l’identità, 
che si è configurata come anche una forma di “manutenzione” del gruppo, è 
stato possibile arrivare a una ridefinizione e più in generale all’apertura di 
una nuova fase. Questo movimento è stato sostenuto dalla capacità del 
gruppo di “prendersi cura”, evidenziato dall’ampia disponibilità dei parteci-
panti ad assumersi varie funzioni e compiti. Il gruppo di staff ha vissuto in-
fatti un importante cambiamento, affrontando l’impossibilità da parte di tre 
partecipanti storiche di proseguire nell’organizzazione degli incontri. 

Ciò ha portato per una breve fase a una centralizzazione del lavoro di staff 
e coordinamento su una sola persona, ma prontamente il gruppo si è assunto 
la responsabilità di far fronte a questo mutamento grazie a nuovi innesti. In 

 
 Se ne dà conto in: Carminati et al., 2026 (in press) e Zampogna et al., in questo numero. 
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risposta alla creazione di un vuoto e, come detto, alla centralizzazione, espli-
citati apertamente durante un incontro, sono seguite numerose candidature e 
proposte, utili alla creazione, in prima battuta, di un nuovo staff, che coincide 
con l’attuale. Inoltre, quattro membri del gruppo hanno sentito e coltivato il 
desiderio di prendere in carico la conduzione del sottogruppo sui temi della 
genitorialità e dell’adolescenza.   

Va sottolineato come la potenziale deriva del Gruppo verso una configu-
razione di dipendenza sia stata disinnescata dalla evidente capacità di tutti i 
membri, colleghi attenti a queste dinamiche per la lunga esperienza profes-
sionale, di riconoscere come l’assetto di gruppo di lavoro non sia mai scon-
tato e che l’emergere di configurazioni in assunto di base vadano pronta-
mente riconosciute e rese esplicite. Il compito esplicito di occuparsi di una 
genitorialità che si manifesta come fragile già dal concepimento, nel periodo 
della costruzione del bambino immaginario, fino all’adolescenza protratta, 
sembra aver riverberato nel gruppo come necessità di una assunzione della 
responsabilità di una funzione genitoriale, capace di tenuta e di aver cura del 
bambino-progetto, il puer nella concezione di Pagliarani. 

Alla base di questa assunzione di responsabilità va tuttavia riconosciuto 
il ruolo centrale del desiderio, il vero motore della generatività, che offre 
senso e rende sostenibile l’assunzione di responsabilità, altrimenti confinata 
al solo dovere. Desiderio che abbiamo sentito tradursi nel Gruppo nel piacere 
di stare insieme, superando la stanchezza e, nel costruire insieme, superare 
le solitudini professionali, valorizzando il momento creativo dell’incontro, 
nella libertà che nel Gruppo si è indubbiamente respirata. 

Oltre e in connessione a questo punto centrale, un’altra chiave della so-
stenibilità nel tempo è parsa la possibilità di una partecipazione discontinua. 
Benché oggettivamente problematica per la continuità del Gruppo e talvolta 
anche un po’ sofferta, l’accettazione ragionevole della difficoltà oggettiva di 
alcuni colleghi di essere sempre presenti ha permesso al Gruppo di mante-
nere un filo con chi, impossibilitato a una maggiore continuità, non è per 
questo stato costretto a recedere, evitando una scelta dicotomica senza me-
diazioni tra appartenenza ed esclusione.  

La disponibilità dei membri a farsi carico della conduzione del sotto-
gruppo sull’adolescenza e, più in generale, la tenuta del gruppo di lavoro 
sull’età evolutiva, sono una prova ulteriore dell’importanza e dell’attenzione 
attribuita da parte dei professionisti COIRAG ai minori e alle loro famiglie, 
che costituiscono un ambito d’intervento di grande rilievo. Il Gruppo, infatti, 

 
 Il concetto di puer è una delle concettualizzazioni centrali della PsicoSocioAnalisi. Par-

tendo dalla condizione di neotenia dell’essere umano il puer rappresenta la costanza della 
spinta sorgiva e progettuale di cui aver cura. Per un approfondimento v. Pagliarani (2014).  
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ha destinato una particolare attenzione alla riflessione sul proprio stato di 
benessere o malessere, riflettendo a più riprese sulla sostenibilità della calen-
darizzazione proposta. Riteniamo che questo abbia permesso di rinnovare 
progressivamente l’ingaggio da parte dei membri e che rappresenti un 
aspetto fondamentale a oggi, epoca in cui se il digitale permette di incontrarsi 
dalle proprie case dopo cena, satura tuttavia gli spazi prolungando giornate 
di lavoro magari particolarmente dense. Ci siamo chiesti anche quanto questa 
saturazione riecheggi in quella delle famiglie di cui ci stiamo occupando, 
quanto sia importante e doveroso ragionare pertanto come curanti sulla pos-
sibilità di prendersi cura dei caregiver e dei sistemi di cura, confrontandoci 
con le emozioni che evocano e di cui il gruppo diventa cassa di risonanza. Ci 
siamo chiesti infine come proteggere la funzione riflessiva del gruppo e non 
esaurire il desiderio, sottolineando come risulti fondamentale portare sempre 
attenzione alle risorse disponibili e non solo ai bisogni e agli obiettivi. 

 
 

Costituzione e sviluppo dei sottogruppi tematici 
 
Come anticipato nei paragrafi precedenti, nel tempo, il Gruppo di Inte-

resse per l’Età Evolutiva ha pensato e costruito modalità di lavoro capaci di 
favorire l’operatività dello stesso, individuando nella costituzione dei sotto-
gruppi un dispositivo indispensabile. In un incontro i sottogruppi sono stati 
rappresentati come scialuppe: spazi di esplorazione tematica e di ricerca cli-
nica, che si allontanano dalla nave madre, ovvero il Gruppo di Interesse, per 
esplorare territori specifici, tracciare rotte e fare esperienza, per poi fare ri-
torno, portando materiali, riflessioni e apprendimenti da condividere. In que-
sto modo è stato possibile, oltre a una declinazione operativa in attività e 
progetti, favorire la ridefinizione di nuove direzioni di lavoro, con successive 
nuove ripartenze. 

Di seguito si articola una breve descrizione dei dispositivi dei sotto-
gruppi, rimandando agli scritti più specifici sugli stessi, pubblicati in questa 
Rivista.  

 
 Attraverso uno strumento concettualizzato da Menzies, il “triangolo strategico” si foca-

lizzano le tre variabili fondamentali di ogni intervento istituzionale che dovrebbero essere 
attentamente valutate e che sono strettamente interdipendenti: 1) l’obiettivo; 2) le risorse, che 
sono sempre anche limiti; 3) i bisogni. I diversi equilibri tra i vertici del triangolo designano 
volta per volta le diverse tipologie di configurazione del sistema di relazioni tra queste varia-
bili, che caratterizza in modo specifico le singole istituzioni oggetto di osservazione. Per un 
approfondimento v. Galletti e Speri (2020).  

 V. nota 6. 
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Sottogruppo sui primi 1.000 giorni e sulla genitorialità precoce  
 
Il sottogruppo “Primi 1.000 giorni” si è costituito come spazio di rifles-

sione e progettazione intorno alla genitorialità precoce, con particolare at-
tenzione alla dimensione gruppale e alle dinamiche psico-emotive che at-
traversano la nascita del bambino e del nucleo familiare. Il lavoro del sot-
togruppo si è intrecciato fin dall’inizio in modo significativo con il progetto 
europeo JA NCDs – Task 6.5, volto alla promozione dell’allattamento al 
seno e della genitorialità responsiva secondo procedure e standard interna-
zionali delineati dall’OMS e dall’UNICEF, che prevedono tra le altre 
azioni la costruzione di gruppi di Auto-Mutuo Aiuto (AMA) per neogeni-
tori. Il progetto trova la sua collocazione operativa in un’area della Regione 
Calabria. 

Accanto a un’attività di studio e analisi della letteratura sui gruppi AMA, 
il sottogruppo ha condotto interviste qualitative a esperti del settore e un’ana-
lisi territoriale dei servizi esistenti, con un’attenzione specifica alle modalità 
di raccordo tra i diversi attori coinvolti nei contesti sanitari e territoriali. Un 
elemento distintivo del contributo COIRAG è stato l’accento posto sull’ana-
lisi istituzionale e sulla conduzione dei gruppi, con particolare attenzione alla 
gestione delle dinamiche emotive, spesso trascurate nei contesti sanitari, an-
cora troppo spesso orientati a modelli prescrittivi. 

Tra i punti da segnalare infatti vi è, nei contesti di salute pubblica, una 
scarsa familiarità con le dinamiche inconsce, a tutti i livelli, dall’individuo al 
gruppo, quello familiare in primis, dall’istituzione stessa alle comunità di cui 
è espressione, ma soprattutto alla ricorsività e influenza reciproca delle emo-
zioni tra questi ambiti, in particolare quelle ansiogene, nonché alle conse-
guenti configurazioni difensive che ostacolano anche in modo significativo 
il perseguimento degli obiettivi (Ronchi, 1998).   

Le difficoltà di trasformazione dei servizi in relazione ai bisogni emer-
genti delle famiglie, come anche gli scacchi a cui, al di là della buona volontà 
e dell’impegno, vanno incontro i facilitatori dei gruppi AMA, possono essere 
affrontati con il contributo di strumenti capaci di leggere e di padroneggiare 
le dinamiche di gruppo. 

In questa direzione il sottogruppo ha progettato e realizzato percorsi for-
mativi per facilitatori, includendo una formazione pilota a Roma e un evento 
residenziale in Calabria, favorendo il confronto tra operatori sanitari, pediatri 

 
 Il progetto relativo al sottogruppo sui primi 1.000 giorni è descritto oltre che in Zam-

pogna, Luciano e Speri, 2025, nel contributo del gruppo di lavoro dell’Istituto Superiore di 
Sanità: Zambri et al., 2025 e sul sito istituzionale di COIRAG ETS: https://coirag.org/centri-
territoriali/progetti-centri-territoriali/eu-project-ja-prevent-ncd/ 
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e mamme-peer. Il lavoro ha richiesto una costante negoziazione tra i diversi 
mandati istituzionali mettendo in luce criticità, conflitti e potenzialità legate 
alla complessità del tema e ai divari territoriali. Particolare cura è stata rivolta 
al linguaggio, per la necessità di veicolare nozioni in modo accessibile, sia ai 
professionisti che alle persone interessate, senza sacrificarne la complessità. Il 
sottogruppo, forte di nuovi innesti, si va riconfigurando come un laboratorio 
di pensiero e di pratica gruppale sui primi 1.000 giorni, nel quale sta pren-
dendo forma una riflessione orientata al proseguimento e all’ampliamento 
delle attività, anche oltre i confini del progetto europeo.  
 
 
Sottogruppo su adolescenza e genitorialità 

 
Il sottogruppo “Adolescenza e genitorialità” nasce dal desiderio condi-

viso di diversi membri del Gruppo d’Interesse di creare uno spazio di con-
fronto clinico e di ricerca a partire dalla complessità del lavoro con adole-
scenti e genitori, colmando una lacuna già dichiarata a suo tempo nella prima 
fase di lavoro del gruppo (v. Speri et al., 2022). Dopo una fase iniziale di 
fondazione e di analisi delle esigenze, il sottogruppo ha definito una cornice 
di lavoro orientata alla riflessione condivisa su casi clinici, distinguendosi 
esplicitamente da un assetto di supervisione. 

Il dispositivo prevede incontri regolari, con una conduzione a rotazione 
tra i coordinatori, e si articola attorno a un “canovaccio” tematico che include 
interventi clinici, contesti istituzionali, configurazioni familiari e presenza di 
psicopatologie, mantenendo come asse trasversale la riflessione sull’attiva-
zione dei dispositivi gruppali. Il lavoro sui casi consente di individuare va-
riabili ricorrenti, snodi evolutivi e modalità di intervento condivise, favo-
rendo un dialogo teorico e tecnico tra orientamenti differenti. 

Nel tempo è emerso con forza il tema dell’adolescenza come area di cre-
scente difficoltà clinica e istituzionale, in particolare rispetto alle trasforma-
zioni dei legami genitori-figli, all’uso delle tecnologie e alla frammentazione 
delle risposte territoriali. Il sottogruppo si configura così come un gruppo di 
studio e di ricerca clinica, in cui pratica e riflessione teorica si intrecciano, 
sostenendo una posizione aperta, non prescrittiva e orientata allo sviluppo di 
nuove comprensioni del lavoro con adolescenti e famiglie. 
 
 
Altre attività: la collaborazione con l’Associazione Culturale Pediatri 

 
In questi anni il Gruppo d’Interesse COIRAG per l’Età Evolutiva ha svi-

luppato una collaborazione continuativa con l’Associazione Culturale Pedia-
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tri (ACP), finalizzata a creare spazi di confronto sui temi di comune inte-
resse e fortemente integrati, relativi all’infanzia, all’adolescenza, in partico-
lare della salute mentale. Lavorando insieme, psicoterapeuti e pediatri 
hanno condiviso esperienze territoriali, come quelle dedicate alla pediatria di 
gruppo, progettualità formative e iniziative di prevenzione. Il sottogruppo 
tematico dedicato all’adolescenza ha trovato punti di contatto con le rifles-
sioni dei pediatri, favorendo lo scambio di esperienze e riflessioni, mentre il 
sottogruppo sui primi 1.000 giorni, nell’ambito del progetto europeo JA 
NCDs – Task 6.5, si è incontrato periodicamente con ACP nei tavoli istitu-
zionali e operativi del progetto. L’interazione tra COIRAG e ACP ha per-
messo di stimolare percorsi di formazione condivisi e di prospettare un futuro 
lavoro di costruzione di reti territoriali, un processo complesso che richiede 
ancora ulteriori sviluppi, promuovendo al contempo un approccio multidi-
sciplinare e dialogico di reciproco arricchimento con l’obiettivo di migliorare 
la presa in carico dei minori e supportare le famiglie nei contesti complessi 
e di marginalità. 

Oltre alle sinergie nel progetto europeo, in particolare nella co-organiz-
zazione di un webinar sui primi 1.000 giorni, la collaborazione con ACP 
ha trovato uno dei momenti più significativi nella costruzione di una giornata 
formativa dedicata al lavoro di gruppo in pediatria, in occasione del cinquan-
tesimo convegno nazionale tenutosi a Jesolo nel settembre 2024, intitolata 
“Gruppo di lavoro e lavoro di gruppo in Pediatria”. 

Nell’ambito delle “cure” pediatriche, esteso in senso ampio a ogni forma 
di assistenza in età pediatrica (0-18 anni), il professionista è chiamato a in-
tervenire per la promozione precoce della salute, la prevenzione, la diagnosi 
e la cura delle malattie, la riabilitazione e l’accompagnamento della cronicità 
ecc., sul singolo, sulla famiglia e sulla comunità. Il Pediatra di Famiglia 
(PdF) in particolare si trova nella posizione insostituibile e privilegiata di 
poter garantire una visione longitudinale, che permette non solo di dare senso 
alle svariate manifestazioni cliniche lungo il corso della vita, ma anche di 
dare ascolto dei bisogni via via emergenti nelle diverse fasi di sviluppo e di 
farsene portavoce a livello istituzionale e politico-sociale. 

L’idea di una formazione sul gruppo trae origine dalla considerazione che 
i modelli assistenziali attuali scontano una fase critica, legata a importanti 

 
 L’Associazione Culturale Pediatri è stata costituita a Milano il 5 settembre 1974. È una 

libera associazione che raccoglie 1.400 pediatri in 33 gruppi locali, finalizzata allo sviluppo 
della cultura pediatrica e alla promozione della salute del bambino (v. https://acp.it/). 

 Per una visione olistica dei problemi del bambino, rimandiamo allo storico e prezioso 
contributo di Winnicott (1958). 

 https://coirag.org/centri-territoriali/dalla-nutrizione-alle-cure-che-nutrono-2/  
 Il programma del corso: https://acp.it/assets/media/CORSO_GRUPPALITA.pdf 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



131 

trasformazioni sia in termini di qualità che di sostenibilità nel sistema, legate 
a una condizione di difficoltà della sanità pubblica e per un oggettivo impo-
verimento demografico. Dato che le evoluzioni possibili vedono nel modello 
della Pediatria di Gruppo (PdG) la forma organizzativa più promettente 
all’interno dell’auspicata riorganizzazione dell’assistenza territoriale previ-
sta con le Case di Comunità, si prospetta la necessità di un salto di qualità 
(Speri, 2024). Un obiettivo possibile a condizione che la PdG non si riduca 
a una mera aggregazione ambulatoriale ma sappia mostrare l’effettivo valore 
aggiunto del “lavorare insieme multiprofessionale”, che costituisce la speci-
ficità dei nuovi modelli.  

È stato così possibile riflettere insieme ai partecipanti (30 pediatri prove-
nienti da tutta Italia, sia ospedalieri che territoriali) come le configurazioni 
di gruppo nel lavoro d’équipe abbiano un peso determinante sulle perfor-
mance dei professionisti, sul loro benessere lavorativo e, di conseguenza, 
sulla qualità del servizio erogato e degli esiti per i pazienti. È stato messo in 
luce come la cultura organizzativa di qualsiasi gruppo di lavoro abbia tra i 
suoi elementi caratterizzanti anche le dinamiche di tipo emotivo, che possono 
facilitare od ostacolare il perseguimento dei propri obiettivi. Queste dinami-
che possono essere affrontate utilmente con strumenti propri dell’analisi di 
gruppo e istituzionale, rappresentando un’occasione di apprendimento e di 
crescita professionale. Tali strumenti possono inoltre essere estesi alle rela-
zioni interservizi nel territorio e tra territorio e ospedale, nonché ad altri li-
velli interistituzionali (enti pubblici, privato sociale ecc.). 

Confortata da una partecipazione attenta e vivace con un alto indice di 
gradimento finale, la formazione proposta costituisce un modulo replicabile 
e un patrimonio spendibile nei diversi territori, tenendo conto della capillarità 
della presenza sia di COIRAG, sia di ACP, quest’ultima presente coi propri 
gruppi di lavoro in tutte le regioni. 
 
 
Il valore del lavoro gruppale nell’Età Evolutiva: tra complessità clinica 
e funzione elaborativa condivisa 

 
Riteniamo utile approfondire alcune specificità del Gruppo di Interesse, 

osservate nel tempo e riconducibili a un substrato valoriale che crediamo ab-
bia sostenuto e nutrito il lavoro del gruppo in questi anni. Il gruppo si è infatti 
costruito attorno ad alcuni valori o principi che hanno sin da subito orientato 
gli incontri in “plenaria”, paragonati, non a caso, a una “nave madre” da cui 
partono le scialuppe, che navigano per i mari della complessità della cura per 
poi tornare a fare rifornimento o portare nuova linfa attraverso i racconti di 
avventure e disavventure. Tale assetto è diventato parte di una metodologia 
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di lavoro, non del tutto strutturata ma comunque implicitamente condivisa, 
trovando per di più continuità nel lavoro e nell’impianto dei sottogruppi. I 
valori che guidano il gruppo rispondono peraltro a una domanda più ampia 
che sembra appunto risuonare a ogni incontro in isomorfismo rispetto alle 
domande che attraversano il sociale: cosa può sostenere e rendere quindi so-
stenibile questo spazio di scambio, confronto, progettazione che sembra dare 
sollievo rispetto alla complessità talvolta incalzante del reale ma che richiede 
tempo, presenza e pensiero? In definitiva, cosa sostiene e rende sostenibile 
la cura dell’Età Evolutiva, soprattutto in un momento storico in cui questo 
compito sembra essere misconosciuto oltre che articolato, difficile, tanto da 
far nascere un frequente senso di impotenza e solitudine? Com’è possibile 
navigare in questo oceano sconfinato che pone sin da subito difficoltà anche 
solo nell’identificare quali sono i temi prioritari e le modalità efficaci di in-
tervento?  

Il gruppo sembra essersi spesso interrogato a partire da queste domande: 
alcuni interrogativi hanno portato non tanto a darci delle risposte, quanto a 
intravedere degli elementi che possono dare sostegno e rendere sostenibile il 
lavoro e gli interrogativi che ne derivano. 

Mai scontata e banale è la centratura sul gruppo: la presa in carico clinica 
in molte situazioni di sofferenza, soprattutto dei pazienti più gravi in età evo-
lutiva o in adolescenza, ma anche delle stesse istituzioni che se ne occupano, 
presenta appunto una complessità che richiede spesso la presenza di un 
“gruppo curante”, che può essere rappresentato da un servizio (un’istituzione 
o una rete di servizi) o da un insieme di professionisti che si forma passo 
dopo passo, in risposta agli elementi di specificità della situazione stessa e 
degli ambienti dove il disagio si manifesta. Il Gruppo d’Interesse per l’Età 
Evolutiva si costituisce esso stesso come comunità di pratiche, capace di 
assolvere a questa funzione. 

Il gruppo dovrebbe riuscire a comunicare al suo interno appunto con un 
rispetto che si basa su un vissuto di sufficiente colleganza/appartenenza: in 
un gruppo “ben-disposto” questa premessa, favorita dalla consapevolezza del 
compito comune, fa diventare la varietà dei punti di vista, alle volte radical-
mente diverse fino alla conflittualità, una risorsa per la comprensione. 

La diversità dei punti di vista consente al gruppo di lavoro una prerogativa 
insostituibile: il riconoscimento della pluralità dei vertici osservativi sullo 
stesso oggetto clinico e sul compito. Il modello del Gruppo Operativo ci in-
segna che ogni punto di vista nuovo e magari divergente, va salutato come 

 
 Secondo Wenger le comunità di pratiche sono costituite da persone che condividono un 

interesse comune per una determinata attività e che, attraverso un confronto e una collabora-
zione continui, sviluppano e migliorano le proprie competenze nel tempo (Wenger, 2015). 
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“portavoce” di qualcosa che permette di decifrare il processo latente, di un 
«contenuto dell’implicito (che) si farà esplicito» (Pichon-Rivière, 1971, p. 
196), di una informazione preziosa, che aggiunge sapere sia in termini co-
gnitivi che emotivi. 

Chi pratica la discussione di casi può riconoscere che oltre al contributo 
cognitivo, in cui il collega “vede” cose che non ho visto, è altrettanto impor-
tante ed informativo il versante delle emozioni, in cui l’altro “sente” cose che 
non ho sentito. 

Sottolineando l’importanza di questo clima emotivo Luigi Boccanegra, in 
più occasioni, parlando della necessità per le équipes con pazienti gravi di 
essere “gruppo affiatato”, sostiene che i curanti dovrebbero essere/diventare 
tra loro in qualche modo “amici”, rapporto che permette anche di confron-
tarsi e se occorre litigare utilmente, con il presupposto che soprattutto ci si 
possa rispettare e sostenere a vicenda: «Un luogo dove si possano fare certe 
capriole, certi tuffi assistiti, dove la dolcezza degli amici permetta di cadere 
senza farsi troppo male» (Boccanegra, 1999, p. 104). Questa dimensione re-
lazionale permette al dispositivo “gruppo curante” di reggere le proiezioni e 
i depositi dei propri pazienti e consentire una elaborazione:  

 
«La coralità degli operatori, dispiegata nei vari servizi, permette infatti una di-

stribuzione dell’intensità traumatica altrimenti intollerabile per il gruppo di un sin-
golo servizio, vincolando più testimoni contemporaneamente a seconda del grado di 
prossimità che occupano nell’istituzione rispetto al “luogo” in cui il trauma si è ri-
presentato» (Boccanegra, 1995).  

 
Si tratta di una riflessione che possiamo considerare valida oltre che per i 

dispositivi di cura, in una certa misura anche per un gruppo di ricerca, come 
in COIRAG, applicabile soprattutto per gli adolescenti che rappresentano 
una sfida per certi aspetti simile, ma non lo è di meno per intensità emotiva 
quella di neogenitori in difficoltà.  

La necessità di questo sostegno è perché “da soli” (Ferruta, 1999) non è 
possibile reggere all’investimento e al carico emotivo che la sofferenza 
comporta (Speri, 2000), favorendo ritirate difensive che mascherano o ri-
muovono le emozioni con le loro preziose informazioni controtransferali 
per la comprensione e l’intervento con la persona. Senza il sostegno del 
gruppo alle volte ci si ritira dal compito o, se non si riesce più a padroneg-
giare la complessità di un problema, si sviluppa un sentimento di impotenza 
e si risponde a questa sfida con una tendenza alla semplificazione, anche 
diagnostica, o a una delega, rinunciataria, ad altri professionisti o servizi. 
La semplificazione si manifesta spesso come una difesa rigida del proprio 
ruolo e porta a un esito controproducente: sostituire il compito con i com-
piti. In questa dimensione gli aspetti conflittuali non vengono attraversati 
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come occasione di crescita ma danno origine a soluzioni spurie, falsate, 
realizzando quella situazione in cui:  

 
«Come ci dicono Pichon Riviere e Bauleo, appare il “come se” o l’impostura del 

compito. Si fa “come se” si affrontasse il lavoro specifico o il comportamento richie-
sto» (Montecchi, 2018).  

 
Il gruppo solo in apparenza sembra dedicarsi allo scopo per cui è costi-

tuito, mentre, in realtà, si dedica ai “compiti”, a un’interpretazione rigida-
mente formale e superficiale del proprio ruolo. 

Come compreso sopra dall’osservazione dell’andamento del Gruppo e 
dalle domande sollecitate dal compito a cui risponde, possiamo quindi con-
statare la presenza di un primo elemento che richiama l’isomorfismo tra li-
vello individuale e collettivo/comunitario. Come una situazione singola ri-
chiede un gruppo curante (nei termini e della qualità di cui sopra), così oc-
cuparsi del tema età evolutiva/adolescenza richiede un gruppo di pensiero, 
che prova a “prendersi cura” della polis e dei professionisti che operano in 
quel campo. Anche a questo livello, più distante dalla quotidianità, è impor-
tante che il gruppo abbia gli stessi requisiti e le qualità che pensiamo impor-
tanti per gli altri gruppi curanti, per essere in grado di reggere/leggere le 
emozioni che la comunità, soggetto collettivo, riversa attraverso canali di-
versi sui professionisti della salute.  

Pur confortati dalla tenuta del gruppo, ad esempio, pensandoci curanti dei 
sistemi di cura, non potevamo esimerci dal riflettere sulla sostenibilità da un 
lato e i rischi di dispersione dall’altro.  

A partire da questi interrogativi si è intervenuti sul piano organizzativo, 
considerando l’opportunità di adattare la calendarizzazione degli incontri del 
gruppo esteso, dando uno spazio maggiore all’importante lavoro portato 
avanti dai sottogruppi. Dunque, si è pensato di ridimensionare significativa-
mente la frequenza degli incontri a partire dalla metà del 2025 con la finalità 
di preservare il desiderio, lasciando che il Gruppo si evolvesse, in un certo 
senso si emancipasse, accettando una certa quota di perdita, di separazione. 
Il gruppo sembra quindi entrato in una fase “evolutiva” differente, muoven-
dosi in isomorfismo con i temi trattati e pertanto: come per i bambini e gli 
adolescenti che abitano i nostri pensieri e le nostre riflessioni quando ci in-
contriamo, si è imposta la necessità di lasciar muovere dei passi in autono-
mia, pur mantenendo saldo il punto di partenza, come luogo, braccia, in cui 
tornare di tanto in tanto, non come prima ma “più” e con un “di più” di prima 
da rimettere insieme. 
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Prospettive e sviluppi futuri 
 
Il Gruppo di Interesse per l’Età Evolutiva, a partire dall’incontro del 24 

febbraio 2026, pensato per rilanciare i lavori e accogliere nuove adesioni, sta 
attraversando una fase di riorganizzazione e di crescita. Si è aperta l’occa-
sione di ripensare e ampliare le attività alla luce degli interessi emersi nel 
confronto tra i membri, valorizzando l’integrazione tra le diverse esperienze 
cliniche, formative e istituzionali rappresentate nel gruppo. L’incontro, che 
ha visto la partecipazione di 19 membri complessivi, di cui 8 di recente ade-
sione, ha segnato l’avvio di una nuova fase del lavoro comune. 

Parallelamente alla stesura di questo articolo, è stata avviata una rifles-
sione sull’ampliamento delle attività del sottogruppo dedicato ai Primi 1.000 
giorni, con l’intento di affiancare alla dimensione operativa, legata al pro-
getto europeo a oggi preponderante, una rinnovata elaborazione teorico-cli-
nica sulla genitorialità precoce e sulle dinamiche e i dispositivi gruppali nei 
contesti di prevenzione. In questa direzione si colloca anche la proposta di 
organizzare un incontro tematico o un webinar dedicato a questa fase del 
ciclo di vita familiare.  

Un’ulteriore prospettiva riguarda la possibilità di strutturare incontri te-
matici volti alla condivisione delle conoscenze e delle competenze maturate 
nella pratica clinica e approfondite all’interno dei gruppi di lavoro, esten-
dendo il confronto alla comunità COIRAG e alle realtà con cui il gruppo 
collabora, tra cui l’Associazione Culturale Pediatri e sul versante istituzio-
nale, l’Istituto Superiore di Sanità. 

Le progettualità già avviate proseguono nel lavoro dei sottogruppi e ve-
dranno ulteriori sviluppi nel prossimo biennio. Il sottogruppo sui Primi 1.000 
giorni continua l’impegno nell’ambito del progetto europeo JA NCDs – Task 
6.5, mantenendo attive le collaborazioni istituzionali e la progettazione delle 
attività formative rivolte ai facilitatori dei gruppi AMA. Parallelamente, il 
sottogruppo su Adolescenza e Genitorialità si sta dedicando alla costruzione 
di un dispositivo strutturato di intervisione clinica, proseguendo la riflessione 
e l’elaborazione teorico-tecnica, mantenendo anche l’obiettivo di coltivare 
spazi di condivisione interni alla comunità COIRAG. 

 
 
Conclusione 

 
L’obiettivo originario del Gruppo di Interesse per l’Età Evolutiva rispon-

deva alla necessità, e al tempo stesso al desiderio, di costruire un gruppo che 
potesse fungere da: «Dispositivo di conoscenza e ascolto reciproco, un punto 
di riferimento culturale e operativo duraturo nel tempo» (Speri et al., 2022, 
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p. 130). nonché la possibilità di sviluppare un lavoro di riflessione anche sui 
temi dell’adolescenza e sul suo trattamento  

Nel corso di questi anni, come espressione degli interessi clinici dei mem-
bri e delle necessità organizzative, il Gruppo d’Interesse ha lavorato svilup-
pando una capacità di adattamento dinamico, sia al proprio interno, andando 
incontro a riorganizzazioni significative, sia in relazione alle tematiche af-
frontate. Molti sotto-obiettivi sono stati ripensati, alcuni temporaneamente 
messi da parte a favore di altri, rivedendo le priorità in base alle risorse e agli 
emergenti sociali.  

L’attenzione rivolta alla domanda sociale, nelle sue forme sia inespresse 
che manifeste, alle risposte o all’assenza di risposte istituzionali e alla psico-
terapia dell’età evolutiva, ha progressivamente orientato le discussioni verso 
le complessità cliniche e sociosanitarie implicate nel trattamento dei soggetti 
in età evolutiva. Come auspicato, ha pertanto condotto a un progressivo ap-
profondimento del lavoro con le famiglie, sia precoce che nell’adolescenza, 
seguendo il fil rouge, del processo di come la genitorialità nasce ed evolve 
nel corso delle tappe dello sviluppo, di come la sua espressione si strutturi in 
modo fragile, patologico, cronico o sia invece capace di trasformazione.  

La suddivisione in sottogruppi rappresenta uno degli elementi centrali del 
funzionamento del gruppo, il cui sviluppo, in questi termini, può essere con-
siderato fisiologico rispetto alla crescita e all’evoluzione del gruppo stesso, 
che, in isomorfismo rispetto al tema di cui ci occupiamo, sembra andare pro-
gressivamente verso una individuazione e soggettivizzazione. Tale articola-
zione risponde dunque al desiderio di poter poi tradurre operativamente 
quanto pensato insieme, tornando alla quotidianità del lavoro clinico e nelle 
organizzazioni, ma offre anche altri suggerimenti. Si evidenzia per esempio 
anche la necessità di riprodurre e mantenere un metodo che nel gruppo esteso 
si è mostrato efficace e generativo: la creazione di gruppi staff di dimensioni 
ridotte che si assumano una responsabilità, sia organizzativa sia di elabora-
zione del pensiero, nei confronti dell’insieme dei membri. La complessità del 
compito che ci siamo dati, ovvero lo studio di diverse fasi dello sviluppo e 
delle loro risonanze sul contesto familiare, richiede inoltre una moltiplica-
zione degli spazi di pensiero coerenti con la peculiarità delle diverse fasi 
dello sviluppo e, al tempo stesso, il mantenimento di un raccordo, funzionale 
a evitare la dispersione e a preservare uno sguardo d’insieme, di mantenere 
anche come Gruppo di Interesse un fil rouge capace di tenere insieme le di-
verse tappe dello sviluppo. 

A fronte di rilevanti cambiamenti socio-antropologici, dei codici di signi-
ficato e dell’emergere di nuove categorie nosografiche con cui ci si confronta 
quotidianamente nella clinica, risulta fondamentale mantenere il gruppo 
aperto all’ascolto di altri sensori, al dialogo interdisciplinare e alla colla-
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borazione con altre associazioni e istituzioni del settore. Si tratta di mante-
nere il dialogo non solo con gli altri professionisti della cura già coinvolti ma 
di aprirlo anche ad altri attori della vita comunitaria, a cui va attribuito un 
ruolo essenziale, rinunciando a “preoccupazioni di esclusività specialistica”. 

Tale esigenza, già presente negli obiettivi del gruppo esplicitati nel 2022, 
ha condotto, come illustrato, allo sviluppo di progettualità condivise con i pe-
diatri di ACP e con altre realtà istituzionali attraverso l’avvio di progetto-
azioni, in cui il ruolo COIRAG è a oggi quello di rispondere alla necessità di 
fornire ai nostri interlocutori strumenti utili alla lettura delle dinamiche fami-
liari e gruppali nei contesti di cura, dallo studio pediatrico ai servizi pubblici e 
del terzo settore dell’ambito materno-infantile. Il gruppo prosegue nello svi-
luppo di tali collaborazioni, con l’auspicio della costruzione di reti territoriali, 
locali, oltre alla promozione di occasioni più generali di scambio dei saperi. 

Per quanto riguarda il raccordo interno a COIRAG ETS, gli aggiorna-
menti alla Consulta Organizzativa e la progressiva partecipazione di alcuni 
membri a occasioni scientifiche interne dimostrano come possa essere data 
continuità all'impegno, portato avanti finora, di favorire la trasmissione as-
sociativa del lavoro del gruppo. 

Riteniamo che in questo scenario, i setting gruppali, sia professionali sia 
terapeutici, assumano una funzione centrale in quanto dispositivi di accogli-
mento, di pensiero e di interpretazione dell’esperienza clinica e umana. Pen-
siamo che sia proprio quest’ultimo aspetto ad aver dato senso e continuità 
alle attività del gruppo. Al di là delle tappe positivamente raggiunte fino a 
oggi e delle prospettive future, rilevante è stato aver costruito e curato nel 
tempo uno spazio condiviso all’interno di COIRAG ETS, in grado di soste-
nere il processo di un gruppo d’interesse che per la sua longevità può essere 
oggetto di valutazione come benchmark interno dal punto di vista dell’im-
pianto e della metodologia di coordinazione. 

In conclusione, come membri del Gruppo di Interesse continuiamo a es-
sere ingaggiati nel tenere a mente non solo i soggetti in età evolutiva ma, in 
particolar modo, i genitori, con le loro risorse e le loro difficoltà, testimo-
niando concretamente, attraverso il lavoro gruppale stesso, la necessità di 
spazi e tempi in cui il sociale possa esercitare una funzione di “genitorialità 
istituzionale”. In questa prospettiva, la consapevolezza della necessità di 
spazi di sostegno alla genitorialità, in tutte le fasi dello sviluppo, continuerà 
a orientare le progettualità future del gruppo. Presidiare il processo di assun-
zione e l’esercizio della funzione genitoriale non coincide infatti col perdere 
di vista prima il neonato, il bambino e infine l’adolescente; al contrario, im-
plica riconoscere come il benessere del bambino dipenda profondamente 
dalla possibilità che i genitori trovino contesti sociali, istituzionali e di cura 
capaci di sostenerli e accompagnarli. Come sottolinea John Bowlby:  
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«Come i bambini dipendono completamente dai propri genitori per la loro sussi-
stenza, così, in tutte le società, tranne le più primitive, i genitori, soprattutto le madri, 
dipendono dalla società. Se una società s’interessa ai propri bambini, deve prendersi 
cura anche dei propri genitori» Bowlby, 1951, p. 127).  

 
È a partire da queste considerazioni che il gruppo intende continuare a 

orientare le proprie future linee di lavoro e di progettazione, mantenendo al 
centro l’attenzione per i processi evolutivi e per i contesti sociali, istituzionali 
e di cura che li accompagnano, nella convinzione che solo attraverso una 
prospettiva gruppale, interdisciplinare e condivisa sia possibile sostenere la 
complessità del lavoro clinico individuale, gruppale, istituzionale e sociale 
in età evolutiva.  
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
Bion W.R. (1961). Esperienze nei gruppi. Roma: Armando, 1971. 
Boccanegra L. (1995). La consulenza come occasione elaborativa per il lavoro di 

équipe nelle strutture intermedie. L’arte medica, aprile. Testo disponibile al sito: 
https://www.formazione.it/larte-medica/  

Boccanegra L. (1999). La stagione di Costagrande. In: Nosé F. e Speri L., a cura di, 
Spartir le pene. Familiare e familiarità nel quotidiano della residenzialità psi-
chiatrica. Verona: CEM.  

Bowlby J. (1951). Maternal Care and Mental Health. Geneva: World Health Organi-
zation (trad. it.: Cure materne e salute mentale del bambino. Firenze: Giunti, 2012).  

Carminati M.C., Rocci M., Simonetto A. e Valentini M. (2026, in press). Specchi 
paralleli: dinamiche terapeutiche con gli adolescenti e risonanze emotive nel 
gruppo dei curanti. Gruppi, XXVII, 1/2026. 

Ferruta A. (1999). Il nome delle cose. In: Nosé F. e Speri L., a cura di, Spartir le 
pene. Familiare e familiarità nel quotidiano della residenzialità psichiatrica. 
Verona: CEM.  

Galletti A. e Speri L. (2020). Con la lente della mente. Bari: La Meridiana. 
Montecchi L. (2018). Epistemologia convergente. Testo disponibile al sito: 

https://bleger.org/epistemologia-convergente-2/  
Neri C. (1987). Alcune osservazioni su gruppo di lavoro e assunti di base. In: Neri 

C., Correale A. e Fadda P., a cura di, Letture Bioniane. Roma: Borla. 
Pagliarani G. (2014). Il puer e la bellezza. In: Forti D. e Natili F., a cura di, Saggi 

scelti. Milano: Guerini e Associati. 
Pichon-Rivière E. (1971). Il processo gruppale. Dalla psicoanalisi alla psicologia 

sociale. Loreto: Lauretana, 1985. 
Ronchi E. (1998). Per un ascolto progettuale della mancanza. Verso un maggiore be-

nessere gruppale e istituzionale. In: Di Marco G., a cura di, “L’istituzione come 
sistema di gruppi”, Centro Studi e Ricerche di Psichiatria Istituzionale, 1999. Testo 
disponible al sito: https://www.psychomedia.it/pm/grpther/psoa/folga.htm) 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



139 

Speri L. (2000). Il borgomastro di Norimberga. Istituzione e comunità nell’incontro 
extrafamiliare tra gli adulti e l’adolescente. Gruppi I, 1: 115-121. 

Speri L., Compostella M., Benedetto N. e Banzatti S. (2022). La presa in carico in 
età evolutiva tra responsabilità professionale clinica e istituzionale. Gruppi, 
XXIII, 2: 117-134. 
DOI: https://doi.org/10.3280/gruoa2-2022oa19797 

 Speri L. (2024). Prendersi cura del gruppo. In: Gangemi M. e Tamburlini G., a cura 
di, Pediatria di famiglia. Roma: Il Pensiero Scientifico. 

Wenger-Trayner E. e Wenger-Trayner B. (2015). Introduction to Communities of 
Practice. A Brief Overview of the Concept and its Uses. June 2015. 
https://www.wenger-trayner.com/introduction-to-communities-of-practice/ 

Winnicott D.W. (1958). Dalla pediatria alla psicoanalisi. Firenze: Giunti, 2017. 
Zambri F., Di Nolfi A., Di Stefano V., Splendore F. e Giusti A. (2025) Prendersi 

cura nei primi 1.000 giorni di vita: il ruolo dei gruppi nella promozione della 
salute, nell’esperienza europea della Joint Action PreventNCD. Gruppi, XXVI, 
1: 140-150. 

 DOI: 10.3280/gruoa1-2025oa21209 
Zampogna M., Luciano S., Speri L. (2025). Act Early, Act on Time, Act Together. 

Dal Pensiero al Progetto per un intervento gruppale di promozione precoce della 
salute. Gruppi, XXVI, 1: 151-170. 

 DOI: 10.3280/gruoa1-2025oa15810 
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



140 

Prendersi cura nei primi 1.000 giorni di vita:  
il ruolo dei gruppi nella promozione della salute,  
nell’esperienza europea della Joint Action PreventNCD 
 
di Francesca Zambri, Annachiara Di Nolfi, Vincenza Di Stefano, 
Flavia Splendore e Angela Giusti 
 
 
 

 
 
 

[Ricevuto il 08/05/2026  
Accettato il 19/05/2026] 

 
 
Riassunto 
 

I primi 1.000 giorni di vita rappresentano una finestra cruciale per la salute e il 
benessere lungo tutto l’arco della vita. In questo contributo si descrive il percorso 
che ha portato all’integrazione di tale prospettiva all’interno della Joint Action 
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europea Prevent Non-Communicable Diseases (JA PreventNCD), con particolare ri-
ferimento al Task 6.5 dedicato alla Baby-Friendly Community & Health Services. 
L’articolo approfondisce il ruolo della responsività genitoriale, della transettorialità 
e della multidisciplinarietà, evidenziando come i gruppi e il sostegno tra pari rappre-
sentino strumenti chiave per la promozione della salute nei contesti comunitari. 
Viene inoltre presentata l’esperienza di collaborazione tra l’Istituto Superiore di Sa-
nità (ISS) e la Confederazione di Organizzazioni Italiane per la Ricerca Analitica sui 
Gruppi (COIRAG) come esempio di integrazione tra saperi clinici, psicosociali e di 
sanità pubblica. 
 
Parole chiave: Primi 1.000 giorni, Genitorialità, Iniziative Baby-Friendly, Gruppi, 
Promozione della salute, Allattamento. 
 
 
Abstract. Caring for the first 1.000 days: the role of groups in health promotion 
within the European experience of Joint Action PreventNCD 
 

The first 1,000 days of life represent a crucial window for health and well-being 
across the life course. This contribution describes the process that led to the integra-
tion of this perspective within the European Joint Action Prevent Non-Communica-
ble Diseases (JA PreventNCD), with particular reference to Task 6.5 dedicated to 
the Baby-Friendly Community & Health Services. The article explores the role of 
parental responsivity, intersectorality, and multidisciplinarity, highlighting how 
groups and peer support represent key tools for health promotion in community set-
tings. It also presents the collaborative experience between the Italian National In-
stitute of Health (ISS) and Confederation of Italian Organizations for Analytical 
Group Research (COIRAG) as an example of integration between clinical, psycho-
social, and public health knowledge. 
 
Keywords: First 1.000 days, Parenting, Baby-Friendly Initiatives, Groups, Health 
promotion, Breastfeeding. 
 
 
Introduzione 

 
I primi 1.000 giorni, periodo che va dal concepimento ai due anni, costi-

tuiscono una fase cruciale per la salute lungo tutto il corso della vita e rap-
presentano oggi una priorità strategica per la prevenzione delle malattie cro-
niche non trasmissibili (MCNT) (Victora et al., 2016; Rollins et al., 2016; 
Victora et al., 2021). In questo periodo, infatti, si intrecciano processi biolo-
gici, relazionali e ambientali che contribuiscono in modo determinante allo 
sviluppo non solo delle traiettorie di salute, ma anche delle disuguaglianze. 
In questa prospettiva, la salute nei primi 1.000 giorni si configura quindi 
come il risultato dell’interazione tra molteplici determinanti biologici e 
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sociali, ma anche commerciali, intesi come l’insieme delle strategie e delle 
pratiche attraverso cui gli interessi economici influenzano ambienti, compor-
tamenti e opportunità di salute (WHO & UNICEF, 2003; UNICEF, 2020; 
WHO, 2022; WHA, 2016). 

All’interno di questa cornice, l’allattamento è una componente fonda-
mentale del Nurturing Care Framework (WHO, UNICEF et al., 2018; WHO, 
UNICEF et al., 2018). Questo modello, sviluppato da OMS e UNICEF, è 
basato su prove d’efficacia per proteggere, promuovere e sostenere il mi-
gliore sviluppo possibile nei primi 1.000 giorni, delineando cinque compo-
nenti fondamentali: salute, nutrizione, cure responsive, sicurezza e opportu-
nità di apprendimento precoce. Tale approccio mira a garantire a ogni bam-
bino e ogni bambina un ambiente favorevole allo sviluppo, inteso non solo 
come assenza di malattia, ma come garanzia di cure responsive. Per questo 
l’allattamento si configura come la norma biologica per l’alimentazione in-
fantile e come uno degli interventi di sanità pubblica più efficaci, sostenibili 
ed equi (European Commission, 2022; Black et al., 2017; Pérez-Escamilla et 
al., 2023; JA PreventNCD, 2024). Le evidenze scientifiche mostrano in 
modo consistente come la protezione, la promozione e il sostegno dell’allat-
tamento contribuiscono a ridurre la morbilità e la mortalità infantile, a mi-
gliorare gli esiti di salute a breve e lungo termine e a diminuire il rischio di 
sviluppare MCNT nel corso della vita (European Commission, 2022; Black 
et al., 2017; Pérez-Escamilla et al., 2023). Per questo motivo, l’allattamento 
non può essere considerato esclusivamente una scelta individuale o un obiet-
tivo da raggiungere attraverso semplici interventi informativi, ma deve es-
sere riconosciuto come una priorità di salute pubblica che richiede investi-
menti strutturali, azioni coordinate e politiche integrate. La promozione della 
salute nei primi 1.000 giorni richiede un cambiamento di paradigma: dal fo-
cus esclusivamente clinico a una visione integrata che tenga insieme dimen-
sione biologica, relazionale, sociale, istituzionale e transgenerazionale.  

Negli ultimi decenni, l’implementazione delle Iniziative Ospedali Amici 
dei Bambini e delle Bambine dell’OMS/UNICEF ha contribuito a migliorare 
significativamente le pratiche di allattamento nei contesti ospedalieri (Rol-
lins et al., 2023; WHO & UNICEF, 2022). Tuttavia, è ormai ampiamente 
riconosciuto che gli interventi limitati al periodo della degenza non sono suf-
ficienti da soli a garantire la continuità dell’allattamento dopo la dimissione. 
Il passaggio dall’ospedale alla comunità rappresenta infatti una fase partico-
larmente vulnerabile, in cui molte donne interrompono precocemente l’allat-
tamento a causa della mancanza di supporto, della discontinuità dei servizi e 
dell’isolamento sociale. Per rispondere a queste criticità, il modello della Co-
munità Amica estende i principi dell’iniziativa ospedaliera ai servizi territo-
riali e alla comunità, promuovendo un approccio integrato, multidisciplinare 
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e culturalmente appropriato (WHO, 2018; Pérez-Escamilla et al., 2016). Tale 
modello si fonda sull’idea che la salute nei primi 1.000 giorni di vita non 
possa essere sostenuta da singoli interventi, ma richieda un sistema coerente, 
capace di connettere politiche, servizi di settori diversi e gruppi di risorse 
comunitarie.  

È in questa prospettiva che si colloca la Joint Action europea “Prevent 
Non-Communicable Diseases” (JA PreventNCD), e in particolare il Task 
6.5, dedicato all’implementazione delle iniziative “Baby-Friendly”. 

La JA PreventNCD, articolata in diversi Work Package (WP) con specifici 
ambiti di intervento, rappresenta una delle principali iniziative europee attuali 
che mira a sostenere lo sviluppo e l’implementazione di politiche e interventi 
per la prevenzione delle MCNT (JA PreventNCD, 2024), agendo sia sui com-
portamenti individuali sia sui determinanti sociali, ambientali e strutturali della 
salute. Coinvolge numerosi Paesi europei con l’obiettivo di rafforzare la pre-
venzione primaria, intervenendo in modo strutturato sui determinanti di salute 
e sostenendo la costruzione di ambienti capaci di promuovere salute. In questa 
prospettiva, l’azione si orienta verso lo sviluppo di interventi integrati e soste-
nibili, in grado di connettere i diversi livelli del sistema – individuale, comu-
nitario e istituzionale – in un’ottica di lungo periodo. 
 
 
Il Task 6.5: Baby-Friendly Community & Health Services 

 
All’interno del WP6 (Healthy Living Environments) (Peiró-Pérez et al., 

2025), il Task 6.5 “Baby-Friendly Community & Health Services” 
(BFC&HS) ha l’obiettivo di implementare e adattare il modello della Comu-
nità Amica delle Bambine e dei Bambini nei diversi contesti nazionali 
(WHO, 2014; WHO & UNICEF, 2025), includendo il periodo cruciale dei 
primi 1.000 giorni nelle strategie di prevenzione delle MCNT. In particolare, 
il Task 6.5 si basa sulla buona pratica norvegese “Baby-Friendly Community 
Health Services” (Bærug et al., 2016), e adotta un approccio partecipativo e 
orientato ai diversi contesti, per co-costruire gli interventi con gli stakeholder 
locali. Gli elementi chiave del Task 6.5 si articolano attorno alla protezione, 
promozione e al sostegno dell’allattamento e di un’alimentazione infantile 
appropriata (JA PreventNCD, 2024; Giusti and Zambri, 2025; WHO & UNI-
CEF, 2025), insieme alla necessità di garantire una reale continuità dell’as-
sistenza tra ospedale e territorio. L’allattamento viene quindi esplicitamente 
riconosciuto non solo come una buona pratica di promozione della salute, 
ma anche come leva per la riduzione delle disuguaglianze e per il rafforza-
mento dei sistemi di salute, in termini di maggiore integrazione tra servizi, 
continuità assistenziale e capacità di rispondere ai bisogni delle famiglie. A 
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ciò si affianca un’attenzione specifica al sostegno della genitorialità, intesa 
come processo dinamico che richiede accompagnamento nel tempo, e allo 
sviluppo di reti comunitarie capaci di attivare le risorse locali. In questo qua-
dro, un ruolo centrale è attribuito al rafforzamento dei gruppi di supporto tra 
pari, riconosciuti come strumenti efficaci per promuovere empowerment, 
condivisione e partecipazione. 

Pertanto, il Task 6.5 si fonda su una visione ecologica della salute, in cui 
il benessere dei bambini e delle bambine è inseparabile da quello dei genitori 
e dal contesto sociale in cui vivono (Zambri et al., 2026). 
 
 
Dalla pratica alla politica: i primi 1.000 giorni nello scenario europeo 

 
L’inclusione dei primi 1.000 giorni nella JA PreventNCD è il risultato di 

un percorso costruito nel tempo. Questo percorso si inserisce in un contesto 
europeo eterogeneo, in cui i diversi Paesi presentano livelli variabili di im-
plementazione delle politiche a sostegno dei primi 1.000 giorni, rendendo 
particolarmente rilevante la condivisione di modelli e buone pratiche trasfe-
ribili. Per quanto riguarda l’Italia, il Centro Nazionale per la Prevenzione 
delle Malattie e la Promozione della Salute dell’Istituto Superiore di Sanità 
ha sviluppato negli anni una solida expertise sul tema, anche grazie alla pro-
mozione delle iniziative Baby-Friendly e al lavoro sui determinanti di salute 
dei bambini e delle bambine. Allo stesso tempo, la Norvegia ha contribuito 
in modo determinante allo sviluppo del Task 6.5, portando l’esperienza di 
una buona pratica già consolidata e oggetto di sperimentazione, che ha di-
mostrato l’efficacia di interventi comunitari integrati nel sostenere l’allatta-
mento e la genitorialità.  

L’incontro tra queste due esperienze ha reso possibile non solo il conso-
lidamento del tema, ma anche la sua concreta traduzione in azioni operative, 
favorendo al contempo il riconoscimento dei primi 1.000 giorni come area 
strategica all’interno della JA PreventNCD. Questo processo evidenzia come 
le politiche europee possano nascere dall’integrazione di pratiche locali va-
lidate e dalla collaborazione tra diversi Paesi. 
 
 
L’esperienza italiana: l’implementazione della Comunità Amica nella 
Regione Calabria 
 

Nel contesto italiano, l’implementazione della Comunità Amica delle Bam-
bine e dei Bambini ha trovato una concreta applicazione nella Regione Cala-
bria, individuata come sito di implementazione delle attività della JA 
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PreventNCD. Questo territorio, caratterizzato da importanti sfide in termini di 
disuguaglianze sociali e accesso ai servizi (Sorveglianza Bambine e Bambini 
0-2 anni, 2025), rappresenta un contesto particolarmente rilevante e prioritario 
per sperimentare modelli integrati di promozione della salute nei primi 1.000 
giorni. L’esperienza calabrese si è sviluppata attraverso un approccio graduale 
e partecipativo, fondato sul coinvolgimento attivo dei diversi stakeholder del 
sistema sanitario, educativo e sociale (personale sanitario e socioeducativo) e 
dei diversi servizi (consultori familiari, servizi territoriali, amministrazioni lo-
cali e realtà del terzo settore). Un elemento centrale è stato il lavoro sulla con-
tinuità dell’assistenza, con particolare attenzione al passaggio tra setting (ospe-
dale e territorio), spesso identificato come punto critico per il mantenimento 
dell’allattamento e per il sostegno alla genitorialità. Parallelamente, sono state 
avviate attività di formazione rivolte ai professionisti e alle professioniste, fi-
nalizzate a promuovere un linguaggio comune e competenze condivise, non-
ché iniziative per lo sviluppo di gruppi di sostegno tra pari, considerati uno 
strumento chiave per contrastare l’isolamento delle famiglie e favorire pro-
cessi di empowerment. I gruppi di sostegno tra parti, inoltre, sono in linea con 
gli standard delle iniziative Baby-Friendly, che riconoscono il supporto tra pari 
come elemento fondamentale per la continuità dell’assistenza e ne promuo-
vono l’attivazione come parte integrante del modello. 

Il percorso avviato in Calabria dimostra come l’implementazione del mo-
dello Baby-Friendly Community possa rappresentare non solo un’opportu-
nità per migliorare gli esiti di salute nei primi 1.000 giorni, ma anche un 
laboratorio di innovazione organizzativa e comunitaria, capace di contribuire 
alla riduzione delle disuguaglianze e al rafforzamento dei sistemi di salute. 
La Comunità Amica si configura come uno strumento che va oltre la dimen-
sione sanitaria, assumendo una valenza culturale e sociale, e attivando cam-
biamenti nei modelli di cura e nelle rappresentazioni della genitorialità. Si 
sottolinea, inoltre, l’importanza della governance locale e del coordinamento 
interistituzionale, elementi indispensabili per garantire sostenibilità e inte-
grazione degli interventi. In questo contesto, la costruzione della Comunità 
Amica non è un intervento calato dall’alto, ma un percorso di co-progetta-
zione volto a coinvolgere e valorizzare le diverse risorse esistenti e a raffor-
zare le connessioni tra servizi e comunità.  
 
 
La responsività genitoriale nei primi 1.000 giorni 

 
Occuparsi di responsività genitoriale nei primi 1.000 giorni significa in-

nanzitutto riconoscere che la genitorialità è un processo in continua trasfor-
mazione, che si costruisce nel tempo attraverso l’esperienza e la relazione. 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



146 

In questa prospettiva, i genitori hanno bisogno di un sistema di sostegno re-
sponsivo, capace di leggere i loro bisogni (emotivi, relazionali e identitari) e 
di rispondervi in modo tempestivo e adeguato, accompagnandoli nei pro-
fondi cambiamenti che caratterizzano questa fase della vita. Il benessere dei 
bambini e delle bambine si configura come strettamente interdipendente 
dalla qualità delle relazioni che li circondano fin dall’inizio. 

La letteratura evidenzia come il coinvolgimento attivo di entrambi i ge-
nitori rappresenti un fattore protettivo rilevante, contribuendo a favorire lo 
sviluppo cognitivo ed emotivo del bambino e della bambina, a ridurre lo 
stress e a promuovere una maggiore equità nella distribuzione dei ruoli fa-
miliari. La presenza di una figura materna e di una figura paterna, o di due 
figure genitoriali ugualmente coinvolte, come avviene nelle famiglie omo-
genitoriali, non risponde a un modello rigido, ma a un principio condiviso: 
quello della cura responsiva, della presenza affettiva, della co-genitorialità e 
della co-responsabilità. Gli stessi bisogni di sostegno, riconoscimento e ac-
compagnamento si ritrovano in ogni tipo di famiglia. 

In questa cornice, la genitorialità non può essere intesa come una compe-
tenza esclusivamente individuale, ma come una funzione relazionale e so-
ciale che si sviluppa all’interno di contesti più ampi e che richiede ambienti 
favorevoli, capaci di sostenere le famiglie nei primi 1.000 giorni e oltre. 
 
 
La collaborazione ISS-COIRAG: il valore dell’integrazione tra saperi 

 
La collaborazione tra l’Istituto Superiore di Sanità (ISS) e la Confedera-

zione di Organizzazioni Italiane per la Ricerca Analitica sui Gruppi (COI-
RAG), rappresenta un esempio concreto di integrazione tra sanità pubblica, 
psicologia clinica e interventi comunitari. Questa integrazione si fonda su 
una visione condivisa che riconosce il gruppo come strumento centrale nei 
processi di cura, prevenzione e promozione della salute. In tale prospettiva, 
emerge il valore dei gruppi di auto-mutuo aiuto come spazi generativi in cui 
le persone possono condividere esperienze, costruire significati e attivare ri-
sorse personali e collettive. Allo stesso tempo, assume rilievo il ruolo di chi 
facilita questi processi, chiamato non solo a condurre il gruppo, ma a soste-
nere dinamiche complesse che coinvolgono aspetti cognitivi, emotivi e rela-
zionali. L’integrazione tra queste dimensioni rappresenta infatti un elemento 
essenziale per accompagnare i percorsi di trasformazione della genitorialità 
nei primi 1.000 giorni. Il contesto comunitario viene riconosciuto come un 
elemento strutturale dei processi di salute in quanto le condizioni sociali, cul-
turali e istituzionali in cui le famiglie vivono, possono facilitare o ostacolare 
l’emergere di pratiche di cura efficaci. In questo senso, il lavoro con i gruppi 
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si configura non solo come intervento sul singolo o sulla famiglia, ma come 
azione che si estende alla comunità nel suo insieme. All’interno della JA 
PreventNCD, il contributo della COIRAG introduce una lettura più profonda 
dei processi relazionali e gruppali che attraversano i servizi e le comunità. 
Questo contributo si traduce in una maggiore attenzione alla dimensione 
esperienziale e trasformativa degli interventi, alla qualità delle relazioni tra 
professionisti, professioniste e famiglie e alla costruzione di spazi di ascolto 
e riflessione condivisa. Al tempo stesso, apre prospettive rilevanti per la co-
munità, in cui l’integrazione tra sanità pubblica e approcci gruppoanalitici 
potrà contribuire a rafforzare ulteriormente i modelli di intervento comuni-
tario, promuovendo una cultura della cura più attenta alle diverse dimensioni. 
 
 
Il ruolo dei gruppi: uno spazio trasformativo 

 
I gruppi rappresentano uno strumento privilegiato per il sostegno alla ge-

nitorialità. In particolare, sono spazi in cui è possibile costruire una narra-
zione condivisa delle esperienze, attivare processi di consapevolezza e pro-
muovere forme di empowerment individuale e collettivo. Nel contesto dei 
primi 1.000 giorni, i gruppi di genitori assumono un valore particolarmente 
significativo, in quanto favoriscono lo scambio tra pari, contribuiscono a ri-
durre il senso di isolamento spesso associato alla nascita di un figlio o di una 
figlia e rafforzano le competenze genitoriali attraverso il confronto e la con-
divisione. Promuovono una più ampia cultura della cura, basata su relazioni 
di sostegno reciproco e su una partecipazione attiva alla vita comunitaria. In 
questa prospettiva, il gruppo di supporto non è un semplice luogo di mutuo 
aiuto, ma un vero e proprio processo trasformativo. Attraverso il rispecchia-
mento con l’altra persona, il genitore può elaborare i propri vissuti, passando 
da una dimensione individuale a una di appartenenza. Tale processo permette 
di co-costruire nuovi significati della cura, rendendo la comunità un soggetto 
attivo della salute. In definitiva, il gruppo si configura come uno strumento 
generativo, capace di trasformare le esperienze individuali in risorse collet-
tive e di attivare processi di cambiamento che si estendono oltre il singolo, 
coinvolgendo le famiglie e i contesti in cui sono inserite. 
 
 
Transettorialità e multidisciplinarietà nei primi 1.000 giorni 

 
La complessità dei primi 1.000 giorni richiede un approccio transettoriale 

e multidisciplinare, capace di integrare in modo coerente i diversi ambiti che 
concorrono alla salute e al benessere delle famiglie. Ciò implica mettere in 
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dialogo il sistema sanitario con i servizi sociali, il mondo educativo, le comu-
nità locali e le realtà dell’associazionismo, riconoscendo il valore specifico di 
ciascuna realtà all’interno di un sistema più ampio. In quest’ottica, la transet-
torialità rappresenta una leva fondamentale per superare la frammentazione dei 
servizi, garantire una reale continuità assistenziale e costruire percorsi centrati 
sulla famiglia, capaci di accompagnare i genitori, i bambini e le bambine lungo 
tutto il percorso dei primi 1.000 giorni. La multidisciplinarietà, invece, per-
mette di decodificare i bisogni nella loro complessità, evitando riduzionismi. 
 
 
Conclusioni 

 
L’esperienza della JA PreventNCD e del Task 6.5 dimostra la fattibilità 

di politiche e interventi incentrati sui primi 1.000 giorni, integrando evidenze 
scientifiche, pratiche professionali e risorse comunitarie. La collaborazione 
tra ISS e COIRAG evidenzia il valore di un dialogo interdisciplinare, per 
generare nuovi modelli di intervento condivisi. Investire nei primi 1.000 
giorni sostenendo genitorialità e supporto tra pari, significa investire nel fu-
turo della società, riconoscendo che la salute affonda le sue radici nelle rela-
zioni, nei contesti e nelle comunità, per renderla più equa e orientata alla 
cultura della relazione. 
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Riassunto 

 
Le malattie croniche non trasmissibili (NCDs)1 rappresentano una delle princi-

pali sfide per la salute pubblica, richiedendo strategie di prevenzione e di promo-
zione attiva della salute che integrino dimensioni biologiche, psicologiche e sociali. 

 
 Il titolo riprende lo slogan della Conferenza del 2015 che ha prodotto la Dichiarazione 

di Minsk che ha sancito la necessità di una svolta nell’approccio dei governi europei sull’età 
evolutiva. Agire presto, Agire in tempo, Agire insieme: la concezione di un’azione precoce, 
tempestiva e comunitaria, forte dei più recenti contributi dell’epigenetica, coglie i fattori ine-
ludibili di un intervento in grado di modificare le traiettorie di vita delle persone. https:// 
eeca.unfpa.org/sites/default/files/event-pdf/05_WHO-Lifecourse-Conference-FlyerENG.pdf  

 Psicologa, psicoterapeuta e gruppoanalista, socia Ariele Psicoterapia, coordinatrice del Registro 
degli Specializzati COIRAG. Vive a Roma (via Rodi, 25 – 00195 Roma); marika.zamp@gmail.com 

Psicologa, psicoterapeuta psicodinamica, socia ordinaria Il Cerchio sez. Campania. Già 
membro della Redazione della Rivista Gruppi e del Consiglio Direttivo de Il Cerchio. Vive a 
Benevento (via Martiri d’Ungheria, 22 – 82100 Benevento); saralucianobn@gmail.com  

 Psicologo, psicoterapeuta, psicosocioanalista. Membro della Commissione Scientifica 
COIRAG, membro Comitato Tecnico Scientifico “Sorveglianza Bambine e Bambini 0-2 
anni” dell’Istituto Superiore di Sanità, membro del Comitato Tecnico Scientifico Programma 
UNICEF “Insieme per l’allattamento”. Già docente della Scuola COIRAG e Past President di 
Ariele Psicoterapia. Vive a Verona (c/o Associazione Ariele Psicoterapia, via Collebeato, 26 
– 25127 Brescia); leonardosperi@gmail.com 

1Si tratta di affrontare gli effetti della cosiddetta transizione epidemiologica, cioè il pas-
saggio storico dalle malattie infettive/acute a quelle cronico-degenerative (cardiovascolari, 
tumori, diabete) come principali cause di morte e di disabilità, in particolare nei Paesi ad alto 
reddito, in seguito al miglioramento delle condizioni igieniche, nutrizionali e sanitarie. 
https://www.healthdata.org/news-events/newsroom/news-releases/new-global-bur-
den-disease-study-mortality-declines-youth-deaths  
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Le evidenze scientifiche sottolineano il ruolo cruciale dei primi 1.000 giorni di vita 
come periodo sensibile per lo sviluppo dei determinanti di salute, in cui fattori rela-
zionali, ambientali ed epigenetici interagiscono in modo complesso. In questo qua-
dro, il contributo della COIRAG si colloca nell’integrazione tra approccio psicodi-
namico gruppale e interventi di comunità, con particolare attenzione ai processi isti-
tuzionali e alle dinamiche interprofessionali. L’articolo descrive l’esperienza matu-
rata all’interno del Task 6.5 della Joint Action europea sulla prevenzione delle 
NCDs, finalizzato alla promozione della salute nei primi 1.000 giorni attraverso mo-
delli di rete territoriale e sostegno alla genitorialità. Viene esplorato il ruolo della 
gruppalità come dispositivo trasformativo nei contesti istituzionali, evidenziando 
come la costruzione di un “gruppo pensante” rappresenti una condizione essenziale 
per sostenere processi di prevenzione efficaci. In tale prospettiva, la funzione della 
COIRAG si configura non solo come contributo tecnico-formativo, ma come attiva-
zione di una funzione di pensiero capace di operare tra individuo, gruppo, istituzione 
e comunità (polis). 

 
Parole chiave: Promozione precoce della salute, Primi 1.000 giorni, Gruppoanalisi 
istituzionale, Genitorialità istituzionale, Reti comunitarie. 

 
 
Abstract. Act early, Act on time, Act together. From Thinking to Project: A Group-
Based Early Health Promotion Intervention 
 

Non-communicable diseases (NCDs) represent one of the major challenges for 
public health, requiring prevention strategies and active health promotion ap-
proaches that integrate biological, psychological, and social dimensions. Scientific 
evidence highlights the crucial role of the first 1.000 days of life as a sensitive period 
for the development of health determinants, in which relational, environmental, and 
epigenetic factors interact in complex ways. Within this framework, COIRAG’s con-
tribution is situated at the intersection of a psychodynamic group approach and com-
munity-based interventions, with particular attention to institutional processes and 
interprofessional dynamics. The article describes the experience developed within 
Task 6.5 of the European Joint Action on the prevention of NCDs, aimed at promot-
ing health in the first 1.000 days through territorial network models and support for 
parenting. The role of groupality is explored as a transformative device within insti-
tutional contexts, highlighting how the construction of a “thinking group” represents 
an essential condition for sustaining effective prevention processes. From this per-
pective, COIRAG’s function is configured not only as a technical and training con-
tribution, but as the activation of a thinking function capable of operating across the 
levels of the individual, the group, the institution, and the community (polis). 
 
Keywords: Early health promotion, First 1.000 days, Institutional group analysis, 
Institutional parenting, Community networks. 
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Introduzione.  
Il Progetto “Joint Action Prevent Non-Communicable Diseases” 
Razionale del progetto Joint Action e del Task 6.5 
 

A gennaio 2024 è partita l’azione europea “Joint Action Prevent Non-
Communicable Diseases” (JA – PreventNCD), che si propone di affrontare 
a livello europeo il crescente onere del cancro e delle altre Malattie Non Tra-
smissibili (MNT) agendo sui principali fattori di rischio correlati, sia a livello 
individuale sia sociale  

Questa Joint Action europea rappresenta oggi uno dei principali strumenti 
di cooperazione tra i Paesi membri, coinvolgendo formalmente 25 Paesi par-
tecipanti assieme a 100 organizzazioni partner, per promuovere politiche di 
salute pubblica orientate alla prevenzione lungo tutto l’arco della vita. Aspira 
al miglioramento delle iniziative dei sistemi sanitari nelle azioni preventive 
e nel monitoraggio, mira al contrasto delle disuguaglianze sociali e di salute 
attraverso il coinvolgimento a tutti i livelli delle comunità e delle istituzioni. 

La Joint Action, della durata di quattro anni, è articolata in 10 Work Pac-
kage, ciascuno con obiettivi e azioni specifiche. 

All’interno del WP6, “Ambienti di vita salutari”, si colloca il Task 6.5 
“Baby-Friendly Community and Health Services (BFC&HS): Best Practice 
and Pilots”, coordinato dall’Istituto Superiore di Sanità in collaborazione con 
la Norvegia. 

Il Task ha l’obiettivo di implementare il programma UNICEF “Comunità 
Amica delle Bambine e dei Bambini” in sette Paesi europei: Norvegia, Italia, 
Grecia, Lituania, Slovenia, Spagna e Ucraina. 

Benché focalizzato sulla promozione dell’allattamento, in questo quadro, 
il Task 6.5 si colloca all’interno di un più ampio spettro di azioni dedicate 
alla promozione della salute nei primi 1.000 giorni di vita, che vanno dal 
concepimento, comprendendo il periodo periconcezionale, al secondo anno 
di vita del bambino e delle bambine. Questo periodo, con le sue specifiche 
finestre di opportunità nelle fasi precoci dello sviluppo (pre- e neonatali), è 
riconosciuto da una ormai consolidata letteratura scientifica come cruciale 
per la crescita biologica, psicologica e relazionale dell’individuo. 

Sulle malattie croniche non trasmissibili (cancro, patologie cardiovasco-
lari, respiratorie, diabete ecc.) incidono, infatti, fattori molteplici non solo 
genetici ma anche epigenetici. Un peso rilevante è assegnato agli stili di vita 
individuali. Questi ultimi sono fortemente correlati con il grado di controllo 
individuale sulla propria vita, le diseguaglianze socioeconomiche, le caratte-
ristiche socioculturali delle comunità, più o meno resilienti e in grado di mi-
tigare gli altri importanti fattori di rischio ambientali. 
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C’è, inoltre, crescente evidenza dell’importanza di interventi precoci, 
tempestivi e di comunità (Minsk Declaration, WHO, 20152), considerato che 
su queste malattie incidono fattori molteplici, non solo genetici ma anche 
epigenetici, che assegnano un ruolo cruciale all’Early Child Developement 
(ECD3), all’allattamento e alla qualità delle cure genitoriali (Nurturing care 
for early childhood development, WHO, 20184). Nel contesto italiano, tali 
evidenze hanno orientato lo sviluppo di progettualità di salute pubblica sia a 
livello nazionale – promosse dal Ministero della Salute (documento sui primi 
1.000 giorni, PNP – Piano Nazionale della Prevenzione) e dall’Istituto Supe-
riore di Sanità – sia a livello regionale (PRP – Piani Regionali di Preven-
zione). La protezione, promozione e sostegno dell’allattamento, centrale 
nella Joint Action europea, infatti è concettualmente e operativamente in-
scindibile da un sostegno complessivo della genitorialità, di cui la corretta 
nutrizione è solo uno degli esiti favorevoli. La genitorialità responsiva viene 
pertanto inserita come fattore imprescindibile in un disegno più generale, che 
propone una concezione olistica della crescita biologica, cognitiva e affettiva 
dell’individuo. 

 
 

La ricerca in COIRAG e alcuni presupposti scientifici della partecipa-
zione  

 
Vale la pena sottolineare come, in riferimento al valore crescente attribuito 
alle relazioni precoci, alla dimensione affettiva, al ruolo dei caregiver, al 
peso del contesto sia prossimale che più ampio, più o meno favorevole o 
ostacolante l’espressione dei comportamenti di cura, assuma sempre più si-
gnificato negli approcci integrati e multidisciplinari il contributo delle 
scienze psicologiche e sociali.   

All’interno di questo il tema della costruzione del soggetto, della ricorsi-
vità tra esperienza del mondo e costruzione del Sé, delle dinamiche intrapsi-
chiche, riveste un ruolo centrale e non eludibile.  

Dall’Infant Research alle neuroscienze si sommano evidenze di come i 
soggetti non nascano individuali ma esistano solo ed esclusivamente in ra-
gione alla relazione con l’altro come sottolineano oggi Gallese e Morelli 
(Gallese e Morelli, 2024a; 2024b), o sempre Gallese e Ammanniti come: 
«Gli esseri umani nascono per coinvolgersi nella imitazione reciproca e nella 

 
2 https://iris.who.int/server/api/core/bitstreams/54df6997-a597-430e-916dfa317bf7b243/ 

content  
3 Per una definizione dell’ECD: https://www.who.int/europe/publications/i/item/WHO-

EURO-2020-504-40239-53897  
4 https://www.epicentro.iss.it/materno/pdf/Nurturing-care-ita-x-sito.pdf  
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mutua regolazione emozionale» (Ammanniti e Gallese, 2014, p. 192). Ri-
trova forza l’affermazione ben più lontana nel tempo di Bleger:  

 
«Presupponiamo che gli individui vivano isolati e poi si riuniscano per formare i 

gruppi e le organizzazioni (…) ma non è così (…) l’essere umano prima che una 
persona è sempre un gruppo, ma non nel senso che appartiene a un gruppo, bensì in 
quanto la sua personalità è il gruppo» (Bleger, 1989, p. 196).   

 
Le conseguenze scientifiche ed etiche, di questo cambio di paradigma, 

chiamano alla responsabilità di non chiudersi nel proprio ambito disciplinare 
ma allo stesso tempo di saper riconoscere la peculiarità e la necessità dell’ap-
porto del proprio vertice osservativo e di ciò che ne deriva sul piano operativo. 

Il nesso tra la qualità della genitorialità e la salute sia psicologica che fi-
sica, nell’intero ciclo di vita, pone l’accento non solo sugli aspetti riparativi, 
terapeutici del nostro lavoro, ma sul trasferimento dei saperi che nascono 
dalle diverse esperienze cliniche a una clinica della Sanità pubblica e della 
prevenzione, per una promozione della salute e una prevenzione capaci di 
agire sui determinanti di salute precoci a livello individuale, di microcosmi 
familiari, di comunità, capaci di un approccio clinico alla comunità. 

In questo il progetto si colloca pienamente sul piano culturale, oltre che 
istituzionale, nello spirito e nella mission di COIRAG “Psiche è sociale”.  

Si collega a due contenitori che l’Associazione ha predisposto:   
 -  il “Gruppo di Interesse per l’Età Evolutiva”5, nato per iniziativa della 

Commissione Scientifica e consolidato dalla adesione libera e desiderante 
di numerosi soci di tutte le Associazioni Federate, all’interno del quale il 
gruppo di progetto costituisce il nucleo su cui si organizza il “Sottogruppo 
sulla Genitorialità e i primi 1.000 giorni”, che ha l’obiettivo di mettere 
insieme in assetto di confronto e ricerca le esperienze e le riflessioni cli-
niche, teoriche e tecniche, che maturano nella comunità COIRAG in que-
sto ambito specifico;  

-   i “Centri Territoriali”, nati come organismo istituzionalmente capace di 
dare forma e operatività alle progettualità che maturano nella Associa-
zione COIRAG ETS e che assumono in pieno il compito di dare concre-
tezza all’impegno di agire nel sociale come Ente del Terzo Settore, sia sul 
piano delle politiche per la salute sia dei programmi e progetti implemen-
tati con i partner pubblici e del privato sociale. 

 

 

 
5 Imperioso M., Casati E. e Speri L. “Il Gruppo di Interesse COIRAG sull’Età Evolutiva. 

Quattro anni di lavoro tra continuità, articolazioni interne e nuove domande cliniche”. In que-
sto stesso numero di Gruppi.  
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Il progetto in Italia Task 6.5  
 

Baby-Friendly Community and Health Services (BFC&HS) 
 
In Italia, il coordinamento delle attività del progetto Joint Action NCDs 

WP6 – Task 6.5 BFH & HS è affidato all’Istituto Superiore di Sanità6, che 
promuove l’integrazione tra servizi sanitari, comunità professionali e reti ter-
ritoriali con l’obiettivo di sostenere la salute materno-infantile attraverso mo-
delli di intervento preventivo e comunitario.  

Il razionale del Task 6.5 si fonda sull’idea che la promozione della salute 
nei primi anni di vita non possa essere affidata esclusivamente a interventi 
clinici individuali, ma richieda la costruzione di reti di sostegno territoriali, 
capaci di integrare competenze sanitarie, sociali e comunitarie. In questa pro-
spettiva, il progetto si ispira e si propone di applicare i principi della Baby 
Friendly Community Initiative, promossa da UNICEF e World Health Orga-
nization, che mira a creare contesti favorevoli alla genitorialità, all’allatta-
mento e al benessere dei bambini attraverso il coinvolgimento coordinato 
delle istituzioni e delle comunità locali. 

Questi programmi mirati dell’OMS/UNICEF (BFHI – Baby Friendly Hospi-
tal Iniziative e BFCI – Baby Friendly Community Iniziative, integrati in Italia 
nel programma UNICEF “Insieme per l’allattamento” 7) si sono, infatti, dimo-
strati capaci di aumentare significativamente i tassi di allattamento, attraverso il 
raggiungimento da parte dei servizi di un’assistenza di qualità sia in ospedale 
che nel territorio. Si tratta di progetti di provata efficacia che poggiano su una 
sistematica valorizzazione delle risorse genitoriali e delle comunità. 
 
 

Obiettivi generali del progetto 
 
Il Task 6.5 si propone di rafforzare i sistemi di prevenzione e promozione 

della salute nei primi 1.000 giorni di vita attraverso: 
 lo sviluppo di modelli di collaborazione interistituzionale tra servizi sani-

tari, comunità professionali e reti territoriali; 
 la promozione di interventi precoci di sostegno alla genitorialità, con par-

ticolare attenzione alla relazione madre-padre-bambino e bambina; 
 il potenziamento delle competenze degli operatori nella gestione dei pro-

cessi gruppali e comunitari; 

 
 
6 https://www.epicentro.iss.it/croniche/joint-action-preventNCD-baby-friendly-commu-

nity-initiative  
7 https://www.unicef.it/italia-amica-dei-bambini/insieme-per-allattamento/  

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



157 

 la costruzione di reti territoriali integrate capaci di sostenere le famiglie 
nel periodo perinatale. 
L’approccio del progetto riconosce infatti che la salute nei primi anni di 

vita è il risultato di un’interazione complessa tra fattori biologici, relazionali 
e sociali, e che la promozione del benessere richiede dispositivi capaci di 
operare sia sul piano individuale sia su quello comunitario. 
 
 
Obiettivi specifici del Task 6.5 

 
Gli obiettivi operativi del Task 6.5 includono: 

1. analizzare il funzionamento delle reti territoriali coinvolte nella promo-
zione della salute materno-infantile, individuando punti di forza e criticità 
nei processi di collaborazione tra servizi e professionisti; 

2. sostenere lo sviluppo di reti comunitarie orientate alla promozione della 
salute nei primi 1.000 giorni, favorendo il dialogo tra servizi sanitari, isti-
tuzioni locali e comunità professionali: 

3. promuovere la formazione degli operatori nella gestione dei processi 
gruppali e nella facilitazione di gruppi di sostegno tra pari, come i gruppi 
di Auto-Mutuo Aiuto per genitori; 

4. sperimentare modelli di intervento territoriale, attraverso attività pilota in 
specifici contesti regionali (in primis la Calabria, territorio scelto per l’im-
plementazione), con l’obiettivo di rafforzare le competenze degli opera-
tori e favorire la diffusione di buone pratiche; 

5. favorire la sostenibilità delle reti di sostegno alla genitorialità, promuo-
vendo modelli organizzativi che possano essere integrati stabilmente nei 
servizi territoriali.  

 
 
Partner di progetto 

 
Il progetto si caratterizza per la collaborazione tra diverse istituzioni e 

organizzazioni che operano nel campo della salute materno-infantile e della 
promozione della genitorialità. Tra i principali partner coinvolti figurano: 
● l’Istituto Superiore di Sanità (ISS), con funzione di coordinamento scien-

tifico e istituzionale; 
● il Comitato Italiano per l’UNICEF, impegnato nella promozione, sostegno e 

valutazione delle iniziative Baby Friendly e nella diffusione e certificazione 
istituzionale di modelli di comunità favorevoli alla salute dei bambini; 

● Regione Calabria che implementa il progetto attraverso le reti professio-
nali territoriali della Calabria (ostetriche, pediatri e altri operatori 
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sociosanitari, servizi locali), coinvolte nella realizzazione concreta delle 
attività sul campo nel territorio ASL di Cosenza; 

● l’Associazione Culturale Pediatri (ACP), che contribuisce con la propria 
rete di pediatri di libera scelta allo sviluppo delle azioni territoriali8; 

● ECPCP – European Confederation of Primary Care Pediatricians, garan-
tisce il collegamento per il coinvolgimento dei pediatri nei territori dei 
partner europei aderenti al Task 6.5 (Norvegia – Leader; Italia – co-Lea-
der; Grecia; Lituania; Slovenia; Spagna; Ucraina); 

● CdU – Cerchio degli Uomini, apporta la sua competenza specifica nel 
coinvolgimento dei padri, maturata in particolare nel progetto Europeo 
4e-Parents nella formazione di gruppi a sostegno della genitorialità; 

● la COIRAG, che apporta competenze psicodinamiche e gruppoanalitiche 
nella lettura dei processi istituzionali e di comunità, nella formazione degli 
operatori e operatrici e dei facilitatori e facilitatrici alla gestione delle dina-
miche di gruppo, in particolare dei gruppi di Auto-Mutuo Aiuto (AMA). 
La collaborazione tra questi soggetti consente di integrare competenze 

cliniche, organizzative e comunitarie, promuovendo un approccio multidi-
sciplinare alla salute materno-infantile. 

 
 

Il ruolo operativo di COIRAG nel progetto  
 
Alla luce del razionale sopra descritto, COIRAG ETS interviene nel Task 

6.5 con un duplice obiettivo: da un lato apportare competenze psicodinami-
che e gruppoanalitiche nella gestione dei processi istituzionali e territoriali; 
dall’altro supportare lo sviluppo di una rete di comunità e di operatori capaci 
di sostenere la genitorialità nei primi 1.000 giorni di vita. Il lavoro si articola 
su tre livelli principali:  
1. analisi e intervento sulla cultura organizzativa delle strutture sanitarie; 
2. promozione della rete comunitaria;  
3. formazione alla gestione delle dinamiche di gruppo. 

 

 
8 Una particolare collaborazione è stata stabilita con L’Associazione Culturale Pediatri 

(ACP), che contribuisce con la propria rete di pediatri di libera scelta allo sviluppo delle azioni 
territoriali, sia attraverso un coinvolgimento attivo nei processi di confronto e scambio pro-
mossi all’interno del progetto, sia in una serie di incontri di coordinamento con il Gruppo di 
Interesse COIRAG sull’Età Evolutiva, che hanno permesso l’emersione e la condivisione di 
pratiche, prospettive e orientamenti operativi sul tema dei primi 1.000 giorni. V. Imperioso 
M., Casati E. e Speri L. “Il Gruppo di Interesse COIRAG sull’Età Evolutiva. Quattro anni di 
lavoro tra continuità, articolazioni interne e nuove domande cliniche”. In questo stesso nu-
mero di Gruppi. 
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Analisi e intervento sulla cultura organizzativa (Project team/staff) 
 
COIRAG partecipa regolarmente a incontri quindicinali con tutti i partner 

del progetto (Project team/staff) per co-costruire il piano d’azione. Questi 
incontri hanno rappresentato una vera e propria fase di incubazione del pro-
getto, dedicata non solo alla definizione del piano operativo, ma anche alla 
costruzione di un linguaggio comune e alla preparazione degli strumenti ne-
cessari all’implementazione sul territorio. 

Il gruppo di lavoro COIRAG si è impegnato quindi a sostenere il dialogo 
fra partner, entità portatrice di visioni e di interessi differenti pur convergenti 
nel perseguimento del medesimo obiettivo e nella ricerca di una sintonia ri-
spetto al compito.  

Parallelamente, il gruppo di lavoro COIRAG ha attivato riunioni interne 
di meta-livello, riflettendo su come mantenere uno spazio di pensiero all’in-
terno di istituzioni sempre più catturate nell’operatività, valutando posture 
possibili e strumenti per gestire potenziali tensioni e conflitti, prima ancora 
dell’avvio operativo sul campo. Questo lavoro ha richiesto tempo, pazienza 
e costanza: la costruzione di un gruppo pensante richiede non solo l’adempi-
mento di compiti tecnici, ma attenzione e cura delle dinamiche sottese, con 
la consapevolezza dell’isomorfismo tra le dinamiche da affrontare ai diversi 
livelli nell’implementazione sul territorio.  

 
 

Promozione della rete comunitaria (Project team / staff e azioni sul campo) 
 
Il lavoro sulla rete comunitaria si è articolato in due ambiti: 
 
a) Project team: 
 webinar sull’allattamento e il sostegno alla genitorialità nei primi 1.000 

giorni, realizzato con la collaborazione di partner tecnici e scientifici, con 
l’obiettivo di creare un linguaggio condiviso9; 

 interviste a rappresentanti significativi dell’associazionismo impegnati 
nei gruppi AMA, insieme alla realizzazione di un focus group con testi-
moni privilegiati e all’analisi della letteratura nazionale. Queste attività 

 
 
 
9 Webinar “Il ruolo della genitorialità e dei primi 1.000 giorni nella prevenzione delle 

Malattie Croniche non Trasmissibili”, 6 maggio 2024; https//coirag.org/centri-territoriali/- 
dalla-nutrizione-alle-cure-che-nutrono-2/. Si segnala qui l’importante contributo dato soprat-
tutto in fase di avvio del progetto dalla collega Monica Compostella all’epoca membro dello 
staff del Gruppo di Interesse per l’Età Evolutiva, relatrice nel webinar sull’esperienza oggetto 
di un lavoro pubblicato nella Rivista Gruppi. 
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hanno permesso di osservare e comprendere il contesto nazionale e la si-
tuazione attuale specifica dei gruppi AMA, preparando il terreno per 
l’azione sul campo. 

 
b) Azioni sul campo (Calabria): 
 partecipazione al kick-off meeting del progetto10, dove il gruppo staff ha 

trasformato la propria esperienza da proto-gruppo in vero e proprio 
gruppo operativo, diventando contenitore cognitivo ed emotivo dei dati 
raccolti e delle tensioni emerse; 

 gestione di conflitti di rete, sia intra- che interprofessionali, con partico-
lare attenzione ad alcune dinamiche emergenti relative al coinvolgimento 
dei pediatri di famiglia del territorio; 

 attenzione al tempo necessario per organizzare, raccogliere informazioni e 
consentire la digestione dei dati e dei vissuti, creando spazi post-riunione 
interni al gruppo COIRAG per riflettere e pianificare il lavoro successivo. 

 
 
Formazione nella gestione delle dinamiche di gruppo (azioni sul campo) 
 
COIRAG ha svolto e svolgerà un ruolo chiave nella formazione dei facilitatori: 
● Formazione pilota a Roma, con un focus sulla gestione delle dinamiche 

dei gruppi AMA11; 
● Formazione in Calabria, programmata per fine settembre 2026, che inte-

grerà le esperienze precedenti e gli adattamenti emersi dai contesti locali; 
● redazione di un Vademecum per facilitatrici e facilitatori, previsto per il 

2027, che raccoglierà linee guida e buone pratiche. 
 
 
Il ruolo di pensiero di COIRAG  
 

All’interno di COIRAG ETS si è reso necessario costituire un gruppo di 
pensiero, in connessione con il Gruppo di Interesse per l’Età Evolutiva, per 

 
10 Incontro” Baby-Friendly Community & Health Services: Il ruolo dei gruppi di padri e 

madri nella promozione della salute Gruppi di Auto-Mutuo Aiuto (AMA) e Genitorialità nei 
primi 1.000 Giorni” Albidona (CS), 18 e 19 marzo 2025; https://coirag.org/centri-territo-
riali/progetti-centri-territoriali/eu-project-ja-prevent-ncd/bfc-hs/;https://www.epicentro.iss.it/ 
croniche/joint-action-preventncd-task6-5-bfchs-evento-18-marzo-2025-materiali  

11 https://www.epicentro.iss.it/formazione/appuntamenti/Programma%20corso%20ISS-
COIRAG%20preliminare_per%20divulgazione11-2025.pdf https://www.facebook.com/an-
gela.giusti.92/posts/-costruire-insieme-comunit%C3%A0-che-promuovono-salutelavori-in-
corso-per-il-percorso/10228859917792512/  
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curare la stesura del sotto-progetto di competenza, il monitoraggio dell’avan-
zamento del progetto e l’elaborazione degli emergenti osservati sul campo. 

Il team nasce dal Gruppo di Interesse per l’Età Evolutiva con ruoli chiari 
e complementari: Angela Majorana, in qualità di responsabile dei Centri Ter-
ritoriali COIRAG ETS, ha garantito la cornice istituzionale, supportata da 
Letizia Monistero che ha anche svolto un ruolo nella realizzazione di inter-
viste e focus group, mentre hanno contribuito al consolidamento delle attività 
operative e alla lettura “meta” dei processi: Leonardo Speri, Mariacarmela 
Zampogna e Sara Luciano. 

La nostra esperienza di “fare gruppo” all’interno di una struttura istitu-
zionale complessa come quella dell’Istituto Superiore di Sanità (ISS), è stata 
accompagnata da vissuti intensi: il lavoro gruppale non si è limitato al com-
pito operativo, ma ha coinvolto quella che possiamo definire la “pelle psi-
chica” dell’istituzione e dei suoi membri. Si è trattato della “fondazione di 
un gruppo”, che pur in presenza di una precedente conoscenza tra colleghi, 
anche attraverso altri progetti, deve essere costituita intorno a un chiaro man-
dato e non va mai data per scontata. 

La prima riflessione riguarda la postura possibile del gruppo, secondo la 
distinzione di José Bleger (1989) tra: 
 Gruppo nelle istituzioni: strumento interno a un assetto normativo più 

ampio, regolato da compiti, tempi e ruoli; 
 Gruppo come istituzione: campo autonomo e strutturante, luogo di pro-

duzione di senso e organizzatore implicito delle dinamiche. 
Nel nostro caso, il mandato ISS collocava inizialmente lo staff nella posi-

zione di gruppo nelle istituzioni, incaricato di realizzare obiettivi specifici. Pro-
gressivamente, il processo ha trasformato lo staff di progetto in gruppo come 
istituzione, cioè in uno spazio capace di contenere tensioni, proiezioni e ango-
sce provenienti dal territorio e dalla formazione. La trasformazione non è stata 
lineare, ma attraversata da oscillazioni, regressioni e momenti di stallo. La 
gruppalità, quindi, non è un dato di partenza, né un effetto automatico del man-
dato istituzionale, ma una conquista processuale che mette alla prova tre livelli: 
lo staff incaricato, il territorio coinvolto e il dispositivo formativo attivato. 

Un esempio particolarmente significativo di queste dinamiche è emerso 
nell’esperienza della già citata formazione pilota realizzata a Roma nel no-
vembre 2025, che ha funzionato come un vero e proprio micro-campo osser-
vativo dei processi gruppali.   
     Si è trattato in modo esplicito di un corso pilota, messo a punto per tarare 
la futura attività formativa nel territorio del progetto e che ha coinvolto un 
gruppo di 30 persone, provenienti da tutta Italia con esperienze significative 
nel settore, sufficientemente variegato benché composto prevalentemente da 
operatori sociosanitari.  
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La formazione non si è configurata soltanto come trasmissione di conte-
nuti, ma come spazio in cui si sono rapidamente attivate dinamiche emotive 
e relazionali intense. Le numerose domande, l’urgenza di prendere parola e 
di ottenere risposte immediate hanno evidenziato una forte richiesta in posi-
zione di dipendenza, rivolta ai formatori come sorgente di nutrimento, por-
tatori di supposto sapere, garanti di senso e contenimento. La metafora del 
seno materno e del latte buono in un progetto sull’allattamento diventa par-
ticolarmente suggestiva, e contemporaneamente delicata, nel comunicare 
non solo il valore nutrizionale ma anche il valore affettivo e relazionale, con 
il corredo di oscillazioni persecutorie e depressive fisiologiche nello sviluppo 
ma anche nella attività formativa. L’oralità, come bisogno primitivo, ha as-
sunto quindi una funzione non solo cognitiva, ma anche difensiva, configu-
randosi come modalità di gestione dell’incertezza e dell’ansia nei parteci-
panti, attraverso il mantenimento di un legame diretto e continuo con la fun-
zione formativa, un’aspettativa passiva. 

In questo quadro, il limite temporale ha rappresentato un elemento cru-
ciale. L’impossibilità di accogliere pienamente la domanda del gruppo senza 
sacrificare parti significative del programma predisposto ha imposto una se-
lezione, rendendo evidente la necessità di esercitare una funzione di conte-
nimento e trasformazione, che rimanda alla funzione α (Bion 1962) svolta 
dai formatori, ma anche di tollerare da parte dei formatori, in primis, l’espe-
rienza frustrante del limite. La rinuncia da parte dei formatori a presentare 
parte del materiale previsto e preparato con cura ha così assunto il valore di 
indicatore del funzionamento del campo: il gruppo orientava il lavoro verso 
il qui-e-ora, privilegiando una modalità più regressiva, centrata sulla richie-
sta di nutrimento immediato, rispetto invece a una elaborazione mediata, alla 
capacità di attesa e all’esercizio della “capacità negativa”, indispensabile nel 
futuro ruolo di facilitatori di gruppi centrati sull’allattamento e quindi ad alta 
intensità emotiva. 

Un ulteriore elemento rilevante è emerso nella proposta di suddivisione 
in due gruppi esperienziali. La coesistenza nello stesso spazio fisico ha pro-
dotto una situazione di confini permeabili, dando luogo a una configurazione 
particolarmente significativa: i due gruppi hanno funzionato come polarità 
di uno stesso campo. Da un lato, un gruppo si è orientato verso un registro 
più razionale e aderente ai contenuti; dall’altro, il secondo ha dato maggiore  
spazio agli aspetti emotivi e alle risonanze. Come spesso succede, i sotto-
gruppi danno voce ad aspetti diversi e complementari del processo del 
gruppo attivato dal compito: si è trattato di due modalità complementari di 
elaborazione, come se il campo distribuisse le proprie funzioni psichiche per 
renderle più trattabili. 
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Anche in questo caso, il limite – sia temporale che spaziale – si è dimo-
strato un elemento rivelatore: la difficoltà a mantenere i confini e a rispettare 
la scansione prevista ha reso visibile un eccesso di materiale emotivo e co-
gnitivo non pienamente trasformabile nello spazio-tempo disponibile. In 
questo senso, il limite non si configura soltanto come vincolo organizzativo, 
ma come dispositivo strutturante del pensiero gruppale.  

In questa prospettiva, la formazione si configura non solo come trasmis-
sione di competenze, ma come dispositivo gruppale in cui si rendono visibili 
e trasformabili le stesse dinamiche che attraversano i contesti istituzionali e 
territoriali del progetto. Se il dispositivo formativo si configura quindi come 
uno spazio isomorfo rispetto ai contesti istituzionali e territoriali, è possibile 
allora rendere visibili e trattabili nel gruppo in formazione le dinamiche di 
dipendenza, conflitto e ricerca di contenimento che attraversano i servizi, i 
gruppi AMA, come anche le stesse famiglie e le comunità.  

 
 

La gruppalità tra pensiero e dimensione concreta 
 
Durante la missione in Calabria nel marzo 2025 per il kick-off meeting, che 

segnava la fine della lunga fase preparatoria e il momento fondativo e di par-
tenza formale del progetto sul campo, ciò che inizialmente appariva come un 
compito tecnico – analisi organizzativa, promozione della rete, formazione di 
facilitatori – si è progressivamente rivelato lavoro sulla possibilità stessa di 
costituire un campo gruppale. La centralità dell’oggetto di interesse del gruppo 
– i primi 1.000 giorni di vita di bambini e genitori – ha evidenziato come la 
gruppalità richieda la gestione delle paure, dei cambiamenti e dei confini an-
cora indefiniti. Il passaggio dal monologo al dialogo collettivo è avvenuto at-
traverso il confronto diretto con i corpi e le esperienze concrete, dove la di-
mensione emotiva e relazionale ha trovato spazio accanto a quella operativa. 

Un esempio operativo significativo riguarda la gestione dei tempi e dello 
spazio ed era già presente nelle riunioni quindicinali dello staff. Benché on-
line, non erano solo momenti organizzativi, ma vere e proprie sessioni di 
pensiero collettivo, integrate, per quanto riguarda lo staff interno a COIRAG, 
da spazi post-riunione dedicati all’elaborazione delle risonanze interne, dei 
conflitti e delle emozioni emergenti. In questi momenti, così come 
nell’evento in presenza, si depositavano i cosiddetti “detriti psichici”: confu-
sione, frustrazione, ansia e preoccupazioni, che progressivamente si trasfor-
mano in materiale utile per il compito e per la riflessione condivisa. 

Un episodio chiave su cui è interessante soffermarsi come esempio è stata 
l’uscita formale, di poco successiva all’evento in Calabria, dei rappresentanti 
del partner dell’associazione “Il Cerchio degli Uomini” che, pur mantenendo 
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la disponibilità a proseguire nelle attività formative programmate, ha abban-
donato ufficialmente la partnership e le conseguenti responsabilità istituzio-
nali, generando tensione e senso di perdita nello staff: “Abbiamo perso i pa-
dri, cosa è successo?”. 

Questa formulazione, emersa spontaneamente, ha reso visibile la presenza 
di un’alleanza inconscia organizzata attorno a una funzione paterna simbolica, 
intesa come garanzia di tenuta, orientamento e legittimazione del lavoro grup-
pale. Questa perdita “istituzionale” ha prodotto un momentaneo disorienta-
mento, riattivando emozioni di difficile identificazione e interrogativi sulla ca-
pacità di tenuta nel perseguimento del compito. La questione, poi progressiva-
mente e in qualche modo necessariamente rimossa, per consentire al gruppo di 
proseguire operativamente, ha tuttavia aperto uno spazio di pensabilità sulle 
modalità con cui le alleanze inconsce si costituiscono e si trasformano nella 
vita gruppale, in particolare nei contesti istituzionali complessi. 

In questo senso, l’episodio ha rappresentato un passaggio critico: ha in-
gaggiato il nostro staff in un lavoro di trasformazione degli elementi emotivi 
grezzi (elementi β), affinché potessero essere metabolizzati e restituiti in 
forma pensabile (funzione α), senza colludere con derive regressive o agiti 
disorganizzanti. Davanti al disorientamento e alle emozioni iniziali, accanto 
a una lettura concreta, comprensibile e giustificata dalle contingenti diffi-
coltà dell’associazione partner, si è intravisto lo spazio per una proposta di 
lettura simbolica. Su un piano simbolico, infatti, non si trattava tout court 
dell’assenza paterna, il collega individualmente rimaneva in attività nel pro-
getto, ma della sua precarietà, dell’impossibilità di garantire la solidità e con-
tinuità formalizzate dall’impegno istituzionale.  

È in questo lavoro che si è progressivamente definita la postura possibile 
dello staff: mantenere il legame con il compito anche in presenza di fratture 
e perdite, evitando sia la negazione sia la dispersione, e utilizzando il campo 
gruppale come luogo di trasformazione. 

In tale prospettiva, il linguaggio istituzionale non è apparso come un sem-
plice strumento formale, ma come espressione del modo in cui l’istituzione 
stessa possa “digerire” l’esperienza: un indicatore della capacità – o diffi-
coltà – di stare dentro ai processi. 

Come gruppo di lavoro COIRAG, la cura dello spazio di pensiero ha per-
messo che le fratture e le perdite riscontrate nell’intero gruppo di progetto 
potessero essere elaborate, almeno all’interno del nostro gruppo, e non sol-
tanto agite o negate.  

Benché sia stata possibile una restituzione solo parziale agli altri partner, 
è stata sostenuta in ogni caso la funzione del nostro gruppo come dispositivo 
di pensiero e trasformazione, e non come mero esecutore di compiti istitu-
zionali. 
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Come già sottolineato, una peculiarità del progetto è stata la conferma e 
l’emergere progressivo di un isomorfismo tra livelli: ciò che accadeva nel 
territorio trovava eco nello staff. Le difficoltà istituzionali del partner di pro-
getto Cerchio degli Uomini diventano così suggestive, per esempio, di un 
emergente sociale che segnala una diffusa precarietà della presenza paterna, 
che è necessario approfondire nelle sue ragioni sociali, economiche e cultu-
rali più profonde.  

Altri elementi emergenti nel kick-off meeting in Calabria, come i conflitti 
intra- e interprofessionali, le assenze di alcuni professionisti, o le manifesta-
zioni – all’opposto – di adesione dipendente di altri, riflettevano tensioni or-
ganizzative più ampie, peraltro tipiche di ogni tentativo significativo di tra-
sformazione istituzionale, manifestazioni di resistenza al cambiamento ben 
conosciute dai promotori delle iniziative per l’allattamento. 

Il gruppo di progetto non si limitava a osservare il campo: ne era parte 
costitutiva. 

Questa implicazione diretta ha suggerito di leggere le dinamiche osser-
vate alla luce del modello bioniano, in cui ogni gruppo è attraversato da as-
sunti di base inconsci: 
 Dipendenza: attese salvifiche verso lo staff centrale, soprattutto nella fase 

formativa; 
 Attacco-fuga: conflittualità intra-professionale nel territorio; 
 Accoppiamento: fantasie di soluzione futura proiettate su nuove figure o 

dispositivi. 
Il compito implicito dello staff COIRAG è stato esercitare in questo senso 

una funzione α, trasformando elementi emotivi grezzi – confusione, frustra-
zione, rivalità, perdita – in pensiero condivisibile. Questo processo si è co-
struito nei momenti di interazione in presenza, nelle riunioni quindicinali, 
negli spazi post-riunione e nelle riflessioni interne successive ai contatti con 
il gruppo ISS.  

In riferimento agli assunti di base va rilevato infine, sia in generale che 
nel corso dell’evento fondativo in Calabria, come le modalità di coordina-
mento adottate dai – collaudati – coordinatori del progetto, siano state in più 
di un’occasione, esempi significativi di una funzione di contenimento e re-
stituzione capace di orientare positivamente il gruppo verso la configura-
zione di “gruppo di lavoro”. A questo proposito è interessante annotare come 
la trattazione degli assunti di base nella parte teorica delle relazioni presen-
tate dal gruppo COIRAG nelle occasioni formative, abbia suscitato partico-
lare attenzione e coinvolgimento sia delle colleghe e dei colleghi partner che 
dei partecipanti. 
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La postura possibile 
 

Da questa esperienza, la postura operativa dello staff COIRAG può essere 
sintetizzata in punti chiave: 
● tenere il gruppo pensante: preservare uno spazio di riflessione interna 

senza farsi fagocitare dalla burocrazia; 
● creare spazi interni post-riunione: permettere l’elaborazione delle riso-

nanze emotive prima di tornare al compito, mantenendo un inquadra-
mento/setting, come funzione di pensiero capace di tenuta e capacità ne-
gativa; 

● disporsi a deposito dei detriti psichici: esercizio della funzione α, meta-
bolizzando frustrazione e conflitti; 

● farsi garanti del lavoro di staff: anche se non richiesto in modo esplicito, 
interpretare il mandato per la parte relativa allo staff di progetto, assu-
mendosi il compito di mantenere continuità e coerenza nel processo; 

● restare sul compito: equilibrare autonomia e vincoli istituzionali, tempi 
individuali e tempi organizzativi. 

 
 

Conclusioni 
 
Dalla genitorialità concreta alla genitorialità istituzionale 
 

Le istituzioni non sono soltanto dispositivi organizzativi o burocratici: 
sono spazi psichici collettivi attraversati da investimenti affettivi, fantasie 
inconsce e dinamiche transferali e controtransferali. In questo senso possono 
essere pensate come grandi macchine affettive, luoghi in cui si depositano 
angosce, aspettative e idealizzazioni. 

In questa prospettiva, diventa centrale interrogarsi su come attivare e 
mantenere viva la dimensione istituente dell’istituzione, intesa come capa-
cità generativa e trasformativa, in contesti in cui tende invece a prevalere 
l’istituito12, con il rischio di irrigidimento e cronicizzazione dei processi, 
della stereotipia13. 

Questa tensione appare particolarmente rilevante quando il compito ri-
guarda i primi momenti della vita. La nascita, infatti, non coincide con 
l’emergere di un individuo già definito, ma con una condizione di massima 

 
12 Per un approfondimento su istituente e istituito si rimanda ai contributi di Castoriadis, 

(1975) e Kaës (1987). 
13 Nel senso della concezione operativa del gruppo secondo i contributi in particolare di 

Pichon Rivière (1985) e di Bleger (1989).  
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potenzialità, segnata dalla dipendenza e dalla neotenia14, che richiede un am-
biente capace di sostenere e trasformare tale stato nascente. 

In questo senso, il lavoro istituzionale non si limita all’erogazione di inter-
venti, ma implica la responsabilità di mantenere vivo uno spazio capace di ac-
cogliere e accompagnare processi ancora in formazione, evitando che vengano 
prematuramente saturati da risposte standardizzate o da rigidità organizzative. 

Nel corso del progetto è emersa progressivamente la necessità di interro-
gare la nostra posizione non solo come operatori incaricati di un mandato, ma 
come garanti di una “funzione genitoriale istituzionale”. Con questa espres-
sione non intendiamo un atteggiamento protettivo o paternalistico, bensì la re-
sponsabilità di custodire la continuità di un luogo di pensiero, capace di soste-
nere il gruppo nelle fasi di dipendenza, conflitto e trasformazione. 

In questo quadro si collocava già molti anni fa il contributo di Speri 
(2002), che a proposito dell’implementazione delle prime esperienze della 
Baby Friendly Hospital Initiative di OMS /UNICEF in Italia, introduceva il 
concetto di genitorialità istituzionale per descrivere la funzione che un’isti-
tuzione sanitaria può assumere quando non si limita a erogare una presta-
zione tecnica, ma si configura come dispositivo simbolico capace di soste-
nere la nascita di una competenza genitoriale. L’istituzione, in questo senso, 
non “sostituisce” i genitori, né si pone come sapere onnipotente. Essa svolge 
piuttosto una funzione di holding istituzionale: crea una rete che sostiene, 
orienta, legittima e accompagna, evitando tanto l’abbandono quanto l’inva-
sività. Nel modello descritto e discusso in COIRAG nel corso del Progetto 
itinerante “Aver Cura dei Sistemi di Cura”15, la rete di sostegno all’allatta-
mento funziona come una matrice relazionale diffusa: ostetriche, operatori, 
servizi territoriali costruiscono un contenitore capace di reggere l’angoscia 
materna senza espropriarla della sua funzione. L’istituzione diventa così un 
“genitore simbolico” che sostiene la funzione genitoriale concreta, senza so-
stituirla. 

L’istituzione viene investita inconsciamente di funzioni materne e pa-
terne: accudimento, protezione, regolazione, limite. Il transfert non riguarda 
soltanto il singolo operatore, ma l’intero dispositivo organizzativo (transfert 
istituzionale). L’istituzione può essere vissuta come madre nutriente o come 

 
14 La condizione di neotenia è alla base di una delle concettualizzazioni centrali della 

PsicoSocioAnalisi: il “puer”. Per un approfondimento v. Pagliarani (2014). 
15 Si tratta del network itinerante dei primi anni 2.000 sostenuto da numerose associazioni 

di COIRAG. Il tema genitorialità e allattamento fu al centro dell’incontro del 2002 a Brescia: 
https://www.psychomedia.it/pm-cong/2002/brescia.htm; v. anche: https://www.psychome-
dia.it/pm-cong/2000/curapal.htmm Torino/Palermo, 2000; https://www.psychomedia.it/pm-
cong/2001/ariele.htm Roma, 2001; https://www.psychomedia.it/pm-cong/2005/asvegra-pa-
dova.htm Padova 2005; v. anche Ruvolo e Speri, 2002.  
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entità abbandonica; come padre garante della legge o come sistema punitivo 
e persecutorio. 

Quando la funzione genitoriale istituzionale è sufficientemente sana e so-
lida, l’istituzione può svolgere una funzione contenitiva: ricevere le angosce, 
trasformarle in pensiero e restituirle in forma simbolizzabile. In termini bio-
niani, essa esercita quella capacità gruppale di contenitore capace di metabo-
lizzare l’esperienza emotiva senza agire difensivamente, che richiama il con-
cetto di funzione γ16.  

Quando, al contrario, tale funzione si indebolisce o si irrigidisce, l’ango-
scia non viene mentalizzata e si traduce in difese organizzative: burocratiz-
zazione, iper-regolazione, delega della responsabilità, dinamiche vittimisti-
che o proiettive. La rigidità normativa può così essere letta non solo come 
tratto amministrativo, ma come difesa dall’angoscia depressiva e dal rischio 
di frammentazione. 

Un indicatore cruciale della salute istituzionale è la capacità di elaborare 
il lutto. Senza lutto non vi è trasformazione, ma soltanto ripetizione o espul-
sione. La separazione – tanto nei gruppi quanto nei dispositivi formativi o 
territoriali – diventa possibile solo quando la funzione genitoriale istituzio-
nale è stata interiorizzata. Prima della separazione è necessario un tempo di 
accudimento del pensiero: una fase di dipendenza tollerata e progressiva-
mente modulata, che consenta la costruzione di una base sicura e la differen-
ziazione soggettiva. 

In questa prospettiva, prendersi cura dei gruppi, quindi anche dei vari li-
velli di questo complesso e articolato gruppo del progetto europeo, significa 
garantire costanza e continuità del luogo di pensiero, calibrare pieni e vuoti, 
tollerare l’intermittenza, sostenere il passaggio dalla dipendenza alla separa-
zione simbolica. 

Un’istituzione viva non è quella priva di conflitti, ma quella capace di 
trasformare l’affetto in pensiero, la dipendenza in autonomia e l’idealizza-
zione in responsabilità condivisa. Questa capacità è, a ben vedere, la stessa 
che dovrebbe sostenere l’espressione della genitorialità responsiva che attra-
verso questo progetto tentiamo di promuovere nella comunità. 
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Riassunto 
 

Il lavoro descrive la possibilità di utilizzare il workshop di Cittadinanza Rifles-
siva come metodo per promuovere l’ascolto della comunità locale dopo un femmi-
nicidio. La matrice di Social Dreaming (SD) ha permesso di esplorare la tematica 
della violenza di genere, segnalando un bisogno nella comunità. Nonostante le sfide 
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organizzative e il carico emotivo, i sogni condivisi hanno permesso di avviare un 
processo faticoso e necessario. Il dispositivo del Grande Gruppo di cittadinanza ha 
facilitato la riflessione collettiva su temi quali comunicazione, speranza, ruoli di ge-
nere e dialogo intergenerazionale. Sebbene sia stato difficile nominare esplicita-
mente il tema del femminicidio, le riflessioni nei piccoli gruppi hanno permesso di 
contattare la difficoltà di elaborare contenuti traumatici e la necessità di trovare uno 
spazio per tutti generando forti risonanze emotive.  

 
Parole chiave: Cittadinanza riflessiva, Social dreaming, Violenza di genere.  
 
 
Abstract. The trauma is there, but nobody talks about it 
 

The paper describes the possibility of using the Reflective Citizenship workshop 
as a method to encourage the local community to reflect after a femicide. The Social 
Dreaming (SD) framework enabled the exploration of the issue of gender-based vio-
lence, highlighting a need within the community. Despite organisational challenges 
and the emotional charge, the shared dreams made it possible to initiate a difficult 
but necessary process. The Large citizenship Group facilitated collective reflection 
on themes such as communication, hope, gender roles and intergenerational dia-
logue. Although it was difficult to explicitly address the issue of femicide, the re-
flections in small groups enabled participants to acknowledge the difficulty of pro-
cessing traumatic content and the need to find a space for everyone, generating 
strong emotional resonance.  
 
Keywords: Reflective citizen, Social dreaming, Gender-based violence.  
 
 

Invece mi importa, 
convinto che la mia esistenza 

abbia increspato la superficie dell’Essere 
che, dopo la mia piccola onda, 

così limitata, insignificante e fugace, 
sarà diverso da prima 

e per principio rimarrà diverso per sempre. 
(V. Havel, 2007) 

 
 

A sei anni dalla fondazione del ramo veneto di Cittadinanza Riflessiva 
(CR) questo lavoro esprime il desiderio del gruppo di host1 che lo ha fondato 
di dare voce e indicare una direzione applicativa della CR come possibilità 
di umanizzare la società. I workshop di CR sono trasform-azioni: aperti a 

 
1 Nella CR, come nel Social Dreaming, i facilitatori dei gruppi vengono chiamati host 

(ospitanti). 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



175 

chiunque e ovunque senza alcun costo, sono processi psico-sociali unici e 
continui di creatività congiunta con e tra persone che si sforzano di imparare 
ad ascoltare l’altro, trovare la propria voce, trasformare l’odio in dialogo e in 
iniziative umanitarie (Bascialla, Locati e Mojovic, 2024).  

Il workshop che abbiamo scelto di raccontare in questo lavoro è stato or-
ganizzato in sinergia con un’amministrazione comunale a pochi mesi di di-
stanza dalla notizia del femminicidio di una cittadina.  

Mascherata dal femminicida per 15 mesi sotto le vesti di un suicidio, que-
sta terribile violenza è finita sotto i riflettori delle cronache lasciando dietro 
di sé emozioni e vissuti intensi e ambivalenti sul piano politico, sociale e nei 
legami più prossimali dei cittadini che abitano la comunità. 
 
 
La CR in Veneto 

 
Prima di inoltrarci nella riflessione del workshop di CR nato dalle ceneri 

di questo terribile fatto di cronaca, riteniamo importante riprendere il filo 
della nascita della CR in Veneto. Sempre di più la cronaca e la situazione 
geopolitica ci interroga come professionisti e gruppisti. Sentiamo la necessità 
di sviluppare e proporre interventi di cura dei legami sociali nella polis, di 
riflessione e pensiero su ciò che accade nel mondo e nelle nostre comunità 
locali. Il ramo veneto della CR nasce nel 2021, dopo aver ascoltato le rela-
zioni di Alice Mulasso e Robi Friedman alle Foulkes Lectures organizzate a 
Padova nel 2019 dal titolo “Oltre il rifiuto, la gloria e la matrice del soldato: 
il cuore della mia gruppoanalisi”. In quel periodo era in corso una ferocis-
sima propaganda elettorale in un comune alle porte della città (residenza ac-
quisita di una delle fondatrici della CR veneta), la tensione era palpabile.  

I cittadini erano in allarme per la possibilità di aprire un centro profughi, 
presidiando giorno e notte un’area della città per evitare che venisse destinata 
all’accoglienza dei migranti.  

Il seme dell’odio aveva trovato un terreno fertile: tensione e aggressività 
circolavano nella comunità minacciando le relazioni e il clima anche nei pic-
coli gruppi di persone che condividevano interessi, spazi, legami (genitori 
della scuola, frequentatori della palestra, comitati e gruppi informali nei lo-
cali e nei parchi).  

Il dialogo era interrotto.  
Alle Foulkes Lecture abbiamo sentito parlare della CR e appreso che nel 

2020 Alice Mulasso aveva importato il modello da Belgrado a Chieri, dove 
erano già stati proposti i primi workshop organizzati col supporto di Marina 
Mojović e dei colleghi serbi. L’esperienza piemontese ha riattivato in noi la 
speranza di poter trovare una via di dialogo. Il ramo veneto di CR nasce in 
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questo clima psicosociale di diffidenza, scontro e violenza. Dopo le Foulkes 
Lectures un gruppo di amici e colleghi decidono di attivarsi per soddisfare il 
loro bisogno di speranza e dialogo e si mettono in contatto con Alice Mulasso 
e gli attivisti fondatori della prima CR italiana a Chieri, che li invitano a 
partecipare alla CR locale (Chiantore et al., 2024). Da una ricerca avviata 
dagli host italiani per approfondire la motivazione personale che li spinge a 
coinvolgersi e attivare nuovi rami di CR nel territorio nazionale, sono emerse 
due emozioni propulsive principali: la mancanza di uno spazio di discussione 
libero e aperto a tutti e il desiderio di creare comunità e cambiamento (Mu-
lasso, 2026 in press). 

Dal 2021 la CR veneta si è tenuta sempre in luoghi e province diverse. In 
ogni workshop abbiamo incontrato e collaborato con cittadini interessati a 
portare il metodo nel loro quartiere, nella loro comunità e nei loro spazi pri-
vati: si è sviluppata una CR nomade. In questi anni i workshop di CR sono 
stati ospitati in luoghi differenti: presso le sedi di associazioni sociali, sale 
parrocchiali, spazi comunali e case private. Ci piace pensare che i workshop 
di CR favoriscano la crescita di quel carattere rivoluzionario dei cittadini che 
Fromm (1963) e Hopper (2000) definiscono come lo stadio in cui una per-
sona può essere sufficientemente distaccata da considerare le proprie circo-
stanze sociali come problematiche, ma sufficientemente coinvolta da potersi 
identificare con esse e da esserne influenzata e, a sua volta, essere disposta a 
influenzarle. Questa prospettiva sulla cittadinanza e sulla politica dei pro-
cessi dei grandi gruppi, che include lo sviluppo della volontà e della capacità 
di assumere i ruoli associati allo status di cittadino, ci ha incoraggiati a in-
vertire la rotta: senza aspettare che fossero i cittadini a invitarci abbiamo de-
ciso di proporre una CR all’amministrazione comunale. Dopo i primi anni in 
cui i workshop inseguivano i cittadini che, sensibilizzati dalla loro esperienza 
di partecipazione, ci invitavano a seguirli nelle loro comunità di apparte-
nenza, abbiamo deciso di essere noi i promotori di CR presso l’amministra-
zione comunale. L’evento traumatico che ci ha spinti è stato l’arresto di un 
cittadino accusato di femminicidio 15 mesi dopo aver ucciso la ex-moglie. 
Violenza e prevaricazione (incarnate dal femminicida) hanno continuato a 
circolare indisturbate per tutto quel tempo tra la cittadinanza. I mesi di attesa 
hanno lasciato la cittadinanza e le istituzioni sospese in un silenzio assor-
dante a cui sentivamo di dover dare uno spazio di ascolto.  

Tornando alle origini e alla fondazione della CR veneta ci rendiamo conto 
ora che il seme dell’odio (de Maré, Piper e Thompson, 1996) di quella vio-
lenta campagna elettorale che ci motivò fortemente a cercare una modalità 
per aprire uno spazio di dialogo nella comunità, ci ha riportati dopo 5 anni in 
quello stesso Comune per aprire uno spazio di dialogo con l’amministra-
zione. Un lungo percorso anche per il nostro gruppo di host. Il Comune è 
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diventato così parte del comitato organizzativo, assumendosi il compito di 
trovare uno spazio pubblico, un’agorà, per accogliere e ascoltare i cittadini 
dopo quanto accaduto. Ispirandosi agli antichi anfiteatri greci, de Maré in-
travide le interazioni tra grandi gruppi. Questa idea ha a che fare con il prin-
cipio di Koinonia, che si riferisce allo sviluppo di una fratellanza imperso-
nale, una cultura di unione e comunione. Un grande gruppo offre una strut-
tura o un mezzo per collegare il mondo interiore con le dimensioni sociocul-
turali in cui si svolgono le relazioni interpersonali (fig. 1). In questa dire-
zione, il lavoro in grandi gruppi indica la possibilità di umanizzare la società 
e sviluppare la cittadinanza attraverso il dialogo (de Maré, Piper e Thomp-
son, 1996). 

Rimandiamo la descrizione del metodo e dei dispositivi del workshop di 
CR alla lettura del lavoro di Mojović nel lavoro pubblicato nella rivista (Mo-
jović, 2026 in press).  

L’8 marzo 2025 nel giardino del museo civico viene ospitata la CR Liberi 
Legami2 come risposta alla violenza di genere, con la partecipazione di circa 
cinquanta cittadine e cittadini.  

 
 

La matrice di SD 
 
I workshop di CR si aprono con una matrice di social dreaming (SD). 

Definiamo la matrice con le parole di Lawrence (2007) come un’opportunità 
strutturata per condividere i sogni con gli altri:  

 
«La matrice rispecchia nella vita diurna i processi inconsci e l’infinito che dà 

luogo al sogno notturno. Durante il SD i sognatori narrano i loro sogni gli uni agli 
altri. Sebbene gli individui siano necessari per sognare i sogni, il sogno non è un 
possesso personale giacché coglie gli aspetti politici e istituzionali del contesto so-
ciale del sognatore. Il significato del sogno viene ampliato e sviluppato attraverso la 
libera associazione, l’amplificazione e il pensiero sistemico per dar voce agli echi 
del pensiero che esiste nello spazio fra le menti degli individui che vivono in un 
ambiente condiviso» (Lawrence, 2007, p. 29).  

 
L’utilizzo del SD nei workshop di CR parte dal presupposto che le que-

stioni pubbliche di un ambiente sociale influenzano l’ambiente umano e pos-
sono essere esplorate con un approccio sociocentrico che coinvolge i citta-
dini nella loro gruppalità. 

 

 
2 Ringraziamo Silvia Corbella per averci gentilmente “prestato” il titolo del suo libro 

(2014). 
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Ogni CR prevede una preparazione sotto diversi aspetti: logistici, orga-
nizzativi, materiali, nonché di pensiero e mentali sia individuali che gruppali. 
Prima di ogni CR gli host si incontrano per pianificare questi aspetti e con-
dividere pensieri e sogni. Questa CR ci ha coinvolto in modo diverso dalle 
altre, toccandoci sul piano personale, relazionale e interpersonale, anche a 
causa dell’attenzione ambivalente che stava suscitando nella comunità. Il dif-
ficile dialogo con l’amministrazione comunale sugli aspetti organizzativi di 
loro competenza ha creato tensione e timori di rinuncia e fallimento, impli-
cando uno sforzo emotivo aggiuntivo rispetto alle edizioni precedenti, poiché 
anche noi avvertivamo il peso di toccare una questione tanto forte e maneg-
giare materiale potenzialmente dirompente: la violenza di genere, che tema-
tizza la CR impregnandola fin dall’inizio di molteplici significati. 

Arriviamo quindi con un forte carico emotivo cui si unisce una difficoltà 
della gestione degli spazi tanto da farci decidere di svolgere la prima parte 
all’aperto, soluzione che ha consentito di allestire il nostro setting ma che 
non ha garantito una buona acustica. Una di noi arriva con un sogno della 
notte precedente: durante la CR si reca nel bagno degli uomini, il gabinetto 
è molto piccolo e si ritrova con le “braghe calate” davanti a un uomo. 

La matrice di SD viene ospitata da un uomo e due donne. Il primo sogno 
apre immediatamente il discorso: in una riunione di cugini, il padre della 
sognatrice non sta bene, ci sono due tavolate in cui si mangia e si scherza, 
ma sono separate per maschi e femmine in stanze attigue. Seguono diverse 
associazioni: il funerale del padre, un pranzo di famiglia in cui una donna ha 
cucinato per tutti e gli uomini hanno giudicato la sua cucina, il lutto di una 
zia e un pranzo di Natale senza maschi, e ancora un pranzo in Sicilia con gli 
uomini nei posti d’onore e le donne ignorate in un angolo.  

Il primo sogno apre la porta a una catena associativa in cui uomini e donne 
non sembrano riuscire a stare nello stesso spazio, così come le associazioni 
occupano lo spazio della matrice e non ne lasciano ai sogni. Anche tra gli 
host le due donne sono silenziate, ci si sente invasi dalle associazioni incal-
zanti che sembrano inarrestabili. Ci chiediamo a posteriori cosa ci è suc-
cesso? Gli aspetti organizzativi e logistici si sono concentrati su una di noi, 
ci rendiamo conto che il carico delle questioni pratiche di preparazione del 
workshop, dialogo con l’amministrazione, individuazione e allestimento de-
gli spazi sono rimasti sulle spalle di una sola persona, una donna. Le riunioni 
di famiglia, i pranzi di Natale e le ricorrenze in cui ci si riunisce rimandano 
fortemente a questa riunione di comunità: quando tutto è pronto e i cittadini 
possono sedersi a sognare le donne che hanno lavorato in cucina, stanche, 
non riescono più a pensare.  

Sappiamo che il trauma blocca il pensiero: le due host donne hanno un 
blocco del pensiero e non riescono ad accedere all’area simbolica e della 
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verbalizzazione. Sarà l’intervento dell’host uomo ad aprire la porta comuni-
cante tra i sogni e le associazioni invitando a metterli in dialogo: chi c’è 
nell’altra stanza? I sogni non si fanno aspettare: in un accampamento indiano 
i tre capi compiono un rito iniziatico e una donna viene tagliata a pezzi e 
muore; un angelo le tocca la testa e tutto andrà bene; al tramonto si butta 
nell’oceano e si trasforma in un pesce rosso; carezze sul viso della madre 
morta; nasce un figlio maschio che è buonissimo e parla perfettamente; par-
torisce un pesce che diventa un bambino; un monte azzurro e un ruscello che 
anziché scendere saliva; non riesce a chiamare due amiche perché è senza 
voce; grida ma senza voce; deve andare in scena a teatro ma non ha studiato 
il copione; un lampadario luccicante la schiaccia; un uomo con la barba entra 
dalla finestra di notte.  

Seguono associazioni sul Fuji Yama, stabilità e movimento e la bomba 
atomica. L’ultimo sogno è molto angosciante, riesce a entrare nella matrice 
poco prima che si chiuda. Prima che venga raccontato c’è uno scambio di 
sguardi tra gli host, il tempo è terminato.  

L’accordo tra noi è che sarà una donna a chiudere la matrice, e lei aspetta, 
c’è ancora un minuto, il tempo per un ultimo sogno, e il sogno arriva: un 
parente ha ucciso uno della famiglia e lo ha fatto mangiare dai cani che poi 
lo vomitano. 
 
 
I gruppi di cittadinanza 

 
Il dispositivo che segue la matrice di social dreaming è quello del grande 

gruppo di cittadinanza. Tutti i partecipanti sono insieme, con il compito di 
condividere e riflettere sui temi psicosociali a partire dai diversi ruoli che 
hanno nella vita di tutti i giorni e nel ruolo di cittadini. Durante il dialogo 
vengono ripresi i temi emersi nella matrice e ricondotti al contesto sociale. I 
temi individuati dal grande gruppo riguardano le famiglie disgregate, la man-
canza di comunicazione e di speranza, la morte e la nascita, la paura della 
guerra e il mondo diviso, sentimenti di impotenza, i ruoli maschili e femmi-
nili e il dialogo tra generazioni, il giusto spazio per tutti.  

Durante questo dialogo, disposti ora in cerchio e quindi più distanti, molti 
fanno fatica a trovare la propria voce e farsi sentire, un traguardo conquistato 
verso la fine della sessione dopo un lungo processo di sintonizzazione. I so-
gni con contenuti più esplicitamente di minaccia e pericolo che hanno attra-
versato la matrice con uomini che dopo aver giudicato tagliano a pezzi, en-
trano dalla finestra e uccidono i familiari non vengono nominati, è difficile 
per il grande gruppo digerire la matrice, come per i cani dell’ultimo sogno 
digerire un cadavere. Il femminicidio non viene mai nominato.  
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La sensazione è quella di non essere riusciti a sentirci, siamo lontani, ci 
sono tanti rumori, ma nella disposizione a cerchio riusciamo a vederci tutti, 
anche se non sempre si riesce a sentire c’è la volontà di ascoltare (fig. 1).  

 

Fig. 1 – Il grande gruppo di Cittadinanza 

 
 
La sessione successiva è quella dei piccoli gruppi: i cittadini lavorano in 

autonomia senza l’aiuto di un facilitatore con il compito di nominare i mag-
giori temi emersi nel grande gruppo di cittadinanza, di ripensarli e formulare 
delle ipotesi che possono essere rappresentate in un cartellone e poi condivise 
nel grande gruppo (fig. 2).  
 
 
Fig. 2 – Cartelloni dei piccoli gruppi 
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I temi emersi nei gruppi riguardano la possibilità di dire anche le cose più 
brutte, rifondare l’identità, colmare la distanza tra generazioni e generi, spez-
zare le catene dei non detti, riuscire a stare nella difficoltà a capirsi e provare 
a unire i puntini, fare rete.  

Ripristinare il dialogo infonde fiducia e coraggio, il gruppo diventa un 
luogo che offre protezione, fisica e mentale, ai giovani, durante il difficile 
compito di cercare spazi per esprimere rabbia e impotenza. 
 
 
Conclusioni 

 
Sebbene la CR sia nata in contesti in cui era necessario riavviare il dialogo 

tra le persone dopo un lungo evento traumatico, essa si adatta molto bene a 
contesti culturali e storici diversi, modellandosi di volta in volta per acco- 
gliere ciò che dalla comunità in cui viene proposta emerge come tematica da 
discutere ed elaborare. Per questa ragione non viene tematizzata ma si lascia 
che ciò che deve essere discusso ed elaborato emerga dalla matrice. In questa 
CR abbiamo proposto una tematizzazione molto attuale in questo periodo nel 
nostro Paese ma che era anche particolarmente sentita in quello specifico 
contesto locale. 

Abbiamo attraversato con i partecipanti forti emozioni e risonanze, i so-
gni hanno fin da subito impostato il discorso e reso attuale ciò che nella co-
munità era un bisogno latente e difficile da esplorare, forse anche solo nomi-
nare. L’impegnativa gestione dei diversi momenti del dispositivo era con-
gruente con i contenuti che via via divenivano sempre più parlabili e condi-
visibili, e infine digeribili, per poi esitare in un rinnovato e propositivo le-
game comunitario che ha portato, un anno dopo, a ritrovarci. 

In questa nuova edizione della CR negli stessi luoghi, abbiamo ritrovato 
molti dei partecipanti dell’anno scorso a cui si sono unite persone nuove, 
soprattutto giovani, ma questa volta la più blanda tematizzazione proposta in 
concomitanza dell’8 marzo ha virato immediatamente, e come tale accolta, 
verso l’incertezza che ci attraversa in questo momento come cittadini del 
mondo spaventati da nuove distruzioni: adesso gli uomini apparsi nei sogni 
erano figure positive e protettive, mentre emergevano contenuti legati alla 
guerra, case distrutte, strade bloccate, vissuti di impotenza, ma anche neces-
sità di fare il possibile nel proprio piccolo. Ci siamo salutati, e con questo 
concludiamo la nostra narrazione, con una frase scritta sul cartellone che 
riassume il profondo senso di responsabilità che avvertiamo insieme a quello 
del limite che è necessario accettare; se puoi fare qualcosa… falla, se non 
puoi… scialla! 
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I sogni ci nutrono.  
Ovvero un frigorifero che diventa  
un teatro d’opera lirica  
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Riassunto  

 
In questa intervista Antonio Panzuto ci racconta la sua esperienza laboratoriale 

presso alcune scuole dell’infanzia di Padova, Rovigo e provincia. Il progetto prevede 
una breve rappresentazione dello spettacolo “Il Frigorifero Lirico”, opera lirica in un 
frigorifero ispirata a Il Vascello fantasma di Richard Wagner, a cui segue un tempo 
di lavoro e di workshop con i bambini attraverso i disegni e il gioco delle ombre. Il 
sogno è la chiave di lettura dell’intero spettacolo, che diventa strumento per entrare 
in contatto e in dialogo con i bambini, parlando nel loro linguaggio, e per portarli 
attraverso i suoni e le luci in un mondo fantastico dove entrare in relazione con loro 
e attivare un momento di gioco condiviso. 
 
Parole chiave: Infanzia, Rappresentazione, Sogno, Creatività, Immaginazione, Gioco. 

 
 È un artista della scena, autore di originali spettacoli teatrali, abitati da oggetti e figure, 

azionate a vista tramite fili e contrappesi. Lavora come scenografo con molti registi e Teatri 
Stabili Italiani. Nel 2016 vince il premio Le Maschere del Teatro Italiano, come migliore Sce-
nografo e nel 2020 il premio dell’Associazione Nazionale Critici di teatro. www.antoniopan-
zuto.it https://www.antoniopanzuto.it/spettacoli/il-frigorifero-lirico/ info@antoniopanzuto.it 
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 Psicoterapeuta individuale e di gruppo, psicodrammatista didatta SIPsA, docente COI-
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Gruppi/Groups (ISSNe 1972-4837), 1/2025   DIALOGANDO  
DOI: 10.3280/GRUOA1-2025OA23566 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



186 

Abstract. Dreams Nourish us. Or: A fridge that becomes an opera house 

In this interview, Antonio Panzuto tells us about his workshop experience at a 
number of nursery schools in Padua, Rovigo and the surrounding area. The project 
involves a short performance of the show “Il Frigorifero Lirico”, an opera set in a 
fridge inspired by Richard Wagner’s “The Flying Dutchman”, followed by a session 
of activities and workshops with the children, using drawings and shadow play. 
Dreams are the key to understanding the entire performance, which serves as a 
means of connecting and engaging with the children, speaking in their own language, 
and using sounds and lights to transport them to a fantastical world where we can 
build a relationship with them and create a shared moment of play. 

Keywords: Early childhood, Performance, Dreams, Creativity, Imagination, Play. 

Antonio si collega dal suo atelier, un grande spazio da lui utilizzato per 
immaginare, creare, sognare, realizzare le sue opere, esporle e farle cono-
scere al pubblico. 

C.: Guardando il tuo sito capisco come il tuo lavoro prenda origine da un’impor-
tante esperienza con l’arte della Clownerie che hai approfondito a Parigi. Penso al 
teatro di Jacques Lecoq e alla fondamentale questione del gesto. 

A.: Noi artisti vaghiamo dal gioco all’intuizione. Quando si è giovani per attra-
versarli si percorrono spesso le forme del mimo, del clown e del circo; ci sono delle 
fantasie ancestrali e fortemente psicologiche che portano al non voler abbandonare 
l’infanzia e l’adolescenza. Anche se poi ho deciso di non seguire più queste forme 
artistiche, ogni tanto vengono fuori e riappaiono, perché sono una parte di me molto 
importante. Sono stato attratto dalla forma artistica della clownerie perché sono stato 
affascinato dal mondo del circo come è stato vissuto in Francia nei primi del ‘900. 
Fare il clown, con l’esperienza all’École Nationale du Cirque di Parigi è diventata 
per me una sorta di auto-analisi, che mi ha permesso di attraversare e capire alcune 
questioni personali. Questo è un aspetto che poi ha colpito molti registi con cui ho 
lavorato, e come vedi ha incuriosito anche te.  

C.: Posso dirti perché mi ha incuriosito. Sono partita da questo spettacolo, da 
questo tuo incontro con i bambini grazie al “Frigorifero Lirico”. La mia esperienza 
non è artistica, ma di cura, in particolare con i bambini attraverso lo psicodramma, 
quindi il gioco e gesto.  

A.: La storia della clownerie in Francia nei primi del ‘900 rimanda facilmente ai 
film di Federico Fellini, che racconta un mondo fantastico, complesso e difficile, 
purtroppo scomparso. Questa esperienza rimanendo a me molto cara e da cui mi 
sono poi affrancato, mi ha insegnato a stare in relazione con i bambini attraverso il 
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gioco. È proprio attraverso il gioco che entro in relazione con loro, li posso capire e 
trasmettere loro la mia esperienza. Nel produrre uno spettacolo come “Il Frigorifero 
Lirico” in questi anni, trovo che la matrice di partenza sia stata proprio la cultura del 
gioco e le sue complesse regole, combinazioni e sfaccettature. 

 
Al.: Pensavo che il gesto è la parola incarnata, è la possibilità di trasformare una 

parola in un’azione, rendendo così il gesto una comunicazione carica di senso. E 
questo mi fa venire in mente il sogno, che è la base di partenza del tuo spettacolo. 

 
A.: Il sogno è la chiave di lettura dell’intero lavoro che faccio con i bambini. Ma 

io credo che grazie a questo percorso offro la possibilità di fare esperienza nella vita 
reale, di vivere, grazie all’immaginazione, delle esperienze molto arricchenti e libe-
ratorie.  

In questi tre anni ho rappresentato 150 spettacoli in 150 scuole. Mi sono subito 
reso conto, che questi stessi luoghi non sono predisposti per liberare l’intuizione o 
costruire un mondo legato all’immaginazione. Mentre io penso che questo dovrebbe 
essere l’obiettivo primario della scuola. 

La parte malata, e da curare nella scuola, non sono i bambini e nemmeno gli 
insegnanti. Il problema è che le scuole sono organizzate, costruite e strutturate ar-
chitettonicamente in modo tale da impedire, o rendere comunque molto difficile, 
entrare in relazione con i bambini. Come se si preferisse la razionalizzazione all’im-
maginazione. Attraverso il mio spettacolo, e con molta umiltà e anche leggerezza 
cerco una forma di colloquio e di dialogo con i bambini che travalica il linguaggio 
reale: il gioco è una forma di comunicazione che usa l’intuito e alcune regole arche-
tipiche e che soprattutto permette di perdere il confine tra realtà e apparenza. Per il 
bambino vedere giocare un adulto è quanto mai importante, è un segnale che signi-
fica per lui: lo posso fare. Quando hai aperto questa porta con i bambini, si apre il 
palcoscenico e loro ti aprono cuore e anima. 

 
C.: Quindi quando entri in una scuola fai un ’operazione di trasformazione e di 

costruzione di uno spazio.  
 
A.: Sì, all’inizio chiedo di creare nella sala il buio, non solo perché è uno spetta-

colo basato sulla visione di figure e ombre, ma perché il buio aiuta a entrare e a 
sospenderci nel mondo del sogno e dell’intuizione.  

Chiedo con il mio lavoro ai bambini di venire insieme a me, di percorrere i miei 
passi, di entrare con me in questa cucina dove tutto è possibile, anche che un vecchio 
frigorifero perda la propria funzione quotidiana e materiale per trasfigurare la pro-
pria immagine e sublimarsi, ospitando attori, musicisti, figure e danzatori: il bisogno 
primario diventa nutrire l’anima invece che il corpo, perché un’anima senza sogni 
inaridisce, è vuota come un frigo senza cibo.  

Fin dal primo momento in cui apro il frigorifero, permetto loro di tuffarsi con me 
nel mondo dei sogni. Quando il frigorifero si trasforma in un teatro d’opera alzo il 
sipario e la prima immagine che appare sullo schermo sono io che mi tuffo nel mare, 
che ricorda la figura meravigliosa del tuffatore di una delle tombe del sito archeo-
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logico di Paestum. Per me quel tuffo è la connessione dal mondo del reale al mondo 
dei sogni e dell’immaginazione: è proprio in quel momento che avviene sempre 
un’esplosione di gioia da parte dei bambini.  

Con quell’urlo si apre la mia relazione con loro: si tuffano anche loro con me. 
 
Al.: È come se, a partire da quel momento, anche i bambini entrassero davvero 

in risonanza con la performance. Si percepisce un netto cambio di registro: inizial-
mente restano fermi, osservano i giochi di luce e studiano la novità dell’ambiente, 
catturati da come i colori trasformano il proprio corpo. Poi, con quel tuffo, scatta un 
urlo ed è lì che iniziano a entrare in una relazione autentica con Antonio e con le sue 
azioni. Quel preciso istante segna una svolta profonda, estremamente intensa da vi-
vere. 

 
A.: Devo dire che, per quanto questo momento sia nato dall’intuito – d’altronde 

in teatro si lavora molto sull’intuizione, guidati da ciò che si “sente” e piace – l’in-
tento alla base era chiarissimo: volevo con grande decisione che i bambini si tuffas-
sero con me in quel mare. In fondo, questa è l’essenza stessa dell’esperienza artistica: 
noi creatori ci tuffiamo costantemente nel mare dell’immaginazione. 

 
Al.: È stato estremamente interessante notare l’evoluzione della figura di Anto-

nio. Inizialmente veniva percepito come un estraneo che faceva il suo ingresso in 
classe, suscitando nei bambini una leggera diffidenza che li spingeva a cercare la 
sicurezza delle maestre. Tuttavia, dopo l’esperienza immersiva del workshop, i bam-
bini si sono raccolti tutti intorno a lui, cercando un canale comunicativo differente. 
Sono entrati in una dimensione ludica, in netto contrasto con l’approccio concreto e 
normativo delle insegnanti (“siediti composto”, “raccogli i pennarelli”). Con Anto-
nio si è attivata una relazione basata sulla creatività e sull’azione condivisa, dando 
vita a un legame del tutto nuovo. 

 
C.: È un aspetto interessante: sembra quasi si configuri un’esperienza di strania-

mento. Colui che inizialmente viene percepito come l’estraneo, capace di incutere 
timore – basti pensare all’impatto del buio o di una figura sconosciuta – si rivela poi 
la guida che traghetta i bambini verso una rielaborazione creativa e sostenibile 
dell’insolito. È attraverso questa figura che l’oggetto perde la sua funzione originaria 
e viene risignificato, diventando Altro. 

 
A.: Comprendo perfettamente il percorso delle insegnanti e non intendo muovere 

alcuna critica: è evidente che una figura esterna porti un valore diverso all’interno 
della scuola. Per me è più semplice aprire determinate porte, mentre le maestre vi-
vono quotidianamente la gestione della classe e le sue problematiche reali. Ciò che 
mi colpisce maggiormente nel mio lavoro nelle scuole è lo stato dell’edilizia scola-
stica, ferma a logiche superate, quasi da “Piano Marshall”. L’architettura della 
scuola non è progettata per stimolare l’immaginazione o la creatività, bensì per ri-
spondere a requisiti puramente razionali e funzionali; un limite che purtroppo riscon-
tro spesso anche nelle scuole dell’infanzia.  
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Avendo una formazione da architetto, il mio primo impatto con la scuola avviene 
sempre attraverso lo spazio, seguito subito dopo dalla percezione del caos visivo e 
logistico: accumulo di materiali, scatoloni, passaggi continui del personale e una ge-
nerale mancanza di rispetto per le regole dello stare insieme. È una dinamica che mi 
colpisce molto e che cerco di contrastare per quanto possibile. Tuttavia, riconosco 
che il mio ruolo è facilitato: il mio intervento dura poche ore. Il mio compito è inne-
scare una miccia creativa, consapevole del fatto che, subito dopo, dovrò lasciare quel 
contesto. 

 
Al.: Il Frigorifero Lirico parte da un sogno che hai fatto realmente: ce ne parli? 
 
A.: Il frigorifero è stato una delle cose più chiare che mi sono apparse in sogno. 

Lo ricordo ancora perfettamente, in modo molto nitido. L’ho raccontato a un regista 
che ho incontrato il giorno dopo e lui mi ha detto in modo perentorio: “Lo devi fare, 
lo devi mettere in scena!”. Così mi sono messo all’opera, anche se è stato un percorso 
lungo parecchi anni; non è una cosa che ho costruito dall’oggi al domani. Sono sem-
pre stato dell’avviso che l’intuizione, soprattutto quando è legata a un sogno, ti apra 
la mente: sentivo che dovevo farlo assolutamente, dovevo dar vita a quell’idea. Poi, 
con calma, ho strutturato con più consapevolezza quello che avevo vissuto e ho rea-
lizzato lo spettacolo.  

Da allora il progetto ha fatto molta strada, anche perché sono passati più di dieci 
anni da quando ho costruito questo frigorifero che si trasforma in qualcos’altro. Nel 
tempo ho inserito l’ambientazione della cucina – che in realtà nella versione dello 
spettacolo che hai visto con i bambini non c’è, perché lì non posso riproporla.  

La figura centrale è questo personaggio che un po’ mi somiglia: un uomo che 
entra di notte in una cucina e, attraverso il sogno, scopre che tutto gli è permesso. 
Può permettersi di esplorarla e persino di tuffarsi dentro al frigorifero, vivendo un 
viaggio completamente diverso rispetto alla realtà cosciente. 

 
C.: Il tuo progetto permette che qualcosa germogli. 
 
A.: Questo è un progetto della Cassa di Risparmio, che ha voluto investire nelle 

scuole con percorsi di vario livello. La maggior parte delle scuole mi richiama anche 
l’anno successivo: da 150 spettacoli iniziali, le richieste sono raddoppiate, portan-
domi a replicare l’esperienza con nuove classi. Nonostante abbia svolto attività di-
dattiche e corsi in varie scuole negli anni della mia gioventù, me ne sono poi allon-
tanato drasticamente.  

Questo progetto specifico, però, mi è piaciuto e ho deciso di partecipare. L’im-
patto con la realtà scolastica però mi ha lasciato molto perplesso sul futuro; dai tempi 
della mia infanzia non si registrano reali passi in avanti: come ti ho già raccontato 
l’edilizia e i modelli formativi sono rimasti identici. Abbiamo fatto un sacco di bat-
taglie a tutti i livelli, ma non è cambiato niente. Quegli anni in cui si pensava che il 
mondo potesse cambiare non hanno portato a nulla; è rimasto tutto come si recita nel 
Gattopardo: “Cambiamo tutto per non cambiare niente”. 
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C.: Tu testimoni un irriducibile desiderio di trasformazione: nel cuore dell’isti-
tuzione apri un’altra scena, uno spazio di gioco che diventa spazio di rappresenta-
zione simbolica per i bambini. 

 
A.: Sì, ci sono tante persone che si danno da fare, ma scardinare certi meccanismi 

è davvero difficile. Comunque, per ritornare allo spettacolo, il lavoro del frigorifero 
si basa proprio su questo: sullo scardinare le logiche della vita quotidiana. Nella di-
mensione del sogno, dell’intuizione e dell’infanzia, è possibile pensare che dentro 
un frigorifero avvenga una rivoluzione: un oggetto, che normalmente ha la funzione 
tecnica di raffreddare il cibo, può avere altri compiti e mansioni realizzando “una 
liberazione temporanea”. 

 
Al.: Il frigorifero, che di solito contiene il nutrimento per il corpo, diventa l’occa-

sione per offrire, simbolicamente, un nutrimento per l’anima. Stavo proprio pensando 
che è come se tu volessi dimostrare che, attraverso la capacità del gioco, si lavora a 
tutti gli effetti sulla creazione del pensiero simbolico. 

 
A.: Quello che voglio dire con questo spettacolo è che il gioco non è un passa-

tempo, è un’operazione seria. Fa parte dell’esperienza profonda di un bambino ed è 
persino più importante della realtà nella sua funzione simbolica, perché attraverso il 
gioco noi riversiamo tutte le nostre esperienze. Un bambino, mentre gioca, mette in 
campo tutta la sua vita: ci trovi le dinamiche con suo padre, con sua madre, con suo 
fratello. Quando disegna un animale, in realtà sta sempre disegnando se stesso. È 
incredibile quanto siamo tutti autoreferenziali: qualsiasi artista rappresenta se stesso, 
ma i bambini lo fanno in modo particolare.  

Per i bambini il gioco è il centro dell’esistenza, è la loro vita; attraverso di esso 
interpretano tutto ciò che accade intorno a loro. Con questo spettacolo cerco di rac-
contare proprio questo, senza la pretesa di cambiare il mondo. Faccio semplicemente 
quello che so fare: non vado lì per fare lo psicologo dei bambini, quello è un altro 
compito. Il mio è fare teatro. 

 
C.: Come possiamo trasmettere tutto questo nell’intervista: come possiamo far 

percepire a chi legge l’ascolto così attento e rispettoso non solo verso i bambini ma 
anche verso le insegnanti e l’istituzione? Attraverso quali passaggi, possiamo pren-
dere per mano il lettore e portarlo dentro questa esperienza, facendogliela immagi-
nare? Inoltre, giustamente sottolinei più volte che per i bambini il gioco è la vita, è 
il loro modo di essere nel mondo. Spesso come adulti — insegnanti o genitori — 
assistiamo al gioco dei bambini, guardiamo mettendo distanza o ci impadroniamo 
del gioco.  

Non si tratta tanto di giocare con il bambino ma di lasciar giocare dentro di sé 
ciò che vediamo e ascoltiamo, ciò che il bambino ci dà a vedere e ascoltare.  

 
A.: C’è questo personaggio, che poi sono io, che di notte in una cucina si ritrova 

travolto dal proprio sogno. Si è svegliato perché ha sete e vuole andare a bere qual-
cosa, ma non è completamente fuori dal mondo onirico dal quale si è appena 
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risvegliato. In questo stato di dormiveglia inizia a percepire cose che normalmente, 
nella realtà, non sentirebbe. Sente dei suoni, apre il frigorifero e casualmente scopre 
che dentro una bottiglia c’è qualcosa: nel momento in cui la stappa, esce un pezzo 
di musica lirica che lo colpisce, esplodendo fuori dal vetro. Richiusa quella bottiglia, 
ne apre un’altra: lì dentro c’è una ballerina che danza una sorta di tip-tap insieme a 
un partner che si trova in un’altra bottiglia ancora. Questa magia prende piede e si 
espande. Il sogno si trasforma in una danza, la narrazione si fa coreografia. Uso una 
serie di figure molto semplici, mosse dalle mie mani, che danno vita e corpo al so-
gno. Progressivamente, l’atmosfera vira verso una dimensione più profonda: dal fri-
gorifero emergono delle voci, una sorta di suggestioni uditive che appartengono al 
nostro mondo interno.  
      Queste voci, dunque, hanno un significato preciso: il protagonista scopre che 
dietro alle bottiglie si nascondono delle persone, rivelando quel particolare mondo 
onirico e dionisiaco di cui parlavamo prima. Questo teatro si apre con gesti sempli-
cissimi, ma scanditi dalle luci e da un suono che cresce fino a riempire la scena. Il 
frigorifero si trasforma magicamente in un teatro d’opera: si vede il pubblico illumi-
nato nei palchi e si sente l’orchestra che si prepara. 
 

Al.: Secondo me questo è un passaggio fondamentale. Qui c’è una vera e propria 
trasformazione, sia fisica che simbolica, dello spazio: il frigorifero si apre e diventa un 
palcoscenico, un luogo altro in cui accadono le cose. È la materializzazione del sogno, 
la possibilità stessa di sognare che prende forma: la struttura si trasforma in un teatro 
con i suoi palchetti e le sue luci, e persino il cassetto della frutta diventa la loggia che 
ospita i musicisti e il direttore d’orchestra. Quando si apre il sipario, in realtà, si apre 
la possibilità di sognare.  

 
A.: Sì, è esattamente quello che succede a teatro: quando si apre il sipario e si fa 

buio, entriamo in quello che Wagner chiamava il “golfo mistico”, quel vuoto in cui 
hai la possibilità di immergerti completamente nello spettacolo. Lavoro molto con il 
mio tecnico su questo passaggio: insistiamo su una trasformazione lentissima verso 
questo nuovo mondo grazie all’utilizzo delle luci che passano dal rosso all’azzurro 
fino a spegnerle del tutto. A quel punto, nel buio, il sipario si alza sulle note del 
Vascello Fantasma di Wagner. La prima immagine mostra proprio me, nella figura 
di un tuffatore che si lancia nelle acque del mare: quel tuffo è una sorta di patto con 
lo spettatore. In successione l’immagine del vascello fantasma si trasforma in altre 
visioni. Lo spettacolo funziona svelando il meccanismo: il pubblico capisce che sono 
io il manovratore di tutto, perché mi vede muovere le ombre. A questo abbiamo 
integrato delle immagini digitali che cambiano colore, così che tutto prenda vita at-
traverso continue metamorfosi. I fondali e i colori mutano in modo fluido, proprio 
come nei sogni: il mare diventa di un rosso infuocato quando il vascello affonda, per 
poi passare ad altre immagini di me che mi muovo dentro l’acqua. 

 
Al.: Penso che questo meccanismo sia fondamentale soprattutto per i bambini più 

piccoli. Sulla scena si creano come due sfondi sovrapposti: da un lato c’è la magia 
delle ombre proiettate, dall’altro ci sei tu dietro che muovi questi aggeggi per crearle. 
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Per i più piccoli è importantissimo vederti comparire ogni tanto. In un contesto in 
cui tutto muta continuamente, la tua figura diventa l’elemento costante che li accom-
pagna. È come se i bambini entrassero in una dimensione perturbante – qualcosa che 
li emoziona e li spiazza – ma la tua presenza costante li tiene per mano, rassicuran-
doli. Diventi il filo conduttore che lega i vari pezzi dello spettacolo, guidandoli con 
cura lungo tutta la fantasia.  

  
A.: È proprio il pubblico stesso a chiedermelo. A un certo punto dello spettacolo 

ho inserito un “incidente”: il trombonista sbaglia musica. Ho voluto fortemente que-
sta scena perché sentivo il bisogno di venire fuori, non potevo andare avanti solo con 
le immagini proiettate. Così interrompo lo spettacolo che sta avvenendo nel frigo e 
vado a controllare cosa sia successo. Attraverso il gioco scopro il problema: nel cas-
setto della frutta, il suonatore di trombone è finito dentro un cavolfiore! È una scena 
che fa sempre ridere anche me. I bambini si chiedono come sia possibile, e io ri-
spondo che con l’immaginazione tutto è possibile.  

Aprendo il cassetto per svelare l’arcano, offro ai bambini quella spiegazione e 
quella presenza rassicurante di cui parlavi tu. Subito dopo mi “rituffo” rapidamente 
dentro il frigorifero. Lo spettacolo dura poco, appena 35 minuti, proprio perché deve 
essere un’esperienza rapida, un flash. Alla fine, quando torno fuori, i bambini non 
hanno capito se stessi dormendo davvero o se fosse tutto reale. Io lo so che mi com-
prendono, quindi faccio finta di addormentarmi di nuovo. Per loro è un passaggio 
fluido, come se nella realtà non fosse accaduto nulla, eppure hanno visto un intero 
mondo trasformarsi dentro un frigorifero. 

 
C.: Mentre vi ascoltavo pensavo a come viene costruito lo spazio dell’attesa e 

della sorpresa I bambini vengono accompagnati e tenuti dentro una dimensione so-
spesa. In una seconda fase dell’esperienza chiedi ai bambini di disegnare Il foglio 
bianco ripropone lo spazio vuoto che diventa sostenibile – e fertile – perché c’è l’al-
tro che accompagna.  

 
Al.: Rispetto a questo, vorrei aggiungere che il meccanismo è molto simile a ciò 

che accade nella seduta psicoanalitica: è proprio perché c’è l’analista che il paziente 
si permette di entrare nel suo mondo più profondo. Quando sei steso sul lettino, sai 
che c’è qualcuno accanto a te che ti accompagna attraverso dinamiche perturbanti; 
non sei solo, c’è un Altro con cui andare a vedere cosa c’è nell’ombra.  

Questo è esattamente ciò che ho visto nello spettacolo di Antonio: un dispositivo 
che permette ai bambini di entrare in contatto profondo con le proprie emozioni. Il 
bambino disegna il coccodrillo o il leone ed è libero di giocare con la propria ag-
gressività, perché sa che Antonio lo prende per mano e gli permette di esprimere 
quel sentimento, mettendolo in gioco con una farfalla o un gatto. È la possibilità di 
vedere riconosciuta la propria rabbia e di poterla agire nel gioco insieme agli altri, 
senza che succeda nulla di distruttivo. Tutto questo accade perché si avverte la pre-
senza costante di Antonio, che compare lungo lo spettacolo e cuce insieme i vari 
pezzi, creando nella mente dei bambini una certezza: con lui ci si può spingere oltre, 
e si è al sicuro per farlo. 
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A.: L’altro giorno, in una scuola mi è capitato un episodio che mi ha molto emo-
zionato. Lavoravo con bambini di 8 e 9 anni: a quell’età, oltre a disegnare, li faccio 
anche scrivere, chiedendo loro di inventare una storia unendo cinque disegni e cin-
que parole. In quella classe c’era un bambino particolarmente problematico che, ap-
pena sono entrato, mi è venuto incontro sfidandomi: “Guarda che io oggi non faccio 
niente”. Ha continuato a provocarmi e urlare per tutto il tempo, ripetendo che non 
avrebbe collaborato. 

La scuola era immersa nella campagna, circondata da campi che sembravano un 
quadro di Van Gogh. Allora gli ho detto: “Senti, fai una cosa: esci da quella porta, 
fai quattro giri del campo e poi torna qui, così per oggi abbiamo finito”. Lui è uscito 
davvero e dopo pochi secondi è rientrato. Ha preso un foglio e ha disegnato un aereo. 
Io l’ho ritagliato e ho bucato gli oblò per trasformarlo in una figurina per il teatro 
delle ombre. A quel punto mi ha aggredito verbalmente: “Mi hai rovinato il dise-
gno!”. E io, stando al gioco: “Va bene, l’ho rovinato, ma ormai ce l’ho io e ci faccio 
quello che voglio”. Da quel momento ha iniziato a seguirmi ovunque. Più tardi, du-
rante il gioco con lo schermo delle ombre, stavo facendo volare il suo aereo insieme 
a un altro compagno. Lui si è avvicinato e mi ha chiesto: “Posso prenderlo io?”. Gli 
ho risposto: “Certo, l’hai fatto tu, è tuo. Vieni che ti spiego come usarlo”. Da 
quell’istante ha iniziato a giocare con gli altri bambini. Questo incontro con il bam-
bino mi ha aiutato a capire come la persuasione intuitiva sia determinante. Non dia-
logo con osservazioni “da adulto”, impositive, ma cerco di costruire una relazione al 
suo livello di comprensione entrando e rispettando le sue regole.  

A quel punto mi risponde da pari a pari riconoscendo il mio ruolo come io rico-
nosco il suo. 

 
C.: È davvero molto interessante questo episodio del bambino. In tutto quello che 

stai raccontando c’è un elemento chiave: a partire da quell’aereo, tu dai vita alla 
costruzione di un oggetto comune. Nel momento in cui viene trasformato e inserito 
nel gioco delle ombre, quell’oggetto non è più solo tuo e non è più solo suo; diventa 
uno spazio d’incontro tra voi due.  

 
Al.: Oltre a questo pensavo alla necessità di sentirsi contenuti: se mi sento al 

sicuro posso permettermi di esprimere delle cose, ed è esattamente quello che fai tu 
Antonio con la tua presenza costante nello spettacolo. 

 
A.: Io li rassicuro che ci sono e che sono lì per aiutarli. Se dai questo messaggio al 

bambino, la relazione diventa molto chiara. Con quel ragazzino ci siamo potuti dire le 
cose: ha potuto dirmi che il mio disegno faceva schifo perché glielo avevo rovinato, 
ma in fondo sapeva che lo stavo facendo per lui.  

Comunque, ritornando allo spettacolo, i meccanismi del gioco sono semplicis-
simi, ma vanno rispettati: occorre darsi delle regole.  

Ho sempre ben presente quel libro di Eugen Fink, L’oasi del gioco: è un testo 
che aiuta a razionalizzare questo meccanismo, e molte delle cose che ho scritto na-
scono proprio dalla lettura delle sue pagine. Il gioco è una cosa seria, proprio come 
il mondo del circo: una realtà rigorosa, fatta di persone che dedicano l’intera vita a 
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un piccolo esercizio di giocoleria, lavorando tutto il giorno per far girare fluidamente 
delle palline tra le mani. È una cosa seria, estremamente seria. E sono importanti 
anche i ruoli: non bisogna diventare un pari, un amico, perché i bambini hanno bi-
sogno di confrontarsi con noi come adulti. 

 
C.: Questo spettacolo lo riscrivi ogni volta o lo riproponi? 
 
A.: Io non lavoro mai improvvisando, non cambio mai quello che faccio. Ascolto 

un po’ quello che succede intorno a me tra i bambini, mi adeguo molto a loro, ma ho 
capito che alcuni meccanismi devono rimanere esattamente come sono. Non cambio 
nulla di quello che faccio, perché ormai è diventata una struttura che so che funziona. 
L’improvvisazione è un meccanismo creativo molto importante, che uso soltanto 
mentre provo, mentre creo lo spettacolo. 

  
C.: Tu continui a riproporre uno spettacolo dove i bambini, con i loro corpi, gesti, 

voci, sono protagonisti attivi. Smartphone, videogiochi sono oggetti della contem-
poraneità nelle mani dei bambini, tutto questo come cambia il loro modo di giocare, 
sognare…? 

 
A.: I bambini sono affascinati dal mio spettacolo anche per questo, perché c’è un 

adulto che vuole giocare e relazionarsi dal vivo con loro. E soprattutto hanno voglia 
di raccontarsi, di dire a qualcuno chi sono, e se sono extracomunitari dirmi da che 
Paese vengono, quando invece di questo sono soprattutto i genitori che sembrano 
vergognarsi. 

 
C.: È importante che lo rilevi e lo rilanci, perché stiamo parlando anche della 

posizione dei genitori.  
 
A.: Qualche giorno fa sono andato in una scuola e prima di me sono entrati quin-

dici bambini africani: riusciamo a mantenere la loro cultura, o li omologhiamo agli 
italiani? È possibile rispettare da dove vengono, la loro diversità e specialità? 

 
Al.: Tu invece Antonio lavori molto per aiutare i bambini a esprimersi libera-

mente, a manifestare la loro soggettività  
 
A.: Ci provo! A chiusura di questa intervista volevo leggervi un pezzo tratto da 

“Intuition”, il catalogo di una mostra che hanno fatto alcuni anni fa a Venezia, a 
Palazzo Fortuny. In particolare, c’è un testo di Eddi De Wolf, che riporta un autori-
tratto di Alberto Giacometti: 

 
«(…) Ciò che colpisce di questo disegno oltre alla simmetria del volto, oltre al 

fatto che il naso è raffigurato lievemente di profilo è che l’occhio destro non è 
stato disegnato, è difficile dirsi ma forse l’occhio è chiuso. Un occhio è aperto, sul 
mondo intento a interrogarlo, a frugarlo con insistenza, con abilità. L’altro chiuso 
sulla propria notte, rivolto verso la cavità interiore e impegnato non meno 
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risolutamente del primo, a perforare, a comprendere e a conoscere (…)» (Wolf, 
2016, pp. 200-201).  

 
Il surrealismo di cui parla Wolf, rispetto a Giacometti, è questa capacità di tenere 

un occhio chiuso, e un altro aperto: secondo me una è la parte concreta e una la parte 
dell’anima. L’intuizione è quella che ci permette di unire le due parti. E questo è 
proprio ciò che io provo a fare col mio spettacolo: quando esco fuori, il mio occhio 
è aperto e in qualche modo faccio capire ai bambini che li prendo e li porto con me, 
in un mondo dove si devono chiudere gli occhi.  
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Riassunto 

 
L’autrice propone, a partire dalla visione del documentario Il Cerchio di Sophie 

Chiarello, una riflessione sul dispositivo del “cerchio” mettendolo in dialogo con 
alcune associazioni teoriche. I protagonisti del film sono un gruppo di bambini di 
una scuola primaria dell’Esquilino, quartiere a vocazione multiculturale; questo 
gruppo, pur inserito in un contesto educativo e privo di finalità terapeutiche, viene 
considerato come uno spazio relazionale capace di attivare processi di simbolizza-
zione, trasformazione emotiva e costruzione di pensiero condiviso. I concetti teorici 
cui si fa riferimento sono la matrice gruppale di Foulkes, lo spazio transizionale di 
Winnicott e l’apparato pluripsichico di Kaës. La continuità del dispositivo nel tempo 
favorisce la costruzione di una memoria gruppale e la capacità di gestire i conflitti. 
Il gruppo-classe appare così come un organismo comunicativo capace di un “sapere” 
relazionale che sostiene la crescita individuale attraverso il legame. 

 
Parole chiave: Gruppo classe, Gruppoanalisi, Spazio transizionale, Apparato pluri-
psichico, Multiculturalità. 
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Abstract. The group that Knows. Theoretical association based on a documentary 
on a group of children 

Starting from Sophie Chiarello’s documentary The Circle, the author proposes a 
reflection on the “circle” device, placing it in dialogue with several theoretical asso-
ciations. The film’s protagonists are a group of children from a primary school in the 
Esquiline district, a multicultural neighborhood. This group, though embedded in an 
educational context and lacking therapeutic goals, is viewed as a relational space 
capable of activating processes of symbolization, emotional transformation, and the 
construction of shared thought. The theoretical concepts referenced are Foulkes’s 
group matrix, Winnicott’s transitional space, and Kaës’s pluripsychic apparatus. The 
continuity of this device over time fosters the construction of group memory and the 
ability to manage conflict. The class group thus appears as a communicative organ-
ism capable of a relational “knowledge” that supports individual growth through 
bonding. 

Keywords: Classroom group, Group analysis, Transitional space, Pluripsychic appa-
ratus, Multicultural context. 

L’opera d’arte è un mutuo 
gioco tra visione e pensiero: 

ciascuno anima e illumina 
l’altro in un’unica esperienza 

(Maria Lai, in Ciusa, 2017) 

L’idea di questo articolo è maturata in seguito alla visione de Il Cerchio, 
documentario di Sophie Chiarello uscito nel 2022, incontrato quasi per caso 
e rilevatosi come occasione di connessione con alcuni riferimenti teorici. 
Un titolo che ha immediatamente risuonato dentro di me, innanzitutto per 
il nome, che ho collegato all’associazione di gruppoanalisi di cui faccio 
parte, e dunque all’idea del gruppo come dispositivo e come esperienza 
trasformativa; poi la trama: i protagonisti sono bambini, una fascia d’età di 
cui mi sono occupata a lungo nel mio lavoro di psicoterapeuta e che ho 
accompagnato nel loro percorso di crescita. Sono stati prodotti altri docu-
mentari dove vengono intervistati bambini: penso, per esempio, a I bambini 
e noi, la docu-serie di Luigi Comencini girata tra gli anni Sessanta e Set-
tanta, o a Bambini nel tempo. L’Italia, l’infanzia e la Tv di Roberto Faenza 
e Filippo Macelloni, uscito nel 2016, costruito attraverso le testimonianze 
custodite negli archivi delle Teche Rai. Si tratta di lavori di grande interesse 
storico e culturale, nei quali, tuttavia, la figura dell’intervistatore mi è sem-
brata talvolta intrusiva ed eccessivamente indagatoria. Il documentario in 
questione, al contrario, segue un gruppo di bambini dalla prima alla quinta 
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elementare: alle interviste individuali si alternano momenti di “stare in cer-
chio”, che danno avvio a uno scambio spontaneo e condiviso. Fin dalle 
prime immagini emerge che la storia è ambientata nel quartiere Esquilino 
di Roma, con la sua architettura umbertina, sobria, simmetrica e imponente, 
che sembra in contrasto con il suo carattere profondamente multiculturale, 
caotico e disordinato. Un contesto urbano che appare come un vero e pro-
prio “campo”, dove storie, lingue, odori, sapori e colori si intrecciano, 
dando forma a uno spazio che sembra, paradossalmente, al di fuori del 
mondo e insieme capace di contenerlo interamente. Un quartiere che ha 
dato vita anche ad altre sperimentazioni culturali penso al documentario 
del 2006 di Ferrente L’orchestra di piazza Vittorio, anche questo centrato 
sulla formazione di un gruppo, questa volta musicale.  

Una prima suggestione deriva proprio da questo contesto: il quartiere 
come matrice di base, citando Foulkes e Anthony:  

  
«La matrice sociale può essere pensata come una rete, quasi alla stessa maniera 

in cui il cervello è una rete di fibre e cellule che formano insieme un’unità complessa. 
In questa rete gruppale hanno luogo tutti i processi che, in essa, possono essere de-
finiti riguardo al loro significato, la loro estensione nel tempo e nello spazio e la loro 
intensità» (Foulkes e Anthony, 1957, p. 211). 

 
Il cerchio dei bambini, pur collocato dentro un contesto pedagogico, sem-

bra dare forma a una micro-rappresentazione di un campo sociale e culturale 
più ampio; infatti, ogni componente del gruppo porta storie di vita diverse e 
culturalmente tramandate, dietro ogni parola si percepisce una storia. Oltre 
alle storie dei singoli il quartiere porta con sé l’idea di essere un luogo di 
sperimentazioni artistiche. 

 La struttura del cerchio, come ricorda Foulkes, permette a ciascun mem-
bro di vedere l’altro, includendo in questo caso anche la maestra, e favorisce 
un confronto tendenzialmente paritario. Questa disposizione spaziale, non 
lineare, cambia il sistema comunicazionale, può facilitare un’apertura rela-
zionale e ha la potenzialità di configurarsi come una matrice in grado di so-
stenere il legame e consentire l’emergere di un pensiero gruppale, nel quale 
le differenze non vengono negate, ma tenute insieme. Nel cerchio viene pri-
vilegiata la comunicazione verbale: la parola, come si osserva nel corso del 
film, non elimina il conflitto, ma ne rende possibile l’elaborazione, trasfor-
mando lo scontro delle differenze in occasione di pensiero condiviso. Indi-
cativo, in questo senso, è il racconto di un bambino che riconosce il proprio 
essere stato aggressivo in passato e descrive come la parola gli consenta oggi 
di esprimere la rabbia senza ricorrere all’agito. Anche di fronte ai cambia-
menti, l’uscita di alcuni bambini e l’ingresso di nuovi, il gruppo mantiene 
una continuità simbolica: i bambini spiegano ai nuovi arrivati che la regista 
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pone domande, ad esempio su alcune festività, e che seduti in cerchio si parla 
di emozioni. Ricordano chi è andato via, talvolta perché i genitori, non com-
prendendo la situazione, o per loro tranquillità, hanno ritirato i figli pensando 
a un eccessivo turnover di insegnanti; i bambini stessi chiariscono che molti 
docenti sono rimasti e che anche la regista continua a esserci. Il riferimento 
alla regista, che potremmo equiparare a un osservatore partecipe, sembra te-
stimoniare il senso di continuità così sentito dai bambini. Si avverte un rim-
pianto per chi non c’è più, per una conoscenza che si sarebbe potuta appro-
fondire ma che non è stato possibile coltivare, tuttavia, accanto al vissuto di 
perdita è presente la memoria per chi è andato via e un lavoro di narrazione 
per chi arriva, come se il gruppo custodisse una storia comune che precede e 
nello stesso tempo accoglie i singoli. Ci si può allora chiedere se lo studio 
sul gruppo intrapreso da Foulkes possa aiutare a comprendere la struttura e 
la dinamica di un gruppo di questo tipo. Non si tratta di un gruppo psicote-
rapeutico, né di un gruppo spontaneo: è collocato in uno specifico quartiere, 
all’interno dell’istituzione scolastica, in una classe che rimane insieme per 
cinque anni. Tuttavia, al cerchio viene affidato un tempo e uno spazio rico-
noscibili e relativamente stabili, che lo differenziano dal resto dell’attività 
didattica. In questo senso, il cerchio non appare soltanto come un dispositivo 
educativo, ma sembra assumere una funzione ulteriore. Qual è, allora, il com-
pito di questo gruppo? Si potrebbe ipotizzare che questo dispositivo svolga 
una funzione di prevenzione; ragionando con l’insegnamento di Foulkes po-
trei dire abbia una “proprietà terapeutica”. In un contesto caratterizzato da 
così tante diversità, culturali e di disagio individuale, si sarebbe potuta creare 
una frammentazione e un rischio di rigidità difensiva che sarebbe stato di 
ostacolo all’inclusione. In questo caso la centralità della parola, che funge da 
comunicazione libera e spontanea, permette l’inizio di un processo di costru-
zione condivisa di significato. La partecipazione attiva è favorita e il clima 
appare improntato a una tolleranza reciproca che non esclude l’emergere di 
aspetti conflittuali; al contrario, questi possono essere espressi, accolti e di-
scussi. In termini foulkesiani, nel cerchio diventa visibile l’azione della ma-
trice gruppale: i sentimenti e le reazioni di ciascun partecipante influenzano 
quelli degli altri in un continuo processo circolare. Il gruppo offre un campo 
in cui l’inconscio sociale, fatto di appartenenze culturali, differenze lingui-
stiche e modelli familiari, può trovare espressione. L’elemento multicultu-
rale del contesto, infatti, non rimane sullo sfondo, emerge continuamente, 
entra nel discorso, diventa oggetto di curiosità, talvolta di tensione, altre 
volte di scoperta reciproca. Nel processo gruppale si può intrave- 
dere anche ciò che Foulkes definisce fattore di sostegno: un clima di inco-
raggiamento che permette ai bambini di esporsi senza sentirsi immediata-
mente giudicati o esclusi. Emerge con chiarezza un bisogno profondo di 
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essere capiti e di capire; attraverso il rispecchiamento reciproco, nel ricono-
scersi nelle parole dell’altro o nel differenziarsene, ciascuno sembra fare un 
suo percorso per definirsi come essere sociale. Le relazioni speculari contri-
buiscono così alla costruzione dell’identità: il sé prende forma nel campo 
delle relazioni, non come entità isolata, ma come nodo di una rete viva di 
scambi. In questa prospettiva, il cerchio del gruppo classe, pur non avendo 
finalità psicoterapeutiche, sembra attivare processi che appartengono alla di-
mensione gruppoanalitica: la trasformazione dell’esperienza emotiva in pen-
siero condiviso, la costruzione di una memoria comune e l’elaborazione del 
conflitto, fino alla progressiva interiorizzazione di una funzione riflessiva 
che nasce dal gruppo e nel gruppo. 

Soffermandomi sul primo dialogo nel cerchio, che avviene in prima ele-
mentare, dunque in una fase iniziale del percorso, risulta difficile non con-
netterlo al pensiero di Winnicott e al concetto di fenomeno e spazio transi-
zionale. La maestra introduce il tema a partire dal racconto di Flavio, che 
dice di saper trasformare i sogni in realtà. Alla richiesta di spiegare, il bam-
bino risponde: “Le cose che ho sognato le costruisco o le disegno”. Il sogno, 
così, non rimane un’esperienza interiore, ma diventa una forma che viene 
concretamente prodotta e rappresentata. La maestra rilancia al gruppo e altri 
bambini si inseriscono: Manuel racconta di aver sognato i Lego e di averli 
poi ottenuti; una bambina parla di un dentino caduto in sogno e successiva-
mente anche nella realtà, un altro bambino esprime il desiderio di andare 
“molto lontano” per verificare se esistano davvero Star Wars e i dinosauri. 
Arianna, infine, intreccia desiderio, memoria e appartenenza: vorrebbe tra-
sferirsi in Perù, dove vive la nonna, e racconta la propria nascita proprio nel 
momento della partenza, lei che dava calci per il desiderio di “uscire” e sco-
prire i genitori. Questo scambio avviene in uno spazio che, come il gioco, ha 
un luogo e un tempo definiti: non coincide con la lezione, ma neppure è 
esterno all’istituzione scolastica. Si colloca in quella che Winnicott definisce 
un’area intermedia di esperienza, uno spazio potenziale in cui realtà interna 
ed esterna possono incontrarsi senza confondersi. Il cerchio sembra funzio-
nare proprio come uno spazio transizionale condiviso: un’area sufficiente-
mente sicura in cui è possibile sostare tra immaginazione e realtà, tra deside-
rio e materialità, senza che l’adulto intervenga a correggere o a smontare 
l’illusione. Winnicott scrive che: «Vi è una linea diretta di sviluppo dai 
fenomeni transizionali al gioco, e dal gioco al gioco condiviso, e da questo 
alle esperienze culturali» (1971, p. 99). Il cerchio sembra raffigurare questa 
traiettoria: dal sogno individuale si passa al gioco simbolico condiviso, fino 
ad affacciarsi alla dimensione culturale. I desideri, le fantasie e le narrazioni 
personali non vengono isolate, ma messe in circolo; il sogno di uno diventa 
materiale di pensiero per tutti. La fantasia non viene contrapposta alla realtà, 
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bensì utilizzata come ponte verso di essa, è proprio questa circolazione che 
trasforma l’esperienza individuale in esperienza condivisa, aprendo uno spa-
zio in cui elementi culturali, geografici e familiari: il Perù, l’altrove, la na-
scita, la migrazione, possono emergere in modo spontaneo. In un luogo che 
appare facilitante la multiculturalità viene vissuta in maniera naturale, non 
viene tematizzata come problema. Il cerchio, dunque, può essere considerato 
non soltanto contenitore né esclusivamente matrice gruppale: è anche spazio 
potenziale, area intermedia in cui il bambino può sperimentare il proprio es-
sere nel mondo senza dover scegliere precocemente tra fantasia e realtà, tra 
appartenenza e differenziazione. È forse in questa qualità “né dentro né 
fuori” che risiede la sua forza trasformativa: il gruppo diventa luogo in cui si 
può crescere, interessante il momento in cui i bambini di anno in anno osser-
vano l’aumento della loro statura, ma anche il trasformarsi delle loro cre-
denze nel tempo. 

 Accanto ai riferimenti a Foulkes e Winnicott, la rilettura de L’apparato 
pluripsichico di Kaës offre un’ulteriore chiave di comprensione del disposi-
tivo mostrato nel documentario. In particolare, faccio riferimento agli “orga-
nizzatori socioculturali della rappresentazione dell’oggetto gruppo, così de-
finiti da Kaës:  

«Consistono in raffigurazioni di modelli (…) delle relazioni interpersonali, grup-
pali e collettive; queste raffigurazioni costituiscono dei punti di riferimento, espri-
mendo un rapporto valorizzato con le relazioni sociali. La loro più importante pro-
prietà non è solo quella di designare e definire luoghi concreti e storici dell’esistenza 
gruppale, ma anche di fornire, rispetto a questa esistenza, delle immagini collettive 
pro-attive, mitiche e profetiche» (Kaës, 1976, p. 36). 

 Il “tempo del cerchio” sembra configurarsi come uno spazio che non è 
riducibile né all’ambito strettamente privato né a quello puramente istitu-
zionale, questo tempo sembra favorire quel processo di elaborazione che 
rende possibile la rappresentazione del gruppo. Quali potrebbero essere, 
nel documentario, questi organizzatori? Il primo è probabilmente la forma 
stessa del cerchio, che non si limita a disporre i corpi nello spazio, ma isti-
tuisce una modalità relazionale fondata sull’orizzontalità e sul riconosci-
mento reciproco: ci si vede, ci si ascolta, nessuno occupa strutturalmente 
una posizione privilegiata. Un secondo organizzatore è rappresentato dalla 
scuola pubblica come istituzione contenitore: luogo comune e laico in cui 
differenze culturali, religiose e familiari possono coesistere senza essere 
forzatamente ricondotte a un’identità unica. L’istituzione garantisce un 
quadro stabile; il cerchio, al suo interno, apre uno spazio di parola relativa-
mente libero. Fondamentale è poi la ritualità del “tempo del cerchio”: la 
sua cadenza regolare organizza il tempo, favorendo continuità e fiducia nel 
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dispositivo, proprio questa regolarità consente la sedimentazione degli 
scambi e la costruzione di una memoria gruppale. La memoria, che con-
serva traccia di chi non c’è più e prepara l’accoglienza di chi arriva, fun-
ziona come organizzatore di trasmissione, garantendo una continuità sim-
bolica che permette al gruppo di attraversare i cambiamenti senza frattu-
rarsi. È in questo quadro che il dialogo sui migranti appare particolarmente 
significativo: quando Agata riferisce dell’arresto del sindaco di Riace per-
ché ospitava migranti, il gruppo entra in una zona potenzialmente carica di 
tensioni. I bambini si interrogano su chi siano i migranti: emergono imma-
gini di guerra, fuga, respingimento, violenza. Alcuni interventi, accompa-
gnati da una gestualità, assumono un tono minaccioso; Mithun dice di non 
aver mai sentito prima quelle cose; Nina coglie che alcuni compagni po-
trebbero sentirsi offesi. C’è confusione, il gruppo sembra momentanea-
mente destabilizzarsi, a questo punto la maestra fa un intervento: “Nessuno 
in questa scuola, in questa classe può essere cacciato da nessuna parte”, 
l’intervento non chiude il discorso, ma lo riorienta. Questo passaggio mi 
interroga sulla funzione dell’adulto, che con questo intervento fa riferi-
mento all’istituzione e sembra porsi garante di una legge, ma nello stesso 
tempo si potrebbe dire che svolga una funzione analoga a quella di una 
madre sufficientemente buona, che crea un ambiente facilitante dove il dia-
logo può essere riavviato. La sua è anche una funzione trasformativa, in-
terviene in un momento in cui il gruppo si trova quasi a perdere delle coor-
dinate, riesce a contenere elementi inizialmente non nominabili, rendendoli 
progressivamente metabolizzabili, condivisibili, rappresentabili. L’inter-
vento, che non può essere definito terapeutico, né pedagogico in senso 
stretto, appare comunque non intrusivo e consente al cerchio di riprendere 
a essere uno spazio in cui l’esperienza può prendere forma e farsi pensiero. 
Infatti, una volta chiarito il significato del termine “migrare” come spo-
starsi, il gruppo può tornare a parlare partendo dalle esperienze personali: 
chi ha genitori migranti, chi si sente “un po’ migrante” per i traslochi fre-
quenti, chi teme di dimenticare la lingua d’origine. In questa sequenza si 
rende visibile l’intreccio tra spazio transizionale, matrice gruppale e appa-
rato pluripsichico: il dispositivo del cerchio permette che un contenuto po-
tenzialmente disorganizzante venga accolto, trasformato e reintegrato nel 
campo comune, senza essere espulso né negato. 

Il cerchio funziona come uno spazio intermedio, non riducibile né alla sfera 
privata né a quella puramente istituzionale, in cui l’esperienza emotiva può 
essere espressa senza essere immediatamente agita o sanzionata. Al tempo 
stesso, il gruppo opera come una matrice nel senso foulkesiano: ogni inter-
vento si innesta su quello precedente, lo trasforma, lo rimette in circolazione. 
La comunicazione non appare frammentata, ma si sviluppa come se ciascuna 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



206 

parola fosse già iscritta in un tessuto comune. È in questi passaggi che si ha 
l’impressione che il gruppo “sappia”: non si tratta di una conoscenza cognitiva 
né di un sapere esplicitabile, ma di una comunicazione inconscia sedimentata 
nel tempo, che rende possibile una comprensione implicita tra i membri. Un 
bambino parla, un altro riprende, un terzo riformula; le differenze linguistiche 
e culturali non interrompono il flusso, ma diventano materiale condivisibile. Il 
diverso non viene neutralizzato né espulso, ma trasformato in risorsa simbo-
lica, in questa prospettiva, il gruppo-classe mostrato nel documentario non ap-
pare soltanto come un contenitore educativo, ma come un organismo comuni-
cativo capace di integrare eterogeneità senza dissolverla. La matrice non as-
sorbe il singolo in un “noi” indistinto, ma rende possibile un’appartenenza che 
non annulla la differenza. È forse in questa capacità di trasformare il potenziale 
conflitto in pensiero condiviso che si coglie la dimensione più profondamente 
gruppoanalitica dell’esperienza del cerchio. 

Vorrei concludere con le parole di una bambina, che alla fine del per-
corso, restituisce il senso dell’esperienza condivisa, in maniera immediata, 
che sembra anticipare la riflessione teorica: “Io voglio ricordare tutto quello 
che abbiamo vissuto, oltretutto è stato filmato sempre con la stessa teleca-
mera e con te… in questi anni ho stretto amicizie, ho litigato poi ho riappa-
cificato, ho avuto molti problemi, ho dovuto affrontare molte cose, però le 
maestre i compagni stavano lì ad aiutarmi”. 

 Forse è proprio in questa memoria condivisa, fatta di legami, conflitti, 
perdite e riparazioni, che il gruppo mostra il suo sapere più essenziale; la 
sensazione è quella di una comprensione profonda che ha permesso passaggi 
che non si sarebbero potuti affrontare in solitudine. 
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Malaysia, Thailandia, Singapore, Viet Nam, Cambogia, Laos sono i luo-

ghi visitati in questo viaggio nel Sud Est Asiatico, ma anche capitoli di una 
geografia interiore che traccia itinerari, raccoglie storie, costruisce memorie.  

Manuela Iannetti, autrice e progettista culturale, esperta di valorizzazione 
della memoria condivisa e dei patrimoni archivistici, ci restituisce nel suo 
ultimo libro un affresco pulsante di vita e rispettoso delle alterità, che si tratti 
delle grandi metropoli brulicanti di umanità operose, instancabili e sorridenti 
alla vita nonostante le fatiche quotidiane, delle placide risaie laotiane o delle 
formazioni carsiche nella baia di Ha Long: 

 
«(…) discendendo su legni precari il corso dei suoi lunghi fiumi, tossendo lo 

smog dei suoi incroci assordanti, respirando l’odore acre delle sue tempeste, anna-
spando nel sudore dei vicoli brulicanti di bestie e incenso, cenando insieme a milioni 
di sconosciuti sui marciapiedi martoriati delle sue megalopoli, fumando appena fuori 
dai suoi templi, nel buio silenzioso delle sue montagne. E camminando dentro le vite 
di chi ho incontrato» (p. 12).  

 
Nei tredici racconti che costituiscono il volume, l’autrice ci guida attra-

verso un continente immenso, osservato dal buco della serratura delle porte 
che il vagabondare per le sue vie ha messo sul suo cammino, pretesti per 
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raccontare le storie dei singoli, di volta in volta persone o luoghi incontrati, 
sullo sfondo di una storia più generale (quella collettiva, dei popoli) e quella 
più soggettiva (psichica, delle emozioni). 

Così di volta in volta il lettore viene invitato a inoltrarsi attraverso le reli-
quie delle architetture coloniali, le foreste primordiali del Borneo, l’alluminio 
riciclato delle bombe in Laos, i vicoli soffocanti della vecchia Saigon, la mae-
stosità silenziosa dei templi di Angkor... Ma, soprattutto, a interrogarsi sul 
senso della libertà, sulla possibilità delle scelte negate o subite, sul coraggio di 
restare o andarsene, sulle appartenenze e sulle separazioni, sul senso dei le-
gami, sulle lacerazioni dell’identità individuale e collettiva, su cosa significa 
“casa”, temi che appartengono a tutte le latitudini e longitudini del mondo.  

E, al contempo, temi centrali anche nelle storie dei pazienti che acco-
gliamo negli studi di psicoterapia e nei servizi per la salute mentale (penso 
ai dolori delle genti migranti, al difficile baratto tra il diritto alla vita e quello 
del lavoro, al sentimento di essere stranieri in ogni luogo, non più cittadini 
del proprio Paese d’origine, ma neanche di quello di accoglienza. Penso an-
che a chi non si è mai sentito a casa neppure dentro se stesso, disancorato 
dalla vita stessa, nella ricerca incessante e logorante di un “luogo delle ori-
gini”, mai formatosi, mai delineatosi, annaspando in deserti psichici che non 
possono essere abitati). 

Come ci dice Lingiardi, riprendendo un pensiero di J. Bertrand Pontalis 
«per avere qualche speranza di essere noi stessi, dobbiamo avere molti luoghi 
dentro di noi» (Lingiardi, 2017, p. 14).  

I paesaggi sono infatti immersi nella nostra mente come oggetti psichici, 
possiamo pensare di scoprirli, inventarli o ritrovarli (Lingiardi, 2017), essi si 
configurano come vere e proprie geografie dell’apparato mentale (Meltzer, 
1992) che raccontano del continuo scambio tra interno ed esterno.  

Penso all’analogia dei luoghi descritti nel libro con i sogni raccontati dai 
pazienti, a cosa ci possono dire quando raccontano di paesaggi che si dispie-
gano nel verde abbacinante delle risaie o ci trascinano nei cunicoli nascosti 
nel sottosuolo dei Viet Cong, in uno sforzo disperato di trattenere la vita, 
anche quando forse non si potrebbe neppure chiamare così. 

Penso a come nei percorsi di psicoterapia, siamo inevitabilmente compa-
gni di viaggio, di un itinerario non definito a priori, a quanti personaggi in-
contriamo, a come entriamo in dialogo con essi, a come proviamo a mettere 
in connessione mondi lontani, il là e allora con il qui e ora in una condivi-
sione partecipata e affettivamente significativa.  

Penso alla necessità di uno psicoterapeuta di assumere vertici plurimi, di 
attingere a saperi altri, come l’osservazione naturalistica, l’antropologia, la 
sociologia, la storia, il giornalismo di frontiera, la poesia, l’arte in genere, la 
narrazione.  
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In questo libro troviamo una naturale disposizione all’incontro, un ge-
nuino interesse verso l’altro. Chang, protagonista del racconto incentrato 
sulla Cambogia, non è solo colui che ha investito tutti i suoi averi per com-
prare il tuk tuk con cui accompagna i turisti a scoprire le immensità di Angkor 
Wat, ma anche un giovane uomo: «di una gioventù fuori tempo, cresciuto in 
un luogo che aveva perso il proprio passato» (p. 209), accartocciato nell’odio 
verso i vicini vietnamiti, che, aderendo all’assunto bioniano dell’attacco-
fuga, non può apertamente parlare della leadership sanguinaria del proprio 
Paese, che ha portato anni di guerra civile e sterminato adulti e vecchi, con-
segnando alla metà della popolazione con meno di venticinque anni, un 
Paese devastato da ri-costruire.  

Sulla soglia non stanno solo le persone: tra i molti territori di frontiera 
attraversati nel testo ecco anche il Laos, il Paese colpito dal maggior numero 
di bombe che mai siano state lanciate in un conflitto, per massima parte ine-
splose, mine vaganti che continuano a minacciare la serenità di un popolo 
placido, le stesse bombe che la: «terra rigettava come un rigurgito infinito 
(…) onnipresenti a ornare le palizzate delle fattorie, trasformate di volta in 
volta in cisterne d’acqua, tavoli, sedie (…)» (p. 261). 

Nel leggere queste pagine, così come anche quelle dedicate al Viet Nam 
e alla Cambogia, difficile non pensare alle società traumatizzate, ai grumi di 
dolore che si insinuano nelle pieghe dei drammi transgenerazionali, alla ne-
cessità di accogliere ed essere testimoni, a come provare a riparare i tendoni 
lacerati delle identità collettive (Volkan, 2006). 

«(…) pareva di vederlo, seduto sulla sagoma dei resti di una bomba a grappolo, men-
tre accudiva un odio antico, di seconda mano, e una stanchezza che non trovava 
sfogo, gravosa e logorante. Era la guerra, quella che Kong odiava, una guerra che 
non esisteva più ma che era saldata al suo presente più di quanto non lo fosse stata 
al suo passato. Una riserva mentale verso il futuro e verso il prossimo, che offuscava 
ogni possibilità di cammino» (pp. 260-261, corsivo ndr). 

Con una prosa attenta e un incedere a tratti divertito e divertente, Manuela 
Iannetti evoca non solo i mondi reali, ma anche quelli letterari, immaginati 
da Emilio Salgari (che mai aveva viaggiato oltre i confini nazionali), quelli 
svaniti, o sul punto di svanire, descritti da Tiziano Terzani, quelli ricostruiti 
dalle tracce di Pierre Loti e disegnati nei diari di viaggio dei primi esploratori 
nel cuore del Borneo. 

Assaporando sensazioni e sapori estranei, con il gusto di chi scopre la 
familiarità del diverso, l’autrice ci offre uno sguardo sincero, senza nessuna 
pretesa di esaustività ma con una grande capacità di osservazione, ascolto, 
decentramento del proprio punto di vista. Sforzandosi di pensare in modo 
diacronico per: «cogliere il senso di imperi millenari, di civiltà fiorenti, 
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attribuendo nuovi significati a termini connotati», tratteggia i contorni di un 
continente poliedrico, capace di offrire, accanto alle lacerazioni storiche e 
alle precarietà quotidiane: «un vortice di futuro in cui tutto sembrava possi-
bile» (p. 101).  

Il modo in cui l’autrice lo fa, rende grazia alla ricchezza del contenuto: 
nel suo estrarre da: «ogni incontro, una storia; ogni storia, un racconto», 
celebra dunque la vita e il piacere di «mettere in parole il mondo» (pp. 
13-14).

 Simona Negro 
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