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Presentazione del numero 

di Carmen Tagliaferri 

Proponiamo di entrare in questo numero di Gruppi attraverso l’etimolo-
gia, disciplina che introduce all’archeologia della parola, la studia, la proble-
matizza per farne un uso attivo.  

Comunità è un lemma ricorrente nel discorso comune e negli scambi pro-
fessionali. Il significato originario di communitas rimanda a cum condivi-
sione e munus, un dono che vincola, perché affidato alla cura reciproca, alla 
condivisione, non una proprietà ma un dono – da – dare (Esposito, 1998). Un 
dono che aprendo la communitas all’alterità contrasti le tendenze all’immu-
nitas (Esposito, 2002), intese come immobilizzanti operazioni immunitarie, 
distruttive e autodistruttive, come una malattia autoimmune. Ma Communi-
tas/Immunitas non sono in un semplice rapporto di opposizione, linee di 
forza in conflitto fra loro: isolamento o alterità/altruità. Sono anche presenza 
dell’una radicata nell’altra, intrattengono un legame di inscindibilità.  

«Ogni volta che, giorno per giorno, a prescindere dal contesto in cui ci troviamo, 
restituiamo un’anima e una promessa di vita al nostro agire o pensare collettivo, ecco 
che lì si producono degli effetti di comunità» (Stoppa e Gomarasca, p. 185).  

Gli scritti attorno alla Cittadinanza Riflessiva e alla pratica clinica che 
compaiono nella sezione Tema ci parlano di questi effetti di comunità volti a 
stanare e incrinare le sinonimie assimilate per via collettiva che ostruiscono 
il pensiero e schermano l’esperienza, a costruire confronti riflessivi in cui 
ciascuno si scopre e si pensa attraverso l’altro fino a sondare il proprio im-
pensato e rilanciano un grande interrogativo: “In un tempo come il nostro, in 
cui le grandi questioni contemporanee si articolano in una grammatica para-
noica, i conflitti si moltiplicano e, in forma traumatica, attraversano tutti i  

Gruppi/Groups (ISSNe 1972-4837), 2/2024  PRESENTAZIONE
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campi della vita collettiva, come incontriamo e attraversiamo gli 
emergenti sociali della nostra epoca se non facciamo dell’etica una 
dimensione fondamentale della mente, un organizzatore psichico e 
sociale della propria pratica anzitutto associativa?”.  

Frontiere ospita tre voci attorno alla guerra malattia di civiltà, spettaco-
larizzazione dell’inciviltà e della mancanza di etica che intacca la distinzione 
tra il vero è il falso.  

Oggi la paranoia o la ragione furiosa come la denominava Kant (1798) 
non è più l’ombra che minaccia il potere e il sapere ma è il suo stesso prin-
cipio operativo, una postura o im-postura sociale ed epistemica. Il tema-
guerra viene accostato anche nella sezione Connessioni dove Simona Negro 
esplora il campo di battaglia della mente attraverso il libro dal titolo omo-
nimo.  

Crediamo che le relazioni presentate alle Giornate Franco Fasolo 2025 
dai professori Fava e Vannotti attorno al processo diagnostico come analiz-
zatore dello statuto epistemologico disciplinare e punto di osservazione della 
postura etica del clinico, siano una bussola per orientare il campo della cura 
connettendo saperi e interlocutori diversi: un buon antidoto a ogni struttura 
epistemica che si configuri come dispositivo per ordinare il mondo in sistemi 
chiusi autoescludentisi.  

Giovanni di Stefano, direttore del workshop COIRAG, ci accompagna 
nella complessa architettura del dispositivo. Il cammino che ci propone è 
preceduto da un’articolata riflessione sulle epistemologie connesse all’impo-
stazione esperienziale della formazione analitico-gruppale attraverso gruppi 
mediani e Large Groups.  

Dal mondo delle AF sono giunti tre interessanti articoli, uno sulla psico-
patologia dell’agito e due scritti su esperienze gruppali di formazione multi-
professionale in ambito istituzionale.  

Connessioni ci propone un ambito ben poco esplorato nella clinica dei 
gruppi benché sia un potente organizzatore gruppale, un promotore di le-
gami: la musica. «Lo strumento psichico non è affatto facile da suonare» ci 
dice Freud in un fugace riferimento alla musica (Freud, 1899, p. 433). Ep-
pure, la musica ci induce a prestare orecchio non solo ai contenuti di un di-
scorso, ma anche ai significanti, alle forme sonore delle verbalizzazioni. È la 
vibrazione della voce a raccontare l’impercettibile presenza della piega di 
una storia o di una memoria lontana. Nella voce qualcosa è sempre pronto a 
balzare alle orecchie, dipende da come lo sappiamo ascoltare. Perciò vale la 
pena addentrarsi in questo territorio.  

Le recensioni chiudono il numero. 
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
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TrasformAzioni con il metodo  
di Cittadinanza Riflessiva Koinonia 

di Marina Mojović 

[Ricevuto il 30/09/2025 
Accettato il 26/10/2025] 

Riassunto 

Le Trasform-Azioni con il Metodo della Cittadinanza Riflessiva (CR), aperta a 
chiunque e ovunque senza alcun costo, sono processi psicosociali di creatività col-
lettiva con e tra persone che cercano di imparare ad ascoltare l’altro, di trovare voce, 

 MA, MD, psichiatra, psicoterapeuta psicoanalitica, gruppoanalista e consulente organizza-
tiva in Serbia. È presidente della Sezione Psicoterapia della Società Medica Serba, full member 
della  International Association for Group Psychotherapy and Group Processes  (membro del 
consiglio direttivo della Sezione Analitica di Gruppo), della European Society of Psychoanalytic 
Psychotherapy  (delegata per la Serbia), della the International Society for Psychoanalytic Stu-
dies of Organizations, della Organization for Promoting Understanding of Society, della  Inter-
national Association for Relational Psychoanalysis and Psychotherapy IARPP e della  Group 
Analytic Society International GASi, di cui è stata membro del consiglio direttivo. Ha lavorato 
per 25 anni nella Società di Analisi di Gruppo di Belgrado ed è stata gruppanalista, supervisore, 
fondatrice della Sezione e della Formazione di Approccio Psicoanalitico e Analitico di Gruppo 
alla Comprensione delle Istituzioni, delle Organizzazioni e della Società, e co-fondatrice della 
Sezione per Gruppi Grandi e Mediani. Ha fondato la Scuola di Analisi di Gruppo Integrativa 
Koinonia Art, il Metodo di Cittadinanza Riflessiva e l’International Reflective Citizens, il Bel-
grade Social Dreaming Training, sviluppa i progetti Applied e Traveling Reflective Citizens e 
altri progetti di esplorazione dell’inconscio sociale in Serbia e all’estero. Ha numerose presenta-
zioni e pubblicazioni internazionali, ha sviluppato il concetto di rifugio psicosociale, il concetto 
di trauma nelle organizzazioni e nelle società (Consulting-Art d.o.o. – Petra Lekovića 115 – 
11030 Beograd); dr.marinamojovic@gmail.com 

Gruppi/Groups (ISSNe 1972-4837), 2/2024 TEMA
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di trasformare l’odio in dialogo e in iniziative umanitarie nei campi della Cittadi-
nanza Riflessiva (CR) – Reflective Citizens “Koinonia”. Nei suoi tre lunghi decenni 
di sviluppo (dalla Serbia, Bosnia, e Slovenia, fino alla Polonia, all’Italia, alla Grecia, 
agli Stati Uniti, all’Irlanda, al Regno Unito, ai rami internazionali, online, ibride 
ecc.) la CR scopre spesso comunità affini che si occupano di interdisciplinarità, 
transdisciplinarità e complessità. Pur alimentando la curiosità, la flessibilità, l’adat-
tamento, la resilienza e la speranza, nell’attuale distruttività globale con lo smantel-
lamento del tessuto sociale, abbiamo ancora più bisogno di tenerci per mano e di 
lavorare più duramente in ulteriori livelli di Trasform-Azioni. Torino è stata la prima 
città a ospitare una CR nel 2019, da qui è partita la diffusione del crescente numero 
di altre comunità RC italiane. L’inter-fecondazione tra CR e metodi simili potrebbe 
intensificare la nostra cura per il futuro nell’immaginario creativo o nella realizza-
zione di nuove azioni di trasform-Azioni – così necessarie per tutti noi, professionisti 
e cittadini. 
 
Parole chiave: Cittadinanza Riflessiva, Koinonia, Campi gruppoanalitici, Interventi 
psicosociali.  

 
 

Abstract. TransformActions with Reflective Citizens Koinonia Method 
 
Transform-Actions with the Reflective Citizens Method (RC), open to anybody 

and anywhere without charge, are unique ongoing psycho-social processes in joint 
creativity with and among people endeavoring to learn to listen to the other, find 
voice, transform hate into dialogue and into humanity initiatives in the RC “Koi-
nonia” fields. On its three decades long developmental journeys (from Serbia, Bos-
nia, Slovenia, to Poland, Italy, Greece, USA, Ireland, UK, international branches, 
online, hybrid, etc) it often discovers sibling work communities also dealing with 
inter-disciplinary, trans-disciplinary, and complexity.  Although indeed nurturing 
curiosity, flexibility, adaptation, resilience and hope, in current global destructive-
ness with dismantling of social tissue, we need even more to hold hands and work 
harder in further levels of transform-Actions. Turin was also the first RC land in 
2019, from where began the spreading of the growing number of other Italian RC 
communities.  Inter-fertilization with RC and its sibling fields might intensify our 
caring for the future in creative imaginary or making real new transform-Actions – 
so much needed for all of us, professionals and citizens. 
 

Keywords: Reflective Citizens, Koinonia, Groupanalytical fields, Psychosocial in-
tervention.  
 
 

Il lavoro di Cittadinanza Riflessiva Koinonia (CR), avviato trent’anni fa 
a Belgrado, in Serbia, appartiene all’ampia area degli interventi di gruppo 
nella comunità. Si inserisce anche all’ambito psicoanalitico, in quanto tiene  
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conto dei processi inconsci presenti nelle società, nei gruppi e nelle persone, 
applican-do le conoscenze psicoanalitiche derivanti dalla ricchezza delle sue 
varie radici. La CR mira alla libera riflessione dei cittadini su qualsiasi tema 
psicosociale e non ha uno specifico intento terapeutico, anche se possono 
verificarsi effetti terapeutici. Per molti anni abbiamo continuato a organiz-
zare workshop di CR in vari luoghi e occasioni, nelle città e nei villaggi serbi, 
imparando dall’esperienza come migliorarli. Il metodo è nato dall’esperienza 
maturata nelle comunità terapeutiche che accolgono le ferite traumatiche e 
valorizzano la diversità. In seguito, abbiamo esplorato con attenzione la re-
lazione tra diversi ambiti psicoanalitici in cui ci siamo formati, armonizzan-
doli tra loro. La creazione e il perfezionamento del metodo hanno richiesto 
tempo e dedizione, arricchendosi anche grazie al contributo di colleghi di 
altri Paesi, in particolare attraverso le conferenze sulla CR e altri incontri 
professionali. Frutto di questo sforzo collettivo, la CR è gradualmente diven-
tata un campo ben consolidato all’interno delle discipline psicoanalitiche e 
psicosociali, diffondendosi in numerose realtà internazionali.  

È significativo contribuire ora a questo numero della rivista Gruppi, in 
occasione della “10ª Conferenza Internazionale di Belgrado sul Metodo Koi-
nonia di Cittadinanza Riflessiva e sul Rafforzamento dei Ponti tra i Campi 
Psicoanalitici (psicoanalisi, analisi di gruppo, group relations, comunità te-
rapeutica, teoria della complessità e social dreaming)”, che si terrà nuova-
mente nell’ottobre 2025 presso la “Belgrade Koinonia-Art Learning Com-
munity” e la sua “School for Integrative Group Analysis”.   

Contemporaneamente, stiamo sognando e pianificando l’undicesimo con-
vegno dello stesso tipo, che si terrà tra un anno o due in Italia insieme alla 
Comunità Italiana di CR. La collaborazione in corso con i colleghi italiani 
per questa Rivista è significativa per lo sviluppo della CR, ma è anche fonte 
di piacere e di soddisfazione, perché ci fa sentire di aver trovato una comu-
nità professionale affine. Ciò è legato al loro alto livello di comprensione del 
metodo, alla loro dedizione e a varie altre caratteristiche importanti per que-
sto lavoro. Nonostante la maggior parte delle attività di CR si confrontino 
con fenomeni psicosociali spiacevoli, dolorosi e terribili, entrando in contatto 
diretto con essi, sia per i cittadini partecipanti che per gli organizzatori (host), 
l’aspetto di solidarietà all’interno di questi processi ha un valore speciale: 
una sorta di conforto, contenimento e gioia. In tempi difficili come quelli che 
stiamo vivendo, questo porta un po’ di sollievo: non possiamo cambiare il 
mondo, ma possiamo fare qualcosa per la cittadinanza nel nostro contesto 
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sociale, come abbiamo fatto con il progetto “TrasformAzioni”. Anche nella 
relazione presentata alla Summer School della Group Analytic Society Inter-
national a Torino nel 2024, intitolata “TrasformAzioni: prendersi cura del 
nostro futuro”, insieme alle colleghe italiane Francesca Giuseppina Bascialla 
e Ilaria Locati. Abbiamo parlato di “TrasformAzioni con la CR”: la CR è 
aperta a tutti e ovunque, senza alcun costo (né per i workshop di CR né per 
la formazione), ed è un processo di lavoro psicosociale unico e continuo ba-
sato sulla creatività congiunta di persone che cercano di imparare ad ascol-
tare l’altro, trovare la propria voce e trasformare l’odio in dialogo e umanità. 
Questi processi spesso alimentano la curiosità, la flessibilità, l’adattabilità, 
la resilienza e la speranza. Nel corso dei suoi trent’anni di sviluppo (dalla 
Serbia, alla Bosnia, alla Slovenia, al Montenegro, alla Polonia, alla Grecia, 
agli Stati Uniti) la CR ha dimostrato di poter alimentare la curiosità, la fles-
sibilità, l’adattabilità, la resilienza e la speranza, collaborando con altri 
gruppi che si occupano di interdisciplinarità e transdisciplinarità, come “Po-
land-on-the-Couch”, “Martin Luther King Tables” in Texas, “Trilogy” e il 
modello “Sandwich”, il progetto “Ri-mediare” in Italia ecc. L’interfertiliz-
zazione nell’immaginario creativo con aree vicine potrebbe intensificare la 
nostra attenzione per il futuro. In un’epoca di distruttività globale, con il tes-
suto sociale che si sta sgretolando in molti luoghi, abbiamo bisogno di mag-
giore sostegno e di lavorare maggiormente per raggiungere livelli più elevati 
di TrasformAzioni. 

Il lavoro di collaborazione avviato in occasione della relazione di Torino 
è proseguito anche per questa pubblicazione, in gemellaggio con l’articolo 
curato da Alice Mulasso, in questo stesso numero della Rivista. Alice ha 
svolto un ruolo speciale nel delicato e imponente lavoro di fondazione del 
primo ramo italiano di CR, nel 2019 a Chieri, vicino a Torino, insieme ad 
alcuni di noi arrivati da Belgrado per dare il nostro sostegno. Fondamentale 
è stato l’entusiasmo suo e dei suoi colleghi e host per la fioritura di workshop 
in tutto il Paese. Accanto alla Serbia, l’Italia, con la sua ricchezza e la sua 
miracolosa velocità di crescita, è diventata uno dei Paesi in cui la CR è più 
diffusa e sviluppata.  
Torino, prima sede italiana della CR nel 2019, è stata anche il luogo in cui si 
è svolta la prima analisi di gruppo. Potrebbe essere interessante interpretare 
questi elementi alla luce del concetto di “genius loci” (Neri, 1998), conside-
rando sia i suoi aspetti tangibili che intangibili, inteso come meta-concetto 
(Vecco, 2020). La prima CR, così come la prima GASi Summer School del 

 
 TrasformAzioni è il titolo co-creato nel gruppo di lavoro coi colleghi che hanno orga-

nizzato la GASI Summer School di Torino nel 2024. 
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

17 
 

2013 e tutte le conferenze internazionali di CR finora realizzate, si sono te-
nute presso la sede della Koinonia-Art Learning Community di Belgrado: 
uno spazio dedicato all’apprendimento trasformativo di gruppo, capace di 
esistere nonostante – e all’interno di – forze sociali dirompenti. Il paradosso 
della “casa” della CR, nonostante i suoi continui viaggi, la diffusione e la 
trasmissione, è che il luogo in cui essa prende avvio – in un paese, una città 
o un villaggio – o in cui nasce un nuovo ramo della CR, rappresenta sempre 
un elemento significativo. 
 
 
Le radici e gli inizi della CR nelle spirali della pace e della guerra 

 
Per comprendere appieno la genesi del metodo alla base della CR, è ne-

cessario innanzitutto richiamare alla memoria il contesto sociale della Serbia 
negli anni Novanta, periodo in cui la CR ha preso forma. Il clima sociale era 
estremamente angosciante, purtroppo non dissimile da quello che, oggi, si 
osserva su scala globale. Un’opera del celebre pittore Dado Đurić – espo-
nente del “Movimento Mediala” dell’arte jugoslava, attivo prima dell’inizio 
delle guerre civili – restituisce in modo emblematico il senso di sofferenza 
profonda, di bruttezza e di deformazione che attraversano i campi relazionali, 
tanto interiori quanto esteriori. 

Questa illustrazione si ricollega anche a quanto discusso in Italia, durante 
un convegno tenutosi nel 2024 a Città Sant’Angelo, vicino a Pescara, dedi-
cato all’importante tema del collegamento tra i campi psicoanalitici, centrale 
per la CR. Nella sua presentazione di apertura, intitolata “Paesaggi di guerra  
e paesaggi di pace e teoria dei campi”, Carla Penna ha richiamato le elabo-
razioni di Kurt Lewin risalenti al 1917. Mentre si stava riprendendo dalle 
ferite della guerra, Lewin osservò come gli stessi paesaggi potessero assu-
mere significati radicalmente diversi in tempo di guerra rispetto al tempo di 
pace – intuizione che influenzò profondamente la sua formulazione della teo-
ria del campo sociale. Altrettanto determinanti furono le esperienze belliche 
di Wilfred Bion e S.H. Foulkes, entrambi fondatori del lavoro di gruppo psi-
coanalitico: in loro, le percezioni mutevoli tra primo piano e sfondo inizia-
rono a delineare una comprensione più complessa della realtà gruppale e dei 
suoi processi.  
     Un altro pioniere, John Rickman (1943, 1951), lavorò come medico in un 
villaggio russo tra il 1917 e il 1918. Considerato un pensatore “dietro le 
quinte” della teoria del campo (Hinshelwood, 2018), contribuì anche agli 
esperimenti di Northfield durante la Seconda guerra mondiale (Harrison, 
2000). Rickman fu inoltre tra i primi psicoanalisti a esplorare i legami tra la 
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teoria delle relazioni oggettuali e i sistemi sociali, i gruppi e le comunità 
(King, 2003). 

La storia della formazione e della riformazione della teoria del campo 
sociale è importante per comprendere il destino della creazione della CR: le 
spirali di distruzione causate dalla guerra che portano alla frammentazione 
sociale sono ben elaborate nella teoria dell’Incoesione di Hopper (2003). La 
teoria dell’aggregazione/massificazione e dei movimenti opposti, che tro-
vano la loro via d’uscita verso una maggiore coesione, hanno esercitato 
un’influenza particolare sull’emergere della CR in Serbia in quel periodo. 
Ora lo comprendiamo. Il pensiero psicoanalitico era necessario per trovare 
soluzioni creative alle pericolose spirali sociali. Quando ci troviamo nell’oc-
chio del tornado distruttivo, non possiamo permettere che il “narcisismo 
delle piccole differenze” ci disturbi, ma dobbiamo impegnare tutte le nostre 
forze per trovare le soluzioni migliori. Tuttavia, i movimenti dinamici all’in-
terno delle comunità psicoanalitiche hanno anche influenzato la formazione 
di diversi “silos” nella teoria del campo sociale. Di solito i silos indeboli-
scono un campo, soprattutto se tra loro sono presenti malumori, come pur-
troppo spesso accadeva. Forse, dopo la Seconda guerra mondiale, le parti-
celle di nazismo presenti nei campi sociali e professionali (Cassullo, 2024) 
non sono state smantellate a sufficienza e hanno agito in profondità sotto la 
superficie, influenzando la tendenza a lavorare in silos e impedendo il potere 
positivo delle possibili iniziative congiunte. La teoria del campo sociale de-
riva dalle comunità terapeutiche, dalle teorie psicoanalitiche e dalle teorie e 
pratiche di gruppo che vanno dalle guerre mondiali agli approcci contempo-
ranei (Penna, 2024; Penna e Hopper, 2024).  

Purtroppo, oggi, la maggior parte di noi in Europa e nel resto del mondo 
è ben consapevole di trovarsi nell’occhio del ciclone di una grande ondata di 
distruzione sociale e bellica, mentre trentanni fa non c’era molta consape-
volezza di ciò che stava realmente accadendo nei Balcani. In realtà, nel cuore 
dell’Europa, nell’ex Jugoslavia, era in corso una sanguinosa guerra. In un 
grido di umanità, in quel periodo nacque la CR. I silos nella teoria dei campi 
e nei campi psicoanalitici erano un lusso per noi. Al contrario, la coopera-
zione creativa e il tenersi per mano erano un bisogno urgente. 

La CR è stata fondata da me insieme a Jelica Satarić, (Mojović, 2016, 
2019, 2021; Mojović e Satarić, 2024): psichiatre, gruppoanaliste didatte e 
psicoterapeute psicoanalitiche che abbiamo lavorato per tutto il decennio 
della guerra jugoslava in diverse comunità terapeutiche (CT) di ospedali 

 
 “Working in silos” è un’espressione con la quale si intende un modo di lavorare indipen-

dente, con poca comunicazione e collaborazione. 
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pubblici (Mojović, 2007a). Ora comprendiamo che il lavoro nelle CT è stato 
fondamentale per la CR: ci ha aiutato a capire che le oasi di “TrasformA-
zioni” sono possibili e quanto sono significative, anche nelle circostanze e 
nei contesti sociali più difficili. La mia comunità terapeutica era anche un 
centro di psicoterapia psicoanalitica che praticava lavoro analitico di gruppo 
con gruppi piccoli e grandi, arteterapia e, per un certo periodo, un importante 
gruppo di studio. Questo gruppo, che è durato oltre 25 anni, è diventato la 
“Klein/Bion/Neoklein Society for Psychoanalytic and Psychodynamic Psy-
chotherapy and Organizational Consultancy – London Link”, di cui en-
trambe facevamo parte, io in qualità di direttrice. Erano presenti tutti gli altri 
aspetti culturali e organizzativi di una comunità terapeutica democratica, con 
un’attenzione particolare alle interrelazioni tra gruppi e sottosistemi. Ab-
biamo utilizzato il transfert/controtransfert e altri concetti psicoanalitici per 
comprendere i livelli di relazionalità e condivisione tra tutti noi, personale e 
pazienti. Ci siamo sforzati di comprendere il trauma sociale e l’inconscio 
sociale (Hopper, 2003; Hopper e Weinberg, 2011), fenomeni intensamente 
presenti nelle matrici tripartite (Hopper, 2024) nelle CT, nella loro complessa 
socialità, transgenerazionalità e collettività. Questo ha influenzato lo svi-
luppo di una visione multifocale per affrontare le caleidoscopiche trasforma-
zioni psicosociali nei campi (Mojović, 2024c).     

La CR nasce ai margini delle proteste pacifiste di Belgrado degli anni 
Novanta, alle quali partecipavamo ogni giorno dopo il lavoro nelle comunità 
terapeutiche. Patrick de Maré (1991), uno dei fondatori della società analitica 
di gruppo, sottolineava l’importanza di sedersi e parlare, e proprio così ab-
biamo iniziato, confidando in questi metodi per affrontare la distruttività nei 
campi: oasi con cerchi di discussione. Il trauma sociale inondava la nostra  
vita e i nostri spazi di lavoro: abbiamo continuato a ospitare gruppi con tutte 
le persone interessate in vari luoghi, sia al chiuso che all’aperto, poi piccoli 
workshop con le persone che conoscevamo, e così via. 

 
 

La nascita e la diffusione della Cittadinanza Riflessiva (CR) 
 
È importante sottolineare che la creazione del metodo della CR ha richie-

sto oltre vent’anni di lavoro attivo. Tuttavia, una volta sviluppato, il metodo 
si è rivelato sorprendentemente semplice da trasmettere e da apprendere. In 
Italia, possiamo osservare chiaramente come la CR si stia diffondendo e pro-
sperando. È interessante interrogarsi su cosa favorisca, in certi contesti, lo 
sviluppo della CR e cosa, invece, ne ostacoli l’emergere altrove. Uno degli 
aspetti fondamentali della CR è proprio questa facilità di trasmissione. La  
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formazione è semplice, oltre che indispensabile. Anche se l’aspetto comuni-
tario – il “fare insieme” – è centrale, workshop di CR può essere svolto da 
una sola persona, sia l’organizzazione che la convocazione. Aiutare altri – 
colleghi o cittadini – a dar vita a nuovi rami locali di CR fa parte della cultura 
stessa della CR, insieme al principio della gratuità e alla libera partecipa-
zione. Un elemento centrale nel lavoro della CR è la creatività condivisa o 
sociale (Montuori, 2020). Questo principio guida le interazioni tra persone e 
discipline, in particolare tra i vari approcci psicoanalitici. Nelle nostre comu-
nità terapeutiche, l’abbiamo appreso attraverso un’esperienza collettiva e 
pluriennale. Fin dalle origini, la CR ha cercato di collegare in modo attento 
e libero diverse tradizioni psicoanalitiche: l’analisi di gruppo, le group rela-
tion, le comunità terapeutiche, l’approccio di Pichon-Rivière, le teorie della 
complessità, i Listening Posts, e successivamente anche il social dreaming e 
l’approccio transizionale di Herold Bridger. Questo dialogo continuo ha ali-
mentato un processo esplorativo vivace e ancora in corso. 

Dopo la sua creazione, il metodo CR ha continuato a evolversi attraverso 
un lungo processo di perfezionamento. Ciò ha incluso circa venti eventi inter-
nazionali – tra conferenze e laboratori – e oltre duecento workshop di CR. La 
CR-Koinonia rappresenta sia il metodo sia la comunità internazionale di rami 
CR, uniti in una libera cooperazione. Apparentemente semplici da organizzare, 
le CR si basano su un’organizzazione strutturata: la formazione e la consulenza 
organizzativa psicosociale e sistemico-psicodinamica sviluppata all’interno 
della Koinonia-ArtCommunity. Si tratta dell’applicazione dell’approccio ana-
litico di gruppo alla comprensione delle istituzioni, delle organizzazioni e della 
società (Mojović, 2024b). All’inizio del percorso, non avevamo una visione 
chiara. È stato un viaggio complesso, fatto di tentativi, incertezze, ostacoli, 
come attraversare un terreno fangoso in cerca di direzione e significato. Da 
bambina migrante, possedevo già alcune competenze in questo tipo di naviga-
zione. Abbiamo lottato per mantenere viva la speranza, la solidarietà, l’uma-
nità nel nostro contesto (Vansina, 2013; Mojović, 2024a). Il vero paradosso è 
proprio questo: sopravvivere a conflitti e tossicità, riuscendo comunque a 
creare qualcosa di nuovo – una “casa” per una pratica emergente, capace di 
essere al tempo stesso abbastanza sicura e abbastanza aperta.  

 
 

La cultura fondativa della CR: gruppoanalisi e valori democratici 
 
La CR si fonda sulla cultura gruppoanalitica. I suoi principi includono: 1) 

democrazia e dialogo autentico, non ci sono leader o conduttori, ma host; 2)  
ogni partecipante può condividere idee, emozioni, sogni, fantasie e pensieri  
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nuovi; 3) accoglienza delle differenze: la CR promuove la libertà di espres-
sione e la valorizzazione della diversità; 4) ascolto e responsabilità: imparare 
ad ascoltare e a essere ascoltati, in un clima di apertura e rispetto; 5) nessuna 
verità assoluta: anche gli host partecipano senza la pretesa di conoscere una 
“verità”; 6) apprendimento continuo: la CR è un’esplorazione condivisa, 
un’arte dell’ascolto e del dialogo (Mojović, 2019b), una trasformazione pos-
sibile dell’odio in cultura del dialogo (de Maré et al., 1991). 

 
 

Una transdisciplinarità creativa 
  
Il metodo CR integra elementi da numerosi approcci affini, ciascuno con 

un ruolo specifico: 
Social Dreaming (SD): Marina Mojović ha collaborato con Gordon Law-

rence dal 2008. Dal 2012, Marina e Angela Eden guidano il corso SD a Bel-
grado, gratuito per gli host CR; 

Analisi di gruppo: è la cultura di base e il modello principale per i grandi 
gruppi CR; 

Group Relations (GR): offrono strumenti per la gestione di ruoli e dina-
miche organizzative; 

Gruppi operativi di Pichon-Rivière: integrati dal 2013, offrono un mo-
dello relazionale chiave per la CR; 

Listening Posts (LP): utilizzati nei piccoli gruppi autogestiti per formu-
lare ipotesi psicosociali condivise; 

Comunità terapeutiche (CT): hanno fornito gran parte dell’apprendi-
mento esperienziale alla base della CR; 

Approccio transizionale di Bridger: contribuisce alla creazione di spazi 
di dialogo (“villaggio”); 

Teorie della complessità: supportano la comprensione della non-linearità 
nei cambiamenti sociali; 

Pratica comunitaria psicosociale: ogni host è libero di decidere quanto 
impegnarsi, mantenendo viva la cultura della CR; 

Koinonia: introdotto da Pat de Maré, indica una comunione profonda, una 
partecipazione umana e democratica. In Serbia viene chiamata “zajedničare-
nje”, e rappresenta l’idea della “Comunità delle Comunità di CR”. 

 
 

La CR nel tempo: un’evoluzione intergenerazionale 
  

Franca Fubini, collega autorevole nel campo della psicoanalisi, gruppoa-
nalisi, group relations e social dreaming, nella sua presentazione alla Confe-
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renza di Sant’Angelo del 2024 ha sottolineato il modo in cui le diverse teorie 
sono emerse nel tempo e il loro focus primario:                                
- Psicoanalisi: fine ’800, il focus è sulla coppia;                                                  
- Gruppoanalisi: tra le due guerre mondiali;                                                          
- Comunità Terapeutiche: nate a Northfield durante e dopo la Seconda guerra 

mondiale;                                                                                                       
- Group Relations Conference (GRC): dal 1957, esplorano ruoli, 

autorità e ladership;                                                                                                       
- Gruppi grandi e mediani: dagli anni ’70; 
- Social Dreaming: anni ’80 – esplora l’inconscio sociale; 
- Cittadinanza Riflessiva (CR): nata negli anni ’90, in espansione nel XXI 

secolo.                           
     Fubini osserva come questo percorso vada da un focus egocentrico a uno 
ecocentrico. Nei workshop di CR, il percorso esperienziale segue una se-
quenza ciclica: dal social dreaming al grande e medio gruppo, poi ai piccoli 
gruppi e listening posts, fino a tornare all’individuo. In questa genealogia, 
social dreaming e cittadinanza riflessiva possono essere considerati i “proni-
poti” della famiglia psicoanalitica: portano avanti la curiosità, la capacità di 
esplorazione, e mantengono viva la connessione con i “campi relazionali” 
dei predecessori, scoprendo zone ancora inesplorate e ricche di potenziale. 
 
 
Come si svolge la CR? 

 
I mattoni fondamentali che costruiscono la CR Koinonia sono i workshop 

di CR. 
- Dove? Si può fare ovunque. La distinzione di base è tra le CR promosse 

all’interno di un’organizzazione (durante una conferenza, un’organizzazione 
di lavoro ecc.) o al di fuori di qualsiasi organizzazione come incontro libero 
(in giardini, parchi, lungo gli argini, a casa, in centri culturali, biblioteche, 
ristoranti, centri sportivi). Non dovrebbe essere un misto di queste due cose. 

- Chi la può organizzare? Qualsiasi cittadino dopo essersi formato. Spesso 
si inizia come host organizzatore di CR: si trova un luogo e si invitano le 
persone; si distribuisce un volantino realizzato con l’aiuto di un 
coordinatore di CR più esperto. Se non si ha ancora l’esperienza come 
host organizzatore, si può chiedere aiuto al coordinatore per invitare a 
partecipare uno o più host esperti. 

- Preparazione: sede, volantino, registrazione dei partecipanti, sedie, acqua, 
tè e caffè, cartelloni e colori. 

- Il numero di partecipanti è flessibile: da pochi, come 12, a 180.  
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Il programma è flessibile in termini di durata, da 2 ore a un’intera giornata 
(a volte abbiamo anche organizzato eventi di due giorni), ma il più delle volte 
dura circa 4 ore così strutturate:  
• Registrazione; 
• Introduzione; 
• Matrice di social dreaming; 
• Grande gruppo di CR 1; 
• Piccoli gruppi di CR senza conduttore; 
• Grande gruppo di CR 2; 
• Revisione e applicazione in gruppi di tre partecipanti senza leader; 
• Conclusione tutti insieme. 

Si tratta di un’attività volontaria dei cittadini e dei colleghi in quanto cit-
tadini, sempre senza alcun costo. 

Maggiori dettagli sulle sotto sessioni: 
• registrazione: preferibilmente prima del workshop, online o di persona. I 

dati di contatto dei partecipanti sono importanti: nome, indirizzo, e-mail; 
• l’introduzione può durare 5 minuti o più; 
• il Social Dreaming richiede un host di SD qualificato. Se non disponibile, 

la CR può essere svolta senza questa sotto sessione. Le sedie sono disposte 
a forma di fiocco di neve. Apertura e conduzione in stile Gordon Lawrence; 

• grande gruppo di CR 1: convocato in modalità gruppoanalitica. La mag-
gior parte dei partecipanti deve trovare la propria voce; 

•  piccoli gruppi di CR senza conduttore (in altre stanze o in angoli della 
stessa stanza), tecnica OPUS Listening Posts: i partecipanti si dividono in 
piccoli gruppi con il compito, 1) di scrivere i temi emersi in precedenza, 
poi il compito; 2) di provare insieme a riflettere e creare alcune connes-
sioni come ipotesi psicosociali. È utile disegnare insieme. L’host può pas-
sare nei gruppi;  

• grande gruppo di CR 2: tutti di nuovo insieme. I rappresentanti dei gruppi, 
o tutti, possono condividere i contenuti dei piccoli gruppi, se lo deside-
rano. Poi si passa alle ipotesi psicosociali su ciò che i contenuti hanno 
fatto emergere in termini di riflessioni; 

• revisione e applicazione dei gruppi senza leader in gruppi di tre : il tempo 
deve essere equamente diviso tra i cittadini, condividendo ciò che è più 
importante portare con sé; 

• chiusura insieme: ultima revisione e pianificazione; 
• cose positive/cosa porto con me ... 

Gli psicoterapeuti di gruppo si sentono più sicuri nell’ospitare RC rispetto 
ai “cittadini comuni”, anche se cittadini provenienti da altri mondi professio-
nali possono imparare più facilmente e mantenere attivi i propri rami per lun-
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go tempo. Lo stile e la cultura vengono trasmessi direttamente: apprendere 
dall’esperienza. 

 
 

La “CR applicata” come TrasformAzioni 
 
La “CR applicata” si è sviluppata in diverse circostanze, compresa la 

possibilità di essere retribuita. Solo per segnalare: il concetto di “rifugio 
culturale”, la CR itinerante, la CR con i bambini, con migranti e focaliz-
zata su un trauma sociale come la sparatoria nella scuola, in organizza-
zioni: business, sanità, istruzione, lavoro di mediazione nelle comunità 
locali della Serbia meridionale, nella risoluzione dei conflitti tra tre co-
munità con cittadini rom, in gallerie d’arte e musei, organizzazione psi-
cosociale “Zajedničarnica” ecc. 

 
 

La CR internazionale 
 
La International Reflective Citizen, (IRC) è stata fondata nel 2020, du-

rante la pandemia di coronavirus, online; finora abbiamo organizzato 9 work-
shop IRC, con una partecipazione di circa 180 cittadini provenienti da 6 con-
tinenti; con l’esperienza abbiamo deciso di limitare il numero a 100 parteci- 
panti. Il gruppo organizzatore è ora composto da 17 host esperti provenienti 
da diversi Paesi, che si incontrano pre- e post-IRC per migliorare ulterior-
mente il dispositivo, e riflettere sull’esperienza. 
 
 
 Stiamo vivendo sull’orlo di una catastrofe globale? 

 
Già nel 1977 Bion, nei suoi seminari italiani a Roma, affermava: se questo 

gruppo o questa comunità:  
 

«(...) impedisce lo sviluppo del pensiero e la crescita mentale, (...) morirà. In termini 
più generali, non vedo alcun motivo per cui la razza umana dovrebbe sopravvivere: 
la funzione della vita potrebbe essere assunta da una forma completamente diversa 
dalla normale vita umana, come un virus, un batterio o un bacillo» (Bion, 2005).  
 

Bion voleva svegliarci? 
Le “scintille di guarigione interna” possono essere profondamente radi-

cate nei nostri cuori, spesso nascoste, in attesa di essere scoperte. In una 
matrice di social dreaming, durante la conferenza CR di Belgrado, quando 
i nostri amici, gli analisti di gruppo di Dallas, Dale, Melissa e Bob, sono  
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venuti per imparare come fondare il loro ramo di CR, quando hanno parlato 
dei loro  “Martin Luther King tables”, ho avuto un’importante illumina-
zione: improvvisamente, sono entrata in contatto con un “conosciuto non 
pensato” – una scintilla interna che si è accesa in me molto presto per curare 
il trauma sociale collegato proprio a Martin Luther King,  la convinzione 
che il lavoro con i cittadini è possibile (anticipando la successiva nascita 
della CR). 

Il ricordo risale ad Atlanta, nel 1963: i bambini dell’asilo di Atlanta, negli 
Stati Uniti, in Georgia, il mio primo giorno mi hanno “linciato” perché prove-
nivo da un paese comunista, la Jugoslavia. In seguito, i bambini neri della mia 
scuola sono stati espulsi.  

In quel periodo, nella chiesa di Atlanta, partecipavo con i miei genitori ai 
discorsi di Martin Luther King e nel mio cuore sembra essere entrata una scin-
tilla di guarigione per quei traumi e quelle ingiustizie che avevo vissuto così  
precocemente. Ho scritto di questo per la prima volta nel mio contributo (Mo-
jović, 2022), pubblicato nel volume The Collective Spark, con l’intento che un 
giorno le CR possano evolversi in autentiche Oasi Trasformative. Riporto un 
passaggio del discorso di Martin Luther King:  

 
«Un giorno, sulle rosse colline della Georgia, i figli degli ex schiavi e i figli 

degli ex proprietari di schiavi potranno sedersi insieme all’alba e il calore dell’op-
pressione e dell’ingiustizia si trasformerà in un’oasi di libertà e giustizia» (Kaku-
tani Michiko, 2013). 

 
 

Affrontare la frammentazione e lo smantellamento del tessuto psicoso-
ciale è un interesse specifico del lavoro di CR 

 
Le potenziali rivalità possono certamente contribuire allo sviluppo, come 

accade nelle dinamiche tra fratelli all’interno delle famiglie o delle comunità. 
Tuttavia, è essenziale distinguerle dalle particelle distruttive, che rappresen-
tano fenomeni di altra natura. È interessante notare come queste ultime ten-
dano a manifestarsi in modo più evidente e gestibile all’interno della cultura 
di CR Koinonia. La maggior parte dei processi distruttivi – come quelli legati 
ai ritiri psicosociali negativi (Mojović, 2005, 2011), concettualmente affini 
ai rifugi descritti da Baranger e Baranger (2009) – richiede però lo sviluppo 
di nuove conoscenze e pratiche trasformative per essere affrontata. Questo è 
diventato un ambito di interesse crescente per il lavoro delle CR (Mojović, 
2019, 2021, 2024a). Un esempio significativo proviene dal workshop “Nor-
thfield Revisited” (Northfield Rivisitata) nel 2019, durante il quale i gruppi 
mediani, riuniti nell’ex ospedale militare, si sono confrontati con aree “fanta-
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sma”, legate a vecchie matrici dei nostri campi. Questi spazi psichici, sospesi 
nel tempo, attendevano di essere visti, riconosciuti e reintegrati. Contene-
vano particelle significative della nostra storia collettiva, simili a quelle 
emerse nel periodo post-bellico a Northfield, quando, dopo la Seconda 
guerra mondiale, l’attività dei gruppi si muoveva ambivalentemente tra col-
legamento e dissociazione (Menzies, 2018; Harrison, 2000, 2018). Partico-
larmente rilevanti, in questo contesto, sono i campi di conoscenza psicoana-
litica sviluppati da coloro che fuggirono dal nazismo, molti dei quali si tra-
sferirono nelle Americhe. Anche lì, tuttavia, furono esposti a nuove forme 
del “male incapsulato” del nazismo, che sembravano riemergere sotto altre 
spoglie. Come osserva Cassullo (2024), questi sopravvissuti potevano im-
provvisamente “congelarsi” incontrando per strada volti familiari del passato 
traumatico. Probabilmente, era troppo spaventoso, o forse proibito, dare voce  
e significato a queste esperienze. Ma oggi non possiamo più sottrarci: l’idra 
distruttiva del nazismo, ancora radicata in certi rifugi psicosociali, continua 
a paralizzare le possibilità di connessione creativa, contribuendo all’oppres-
sione e frammentazione dei nostri campi di lavoro e pensiero. 

Tale idra oggi riemerge con forza e in tutta la sua brutalità. Fenomeni di 
disumanizzazione e perversione sociopolitica, sia a livello locale che globale, 
minacciano di prendere il sopravvento, manifestandosi come potenti forze  
frammentanti (Mojović, 2007b). In un’epoca segnata da profondi sconvolgi-
menti nei campi socio-storico-politici assistiamo a vere e proprie “tempeste” 
di disumanizzazione che attraversano società, organizzazioni e comunità. 
Non sorprende che queste dinamiche investano anche le nostre stesse orga-
nizzazioni professionali, come appare ormai fin troppo evidente. È quindi 
evidente che sono necessari ulteriori urgenti sforzi da parte nostra per svi-
luppare strumenti, linguaggi e spazi condivisi che ci consentano di contenere, 
elaborare e trasformare tali forze distruttive in potenziale generativo. 
 
 
Circoli viziosi della distruttività e della malvagità umana 

 
Questi fenomeni si collegano ai ben noti circoli viziosi della distruttività e 

della malvagità umana, che sembrano accompagnare l’umanità sin dalle sue 
origini, o almeno da quando, secondo la narrazione simbolica, Eva fu sedotta 
dal serpente e Caino e Abele si divisero. Non è nostra intenzione addentrarci 
qui in riflessioni filosofiche o religiose, bensì proporre una prospettiva pratica: 
che cosa possiamo fare, concretamente, come professionisti, leader, consu-
lenti, cittadini? È possibile invertire la direzione di questi circoli distruttivi? 

Tra le azioni che possiamo intraprendere, propongo: 
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1) coltivare attivamente la capacità umana di entrare in connessione con la 
saggezza degli ecosistemi del suolo, riconoscendo l’interdipendenza tra 
natura e psiche come risorsa per la rigenerazione; 

2) valorizzare e rendere accessibili le conoscenze latenti provenienti dai 
campi della psicoanalisi e delle teorie del campo, in particolare quelle 
relative alla “società interna” (Rickman, Bion), spesso celate ma fonda-
mentali per comprendere le dinamiche collettive profonde; 

3) unire le forze per tessere nuove connessioni tra i traumi irrisolti dei nostri 
campi transgenerazionali; come nel progetto Ri-mediare di cui abbiamo 
sentito parlare alla lezione di apertura della Summer School  a Torino.  
Per progredire nella direzione della TrasformAzioni, in tempo reale e in 

un contesto di spazio potenzialmente illimitato, è spesso necessario operare 
all’interno di Oasi di TrasformAzioni. L’impatto generato da tali spazi può 
estendersi all’infinito, consentendo così la costruzione di una speranza 
matura (Hopper, 2003). 

 
 

Conclusione con Morin e il movimento civico in Serbia oggi 
 
Edgar Morin è riconosciuto come uno dei più importanti sociologi e filo-

sofi contemporanei. Queste parole di Morin, pronunciate nel febbraio 2024, 
si riferiscono alla mezzanotte del secolo: «Il pensiero è diventato cieco».  

 
«La crisi dell’umanità non riesce a diventare umanità. La resistenza comporte-

rebbe la salvaguardia o la creazione di oasi di comunità (agro-ecologiche) con rela-
tiva autonomia e reti di solidarietà sociale ed economica. Supporrebbe anche il coor-
dinamento di associazioni dedicate alla solidarietà e al rifiuto dell’odio. La resistenza 
preparerebbe le giovani generazioni a pensare e ad agire per le forze dell’unione, 
della fratellanza, della vita e dell’amore che possiamo concepire sotto il nome di 
Eros, e contro le forze della disgregazione, della disintegrazione, del conflitto e della 
morte che possiamo concepire sotto i nomi di Polemos e Thanatos (guerra e morte). 
La moltiplicazione delle guerre, il riscaldamento globale, l’ascesa dei regimi autori-
tari: il mondo sta precipitando verso il disastro, ma dobbiamo resistere all’odio. La 
democrazia è in crisi in tutti i continenti: viene sempre più sostituita da regimi auto-
ritari che, disponendo dei mezzi per controllare elettronicamente le popolazioni e gli 
individui, tendono a formare società di sottomissione che potrebbero essere definite 
neo-totalitarie. La globalizzazione non ha creato solidarietà e le Nazioni Unite sono 
sempre più divise. C’è stato un tempo, non molto lontano, in cui era possibile imma-
ginare un cambiamento di rotta. Ora sembra che sia troppo tardi. Certamente, l’im-
probabile e soprattutto l’imprevisto possono accadere. Non sappiamo se la situazione 
globale sia solo disperata (désespérante) o davvero senza speranza (désespérée). Di 
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fronte alla crisi multipla che l’umanità sta attraversando, la prima resistenza è quella 
dello spirito» (Morin, 2024). 

 
Molti attivisti di CR in Serbia hanno riflettuto sul tipo di connessione esi-

stente tra CR, nata come iniziativa serba, e gli eventi che si sono sviluppati in 
tutto il Paese negli ultimi dieci mesi. Da diversi incontri di gruppi di studenti, 
sia all’interno che attorno all’università, e da raduni di cittadini in città e vil-
laggi, le persone hanno cominciato a camminare, andare in bicicletta, saltare, 
cantare e suonare musica. Questi movimenti hanno attraversato un vasto nu-
mero di strade, grandi e piccole. Alcuni hanno persino pedalato fino a Stra-
sburgo e Bruxelles per sollecitare sostegno per la democrazia e i diritti civili. 
Da questo processo emerge un dolore profondo, ma anche una forte speranza. 
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Riassunto 
 

L’articolo racconta la nascita e la diffusione della Cittadinanza Riflessiva (CR) 
in Italia, un movimento che promuove l’ascolto reciproco e la riflessione condivisa 
tra cittadini. Avviata a Chieri nel 2019 grazie all’influenza di Marina Mojović e al 
contributo di cittadini locali, la CR si è progressivamente diffusa in numerose città 
italiane – da Padova a Cinisi, da Rivoli a Crotone – formando una rete nazionale di 
38 host e più di 40 workshop. I workshop si svolgono in luoghi pubblici e privati, e 
danno voce ai cittadini, favorendo il dialogo. Vengono attraversati e raccontati i 
workshop nel territorio nazionale e le peculiarità che ne emergono. La CR si propone 
come risposta a un diffuso senso di frammentazione sociale, creando luoghi di 
ascolto e confronto dove sogni e vissuti diventano strumenti di connessione e cam-
biamento. 
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Abstract. The Flourishing of Reflective Citizenship in Italy: From Turin to Sicily 
 
The article tells the story of the birth and spread of Reflective Citizen (RC) in 

Italy, a movement that promotes mutual listening and shared reflection among citi-
zens. Initiated in Chieri in 2019 thanks to the influence of Marina Mojovic and the 
contribution of local citizens, RC has gradually expanded to numerous Italian cities 
– from Padua to Cinisi, from Rivoli to Crotone – forming a national network of 38 
hosts and over 40 workshops. The workshops take place in both public and private 
spaces and give voice to citizens, fostering dialogue. The article explores and nar-
rates the workshops held across the country and the unique features that emerge from 
each. RC is presented as a response to a widespread sense of social fragmentation, 
creating spaces for listening and exchange where dreams and lived experiences be-
come tools for connection and transformation. 

 
Keywords: Dialogue, Community, Reflective citizen, Social dreaming. 

 
 
La matrice di social dreaming (SD) rappresenta l’ouverture di un work-

shop di cittadinanza riflessiva (CR). Un sogno che ho fatto nel 2019, dopo la 
fondazione del primo ramo italiano di CR nella mia città, Chieri, apre oggi 
la nostra presentazione. Dico “nostra” perché sono la voce della rete italiana 
degli host RC. Ogni staff locale mi ha inviato foto e pensieri per dare un as-
saggio dei rami di CR. Ecco il sogno:  

 
“Una location all’aperto, ampia, vasta, precisamente la baia di San Vito 

Lo Capo in Sicilia. Sto aspettando che Marina Mojović apra le danze. La 
mia famiglia è con me. Ci sono persone che praticano la pesca subacquea 
con fucili che, mi dicono, non sono armi vere. Marina arriva indossando un 
lungo abito a motivi etnici, accanto a lei un uomo che riconosco come Zaven, 
suo marito. Cammino dietro di lei, danziamo verso la CR, altre persone si 
uniscono, una sorta di trenino umano danzante, la sensazione è quella di es-
sere coinvolti in qualcosa di grande. Oggi possiamo dire che quel sogno rac-
chiude tutto: lo sviluppo e la diffusione della CR in Italia, che potremmo sin-

 
 Con il contributo di: Lorenzo La Scala, Franca Fubini, Nadia Benedetto, Valentina La 

Scala, Saviana Germanà, Ilaria Locati, Ivan Ambrosiano, Francesca Cavalieri, Alessandro 
Volpato, Giovanna Bazzacco, Silvia Formentin, Marco Chiantore, Barbara Pochini, Noemi 
Venturella, Claudia Cardinale, Lucia Immordino, Maria Luisa Traina, Sofia Trotta, Roberto 
Ardilio, Francesco Faranna, Giulia Ajovalasit, Alice Spataro, Stefania Coniglio, Paola 
Perziano, Filippo Sestito, Basak Bartu, Claudia Liotti, Anna Sapia, Paola Squillace, Gina 
Squillace e dei cittadini partecipanti. 
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tetizzare citando un cittadino del primo workshop di CR in Sicilia a Cinisi: 
‘La mia saggezza non è quella dei sogni: loro sono un passo avanti’”.  
 
 
Le origini e la diffusione  

 
Nel marzo 2019 nasce il primo ramo italiano di CR a Chieri, grazie a Ma-

rina, Zaven e Sanja che portano la matrice – o il lievito naturale – da Bel-
grado, Serbia. È così che nascono i nuovi rami di CR, con la generosa colla-
borazione di altri host! Il gruppo locale di host e organizzatori era composto 
da Alice – unica psicoterapeuta e gruppoanalista, Lorenzo, imprenditore 
sportivo, Maria, illustratrice, e Gaia, studentessa di medicina. Il fiorire della 
CR fu temporaneamente fermato dalla pandemia nel 2020: dovemmo an-
nullare il terzo workshop previsto per marzo 2020, ma l’entusiasmo di in-
contrarsi e cercare nuovi modi per portare avanti la CR non si è mai spento. 
A settembre 2020 si è tenuto il terzo workshop, all’aperto, con distan-
ziamento sociale e una matrice onirica galoppante: i sogni rimasti chiusi 
durante il lockdown erano impazienti di essere raccontati, proprio come lo 
erano i cittadini di ritrovarsi, in un’atmosfera toccante e surreale. La diffu-
sione in tutta Italia è avvenuta dopo il Covid: appena le restrizioni si sono al-
lentate, sono sbocciati nuovi rami. 

 
 

Disseminazione  
 
In ordine cronologico, da Chieri il lievito naturale della CR è arrivato a 

Padova (2021), Rivoli (2022), Cinisi (2023), Pachino (2024), Palermo 
(2024), Crotone (2025), Milano (giugno 2025) ed è pronto a raggiungere Ge-
nova (ottobre 2025) e Bergamo all’inizio del 2026, Roma, Trento e Torino. 
In attesa del momento giusto… la danza iniziata da Marina continua… 
Alcuni numeri: oggi siamo una rete nazionale di 38 host, 7 rami, 40 work-
shop dal 2019. Siamo una rete di attivisti di CR impegnati nell’orga-
nizzazione di workshop di CR nelle nostre comunità, in presenza, con i citta-
dini. Non operiamo online, per scelta, e desideriamo raggiungere cittadini di 
generazioni, estrazioni sociali e professionali diverse: amici, parenti e citta-
dini sconosciuti ma curiosi. I cittadini partecipanti possono coinvolgerne altri 
e invitarli, alcuni possono scoprire che la CR non fa per loro: c’è libertà di 
entrare e di uscire. Dall’inizio, nella nostra matrice fondativa, abbiamo de-
ciso di fissare un quorum di partecipazione per psicoterapeuti e psicologi, 
per evitare che il workshop di CR si trasformasse in uno scambio professio- 
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nale anziché in un incontro comunitario di cittadini. Curiosi di scoprire cosa 
motiva ciascuno di noi host e come la motivazione personale fluisce nella 
comunità, abbiamo svolto una piccola ricerca scrivendo come abbiamo in-
contrato la CR e cosa ci ha spinti a portarla nella nostra comunità e a diven-
tare host. Dagli scritti raccolti, sono emerse due emozioni propulsive prin-
cipali: 
- il primo focus emotivo riguarda una mancanza: mancanza di uno spazio 

di discussione libera e aperta per tutti, difficoltà nel dialogo, paura della 
chiusura, scarsità di dialogo costruttivo e relazioni sociali, solitudine. Con 
queste parole gli host raccontano la scintilla che li ha portati a interessarsi 
alla CR. Gli scritti si riferiscono ai cambiamenti sociali vissuti con una 
forte sensazione di vuoto e di disorientamento traumatico. 

- Il secondo focus emotivo riguarda il desiderio (dal latino de-sidera, 
mancanza di stelle): desiderio di coinvolgere persone e comunità in 
un’iniziativa di gruppo che favorisca la creazione di reti e relazioni; desi-
derio di cambiamento, di un nuovo modo di stare insieme, di costruire 
ponti tra persone; desiderio di ricreare comunità, di una rete vivace di dia-
logo; bisogno di contatto autentico con l’Altro; bisogno di pensiero diver-
gente e confronto costruttivo e apertura; desiderio di incontro; necessità 
di rompere vecchi schemi insoddisfacenti e fare spazio al nuovo; desi-
derio di intervento sociale; desiderio di “Un Altro Mondo” e di sinto-
nizzarsi su nuove frequenze di pensiero. 

 
 
Diventare host 

 
Il fiorire della rete nazionale degli host di CR svela un modello formativo 

nascente per nuovi host all’interno della sua trama connettiva. I cittadini che 
desiderano fondare un loro ramo sono invitati a partecipare ai workshop di 
CR, in particolare la sede di Chieri è una culla per la nascita di nuovi rami. 
Un’altra culla significativa è la matrice onirica sociale mensile ospitata on-
line da Franca Fubini, Claudio Cassardo, Alfredo Veneziale e Alice Mulasso, 
dove i futuri host possono immergersi nella magia della matrice in cui i sogni 
parlano ai sogni e nuovi pensieri trovano le ali. Il plexus organizzativo è rap-
presentato dagli incontri degli host, dove i nuovi host sono invitati: su Zoom 
quando è coinvolta l’intera rete nazionale, in presenza quando la comunità 
locale si riunisce prima e dopo un workshop di CR. Infine, i nuovi rami sono 
sostenuti in molti modi dalla comunità degli host di CR, inclusi i viaggi per 
portare la matrice quando nasce un nuovo ramo, un modo entusiasmante per 
viaggiare e conoscere altre comunità e realtà. 
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Vignette dai workshop di CR 
 
Addentriamoci ora nel cuore pulsante della CR, i laboratori di cittadinan-

za riflessiva dei diversi rami italiani. Proponiamo alcune inquadrature che 
mettono in evidenza le peculiarità dei diversi rami, in alcuni casi anche le 
tematiche emergenti. Stiamo osservando, infatti, come in Italia i laboratori 
di CR assumano caratteristiche proprie nei diversi contesti in cui mettono 
radici. Di conseguenza il lettore potrà avere la sensazione di disomogeneità 
nell’addentrarsi negli assaggi dei diversi rami di CR. La nostra ipotesi è che 
le peculiarità a livello di tematiche, di processo, di forma che il laboratorio 
assume nel tempo, siano collegati alla matrice fondativa, a elementi 
dell’inconscio sociale e della cultura proprie dei luoghi in cui questo inter-
vento di comunità attecchisce. Ciò riflette l’eterogeneità del nostro Paese e 
della sua storia. Ci piacerebbe approfondire questa ipotesi con una ricerca si-
stematica, speriamo di poter trovare tempo e risorse per sviluppare anche 
questo ambito di ricerca-azione.   

 
 

Padova - il ramo nomade 
 
In Veneto abbiamo sentito Alice parlare di CR alle Group Analytic Lec-

tures organizzate a Padova nel 2019. Il primo passo per poter progettare il 
ramo padovano di CR è stato la partecipazione a un workshop a Chieri, nel 
2020. La presenza di Alice alla fondazione del ramo veneto è stata fonda-
mentale: ha aperto il nostro primo workshop nel 2021 e ci ha supportati nel 
secondo. Dal 2021 la CR veneta si è tenuta sempre in luoghi diversi e in di-
verse province. A ogni workshop di CR abbiamo incontrato cittadini interes-
sati a portare il metodo nel loro quartiere, nella loro comunità e addirittura 
nelle loro case. Possiamo dire che in Veneto si è sviluppata una CR nomade. 
L’evoluzione negli ultimi due anni è stata quella di organizzare workshop di 
CR in collaborazione con le amministrazioni pubbliche. L’8 marzo la IX edi-
zione di CR in Veneto aveva come tema la lotta alla violenza di genere: in 
un comune della provincia padovana si era verificato un terribile femminici-
dio e abbiamo lavorato in collaborazione con gli amministratori su una CR 
intitolata “liberi legami”, ospitata nel museo civico. Nel 2025 sono stati or-
ganizzato tre workshop in collaborazione con le amministrazioni comunali, 
ospitati in spazi pubblici e sale consiliari.  
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Rivoli – stessa città, luoghi diversi 
 
Rivoli è una città vicino a Torino, nota per il suo Castello – Museo d’Arte 

Contemporanea che ospita una collezione d’arte permanente e mostre tem-
poranee. Il ramo di Rivoli è sempre alla ricerca di nuovi spazi: cinque work-
shop in 5 location diverse, dal “fungo” all’aperto in un parco pubblico con 
cittadini di passaggio, al Castello con la visita di un’installazione artistica 
prima della matrice di SD, all’Oasi di Santa Caterina fino agli ultimi due la-
boratori tenutisi in una Zona Autogestita dai Cittadini (ZAC). Luoghi fisici dif-
ferenti dunque, ma anche una forte centratura sociale in una cittadina – quasi 50 
mila abitanti nella prima cintura di Torino – con una ricca storia di impegno 
sociale e nella cultura. Temi che ritornano nelle esperienze a Rivoli hanno 
riguardato la possibilità di togliere spazio all’azione e trovare la calma per 
pensare, in cittadini che raccontano una relazione complicata con il tempo e le 
tante richieste dalla vita sociale, anche nell’impegno civile. Spesso queste 
istanze sono state rappresentate nei sogni come mancanze o affanni di qualche 
tipo. 

Ogni ramo di Cittadinanza in Italia sembra avere focus di attenzione che 
emerge dall’ambiente più prossimo ma anche dal luogo prescelto per 
l’incontro. Un esempio sono i sogni e pensieri sulle “città sostenibili”, “la 
bellezza”, “la città dei bambini” emerse quando la location di incontro è stata 
il Castello – Museo d’Arte Contemporanea. Il luogo, dunque, influenza i 
temi emergenti del workshop? Questa è la domanda che ci poniamo e che ci 
collega al prossimo ramo. 

 
 

Cinisi – azioni di trasformazione 
 
Dopo un lungo periodo di preparazione, il ramo di CR di Cinisi è stato 

fondato nonostante le difficoltà iniziali nel trovare una sede adeguata. Nel 
2023 trova uno spazio stabile presso “Casa Memoria Felicia e Peppino Im-
pastato”, associazione locale antimafia. Da allora il ramo di CR ha organiz-
zato cinque workshop. 

L’anno successivo, un istituto superiore si mostra interessato al metodo di 
CR e chiede l’organizzazione di un laboratorio di cittadinanza sul tema della 
sessualità per diverse classi. 

Ispirato all’idea di rendere gli incontri di CR dei workshop itineranti, il 
team locale si collega con un circolo Arci (Epyc) a Palermo per ospitare ci-
clicamente workshop di CR. Nel 2025, la potenzialità di coinvolgimento e 
apertura al dialogo generata dalla RC attira l’interesse del sindaco di Cinisi, 
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che chiede un incontro con gli host. L’amministrazione mette a disposizione 
la sala comunale come sede per sensibilizzare i cittadini sull’importanza del-
lo scambio e sostenere il desiderio di alcuni residenti di ritrovarsi insieme e 
superare la solitudine. 

Un punto importante da evidenziare è che sia a Cinisi che a Palermo le 
sedi sono beni confiscati alla mafia. L’obiettivo è riutilizzare i beni confiscati 
attraverso un processo di trasformazione: dalla distruttività alla costruttività. 
La sede di Cinisi apparteneva alla famiglia Badalamenti e in passato era luo-
go di pianificazione mafiosa. Oggi è un posto dove i cittadini si ritrovano per 
affrontare traumi sociali e trasformare emozioni negative in speranza e le-
gami costruttivi. 

Il primo sogno del primo workshop porta in superficie un forte senso di 
paura che giace nell’inconscio sociale: “Sogno spesso di dover andare da 
qualche parte, so dove, ma durante il percorso spesso cambio, mi disoriento, 
giro dall’altra parte e mi perdo! Poi mi ritrovo in grandi spazi che non co-
nosco... C’è qualche figura losca o ci sono cani. Ho paura, non so più cosa 
fare e mi sveglio, l’incubo finisce”. 

Temi emersi nei cinque workshop: 
 percezione di ostilità esterna e mancanza di fiducia in sé e negli altri; 
 preoccupazioni per solitudine e indifferenza; 
 desiderio di fermare il tempo e nostalgia del passato; 
 senso di impotenza e confusione; 
 possibilità di riflettere sugli opposti; 
 speranza rinnovata fornita dalla comunità; 
 interesse verso nuove idee; 
 messa in discussione dell’affidabilità delle istituzioni; 
 in un gruppo più coeso, si riconosce che “anche se ci sentiamo persi, la 

comunità è il nostro kit di salvataggio”. 
 
 
CR Palermo – Temi e clima 
 
 Come ci si incontra? È necessario scontrarsi per incontrarsi? 
 Paura di non riconoscere chi/cosa abbiamo davanti; disorientamento so-

ciale, cosa è protettivo e cosa rischioso? 
 L’ambivalenza che percepiamo nel mondo riflette quella in ognuno di noi. 
 Speranza nell’interrogarci sulle nostre parti minacciose (lupo) e protettive 

(cane), utili per incontrare e accogliere l’Altro. 
Clima: Al circolo Arci questa CR si è svolta in un clima incoraggiante, 

speranzoso e fiducioso nonostante l’angoscia di alcuni temi emersi. 
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CR Ribera – “C’è gente che ha ancora sogni!” 
 
Con questa esclamazione coraggiosa e incoraggiante si è concluso il no-

stro incontro di con-cittadini del 6 settembre, dopo un intenso pomeriggio 
trascorso insieme a Ribera. In circa 40-50 abbiamo condiviso uno spazio dia-
logico, riflessivo e sognante – che oggi non è poca cosa! – a partire da un 
luogo in cui i sogni parlano ai sogni e ci raccontano il modo in cui viviamo 
il mondo e gli altri. 

Attraverso i sogni condivisi, desideriamo restituire alcuni dei ricchi spunti 
emersi: 
 Scenari post-apocalittici, di guerra: ospedali da campo, bagni pieni di 

polvere, feriti e ammalati, città bombardate, persone che “scompaiono 
troppo presto”; il sentimento di danneggiamento delle cose pubbliche, ma 
anche il desiderio di “fare qualcosa”, di porre fine a questa situazione. 

 Necessità di trovare nuovi modi non violenti per riuscirci. Due strade: 
“una che non porta a nulla”, proposta dal Comune, e una “che porta dagli 
amici, che ci aspettano”, ma è ostruita. 

 Sentimento costante di pericolo, invasione (aliena), disperazione, urgenza 
di mettersi al sicuro; ostacoli e difficoltà, scale impervie e spezzate, dif-
ficoltà comunicative, fatica a stare insieme. 

 Luoghi dell’infanzia “diversi”, dove “non sono più la padrona”; i sogni 
aiutano a dare parola alla “distruzione della realtà che ci sta a cuore”, al 
cambiamento sociale in atto, alle paure collettive? 

 Confusione, difficoltà a capirsi e molto “fare”; i sogni riflettono il sentirsi 
sospesi, disorientati, “sull’orlo della caduta”. 

 Possibilità di isolarsi, criticare, cercare conforto nella natura o assumere 
un atteggiamento dialogico e riflessivo, chiedere aiuto, abbracci, “scam-
biarsi doni, colori e sorrisi”. 

 Non è semplice: “c’è qualcosa che impedisce”; nel mondo ci sono “cani 
randagi minacciosi”, strade chiuse e passanti che non aiutano: il pericolo 
è costante... Che fare? 

 Rischio di diventare “esseri abominevoli dalle orecchie malaticce che 
ascoltano poco e parlano molto”; istituzioni cieche, “cattedrali nel 
deserto” inabitabili, create per l’incontro ma dove non ci si sente. 

 Decentrare lo sguardo, smettere di fare e affrontare il pericolo: “mi co-
rico, mi fermo, immobile, in ascolto; i cani feroci allora non mordono 
più... iniziano a leccarmi! Poi mi alzo e vado in trattoria a incontrare gli 
amici!”. 
Non è stato semplice: ci sono scale, impervietà, difficoltà a sentirsi (serve 

il microfono), a stare insieme in modo nuovo (non in un seminario, ma in un  
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incontro di “cittadini tra cittadini”, fermi, in ascolto reciproco), ad agire non 
agendo. C’è una “flotta” – ha detto qualcuno – “che mostra il suo segno di 
presenza per l’Altro, che va verso Gaza!”. Noi non siamo lì, ma qui, fram-
mentati tra la paura di rendersi presenti in questo presente potenzialmente 
mortale e la spinta a essere attivi in questo stesso presente di speranza. Vivere 
tutto questo è semplice? No, il gruppo fatica a so-stare e ad ascoltarsi 
riflessivamente fino alla fine… Ma! Non vuole mollare! Si impegna, prova, 
inizia a organizzare spazi riflessivi, a risvegliare altri canali, altri linguaggi, 
a pensare ad altre modalità di “sintonizzazione reciproca”… A volte basta 
esserci! Basta un piccolo, coraggioso stimolo per passare, piano piano, 
dall’idea di minaccia all’affetto, dallo scollamento sociale alla collabora-
zione dialogica tra pari/con-cittadini. 

 
 

Pachino – terra di conflitto sociale 
 

Il 22/03/2025 si è svolto a Pachino presso la scuola San Domenico Savio 
il terzo workshop di Cittadinanza Riflessiva. Più di 50 persone hanno 
partecipato, inclusi molti cittadini stranieri. Attraverso sogni e associazioni 
della prima parte del workshop è emersa una matrice comune di identità 
sentite come precarie, paura di fronte a un mondo che sembra minacciare la 
propria fine e tanta nostalgia per affetti perduti, la gioia di un abbraccio 
caloroso, l’esperienza di ridere insieme. Ci siamo “risvegliati” nel grande 
gruppo sentendo di vivere in un mondo più spaventoso di certi incubi, una 
realtà difficile da guardare negli occhi. Il dialogo si è sviluppato intorno al 
concetto di “comfort zone”, declinato da diversi punti di vista: luogo sicuro 
dove “stare bene”, riflettere, studiare, un rifugio per sfuggire a un mondo 
complesso e violento, un luogo per ritrovarsi ma anche dove si rischia di 
perdersi nell’autoreferenzialità che annulla il dialogo con l’altro. Nei piccoli 
gruppi il concetto si è arricchito di sfumature: dai cartelloni creati emerge il 
tema dei “confini”, intrecciato con il concetto di “comfort zone”. Molte linee 
di demarcazione (arcobaleni, cerchi ecc.) sono state usate, come a sottoli-
neare la necessità di chiarire “cosa mettere dentro e cosa tenere fuori”. Resta 
però il desiderio (e il bisogno) di usare il confine più per orientarsi che per 
difendersi: un confine che non divide ma regola e rende possibile l’incontro 
con l’Altro, ignoto, desiderato e temuto. 

Nell’ultima parte la riflessione si è fatta più concreta: il mondo minac-
cioso delle fasi precedenti ha preso il volto delle guerre in corso e di una 
democrazia sotto assedio. I partecipanti hanno toccato un tema presente fin 
dall’inizio: le difficoltà degli organizzatori nel dialogo con le istituzioni per 
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trovare una sede adeguata alla CR, difficoltà che si presentano come bu-
rocrazia e regole di sicurezza che però sembrano mostrare istituzioni inca-
paci di porsi proattivamente accanto ai cittadini nel promuovere lo scambio 
comunitario e democratico. 
 
 
Crotone – muri che si attraversano – muri che dividono – muri che proteggono 

 
Questo ramo è nato in 5 mesi; i tempi di gestazione si stanno accorciando. 

Abbiamo iniziato condividendo sogni e riflettendo su una comunità che ha 
vissuto una caduta vertiginosa producendo frammenti, perdite, muri e ansie. 
Come ha ricordato Alice, siamo “bloccati e impigliati”, ma possiamo anche 
“attraversare”, e allora si intravedono tesori, nuovi voli, traiettorie, ponti e 
legami. È tempo di superare i muri fisici e culturali, di guardare in alto, di 
volare ancora, di attraversare cancelli! Proviamo a sognare un Paese dove le 
parole chiave siano: apertura, attraversamento, sinergia. Un luogo dove fidu-
cia, lealtà, educazione e confronto siano i pilastri della comunità. Dove ascol-
to, dialogo e partecipazione siano la norma. Un paese dove la diffidenza si 
scioglie nel contatto, nella chiamata, nell’incontro intergenerazionale e 
nell’aggregazione, dove l’immaginazione sia la guida e il noi sia sempre in-
clusivo. È stato emozionante constatare la presenza attiva e propulsiva di tut-
ti, segnale di “rilancio” della comunità, del bisogno di stare insieme e creare 
connessioni. 

 
 

La voce dei cittadini 
 
La testimonianza di una partecipante dei primi giorni della RC a Chieri e 

Rivoli ne sottolinea la natura contemporanea e democratica grazie al suo 
metodo. Coinvolgendo emozioni, corpi, pensieri e visioni del mondo attra-
verso le parole, la RC fa da ponte tra esperienze personali e collettive senza 
divisioni. L’approccio di Mandela per prevenire la guerra civile in Sudafrica 
viene citato come pratica simile, che trasformava emozioni forti in modi per 
affrontare la violenza intraetnica. “La CR aiuta a trovare parole di speranza, 
passando dalla distopia all’utopia” (Nadia B.). Riportiamo le testimonianze 
di alcuni cittadini:  

“L’iniziativa nasce dalla passione di due persone che amano stare con la 
gente e facilitare attività di gruppo. Questo impegno nasce dalla libertà di of-
frire questi servizi volontariamente. Ogni evento di cittadinanza mi ha re- 
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galato un’esperienza unica, perché ogni occasione presentava circostanze di-
verse. Oggi è evidente che iniziative di cittadinanza come queste stanno di-
ventando piattaforme di dialogo informale.”  

 “Partecipare agli incontri di cittadinanza riflessiva alleggerisce i miei 
pesi. Condividere preoccupazioni, idee, speranze con altri mi dà fiducia nel 
futuro. È un’opportunità unica per ciascuno di esprimere le proprie opinioni 
con rispetto, arricchendomi ogni volta”. 

 “È un invito di un amico... è un’occasione per prendersi tempo per pens-
are e fare spazio a un laboratorio di comunità. Attraverso ascolto, stimoli e 
silenzi si accede a una conoscenza che abita ognuno di noi. Si creano 
connessioni flessibili e fluttuanti dove ognuno contribuisce alla comunità e 
al pensiero condiviso, dove il conflitto può essere uno dei passaggi che con-
ducono a un pensiero integrato e inclusivo mantenendo identità e autenticità 
dell’individuo”. 

 
 

Guardando al futuro 
 
Chiudiamo con le parole di un giovane cittadino, arrivato in Italia dal Nord 

Africa, al primo workshop di CR di Pachino: “Mi sono piaciuto qui con voi!”. 
Relazione presentata al convegno: “Social Unconscious, social Dream-

ing; Reflective citizens”, 4-6 aprile 2025, Serbian Medical Society – Psycho-
therapy Section. 
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Riassunto 

 
Il contributo presenta l’applicazione dell’epistemologia gruppoanalitica alla co-

struzione di una comunità professionale di psicologi e psicoterapeuti operanti in am-
bito privato, intesa come spazio di riflessione, cooperazione e crescita condivisa. 
L’esperienza descritta mostra come i principi della Gruppoanalisi possano orientare la 
progettazione di un modello istituzionale multilivello, fondato su gruppi territoriali, 
spazi di intervisione, dispositivi esperienziali e una funzione di supervisione e rêverie 
istituzionale. Dopo quattro anni di attività, la comunità comprende circa ottanta pro-
fessionisti distribuiti in quaranta sedi territoriali e rappresenta un esempio concreto di 
ricerca-azione gruppoanalitica nel contesto professionale contemporaneo. Sul piano 
teorico, l’articolo mette in relazione le dinamiche di coesione e incoesione (Hopper) 
con la dialettica tra communitas e immunitas (Esposito), evidenziando come la Grup-
poanalisi possa offrire un paradigma etico e relazionale per ripensare la funzione so-
ciale dello psicologo e i processi di appartenenza nelle istituzioni della cura. 
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Abstract. The Professional Community as Group-Analytic Field 
 
This contribution presents the application of group-analytic epistemology to the 

development of a professional community of psychologists and psychotherapists 
working in the private sector, conceived as a space for reflection, cooperation, and 
shared growth. The experience described illustrates how the principles of Group 
Analysis can guide the design of a multilayered institutional model grounded in ter-
ritorial groups, intervision spaces, experiential devices, and a function of institu-
tional supervision and rêverie. After four years of activity, the community includes 
about eighty professionals distributed across forty territorial sites and represents a 
concrete example of group-analytic action research within the contemporary profes-
sional context. On a theoretical level, the article relates the dynamics of cohesion 
and incohesion (Hopper) to Esposito’s dialectic of communitas and immunitas, high-
lighting how Group Analysis can offer an ethical and relational paradigm for re-
thinking the social function of the psychologist and the processes of belonging 
within care institutions. 

 
Keywords: Group analysis, Professional community, Cohesion and incohesion, So-
cial dreaming, Large Group, Balint group. 

 
 

Introduzione 
 
Il testo qui presentato corrisponde all’intervento portato alla 10th Inter-

national Reflective Citizens Conference, svoltasi a Belgrado (1-5 ottobre 
2025) presso la Learning Community & School of Integrative Group Analy-
sis “Koinonia-Art”, diretta da Marina Mojović con la collaborazione di Carla 
Penna, e con Alice Mulasso e Dragana Dragojević Gajić nello steering team 
organizzativo.  

La conferenza, nel trentennale del Reflective Citizens Koinonia Method, 
ha riunito la comunità internazionale attorno al tema “Invigorating Bridges 
Among Psychoanalytic Fields”. 

In tale cornice, è stato presentato un progetto nazionale per la costruzione 
di una comunità professionale di psicologi e psicoterapeuti che offrono un 
servizio privato di psicologia di base, fondata sull’epistemologia gruppoana-
litica e orientata a promuovere un accesso più equo alla cura psicologica. 
Il contributo è stato presentato con il titolo “From Dream to Reality: Buil-
ding a Professional Community from a Group-Analytic Perspective”, in con-
tinuità con lo spirito di Reflective Citizens: una pratica di cittadinanza rifles-
siva applicata al campo professionale, dove cooperazione, dialogo e respon-
sabilità diventano forme di cura sociale. 
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Contesto e frammentazione della professione psicologica in Italia 
 
La comunità italiana degli psicologi è la più numerosa d’Europa. 
Secondo un’analisi della Commissione Europea (Mutual Evaluation Re-

port, 2016), ripresa da Zanon (2017), in Europa opererebbero circa 400.000 
psicologi. 

Oggi, secondo i dati più recenti del Consiglio Nazionale Ordine degli Psi-
cologi (CNOP, 2024), gli psicologi italiani sono 139.000, una cifra che sug-
gerisce che il nostro Paese rappresenti circa un terzo del totale europeo sti-
mato. 

Nonostante la numerosità, la professione psicologica in Italia rimane pro-
fondamente frammentata: la maggior parte dei professionisti opera in ambito 
privato, mentre una percentuale esigua lavora all’interno delle strutture pub-
bliche, spesso con contratti precari o in sostituzione di colleghi prossimi al 
pensionamento. 

Solo pochi concorsi sono stati banditi negli ultimi anni, a causa di politi-
che di contenimento della spesa sanitaria e di ridotti investimenti nel welfare 
pubblico (Zanon, 2018). 

A questa frammentazione si aggiunge quella sul piano teorico e forma-
tivo: secondo i dati del Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR, 
2025), in Italia risultano attivi circa 370 istituti di specializzazione in psico-
terapia. 

Una pluralità che testimonia la ricchezza del panorama italiano, ma che 
al tempo stesso riflette la difficoltà di costruire un linguaggio comune e un 
orizzonte culturale condiviso. 

Questo scenario ha favorito una forte competizione tra professionisti e mo-
delli teorici, con il rischio di frammentare ulteriormente il campo psicologico. 

In tale contesto, la costruzione di una comunità professionale riflessiva, 
fondata su principi gruppoanalitici, si configura come una possibile risposta 
istituzionale: un modo per trasformare l’isolamento individuale in apparte-
nenza collettiva, e la frammentazione disciplinare in dialogo fra differenti 
matrici teoriche e territoriali. 

 
 

Dalla pratica clinica alla dimensione comunitaria 
 
L’intervento proposto nasce dalla domanda su come la Gruppoanalisi 

possa orientare la costruzione di comunità professionali capaci di pensarsi e 
di riflettere sui propri processi istituzionali. 
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Da questa prospettiva, la dimensione clinica non si esaurisce nel setting, 
ma si estende al campo relazionale e istituzionale in cui la pratica prende 
forma. 

L’esperienza del Progetto, avviata nel 2021, può essere letta come un 
esperimento di ricerca-azione gruppoanalitica, in cui la dimensione riflessiva 
si traduce progressivamente in una forma comunitaria di lavoro e di pensiero. 

Il progetto non intende sostituirsi alle istituzioni pubbliche, ma integrare 
e ampliare la funzione di accoglienza psicologica nel territorio, offrendo una 
struttura di sostegno e cooperazione tra professionisti. 

Il suo sviluppo è accompagnato dal lavoro del Gruppo dei Supervisori, 
che si confronta periodicamente con la Direzione, conducendo i gruppi di 
formazione e i gruppi di intervisione clinica. 

Questi spazi rappresentano il cuore riflessivo della comunità, garantendo 
coerenza epistemica, sostegno al lavoro dei colleghi e continuità nella cre-
scita professionale. 

In questo senso, il Progetto diventa un laboratorio di cura comunitaria, in 
cui la riflessione professionale diventa parte integrante della cura psicologica 
rivolta alla cittadinanza. 

 
 

Gruppoanalisi come paradigma per la comunità professionale 
 
Secondo Foulkes (1964, 1975), la mente individuale può essere compresa 

come una funzione del gruppo: ogni soggetto è parte di una matrice relazio-
nale in cui pensieri, emozioni e significati si generano e si trasformano all’in-
terno del campo intersoggettivo. 

In questa prospettiva, la comunità professionale non è un semplice in-
sieme di colleghi, ma un organismo simbolico e relazionale, che elabora e 
trasforma significati nel tempo. 

L’identità professionale nasce da un processo di riconoscimento reci-
proco, dall’essere visti e pensati dai propri pari come parte di un campo co-
mune: un processo che costruisce appartenenza e senso di continuità. 

Tale principio trova una delle sue espressioni più chiare nelle parole di 
Angelo Silvestri, durante l’Open Day (2024): 

 
«Noi non siamo terapeuti perché abbiamo dei pazienti, che magari ci apprezzano. 

Noi siamo dei terapeuti perché abbiamo dei colleghi che ci riconoscono nella nostra 
professionalità» (Silvestri, 2024). 
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Costruire una comunità professionale significa quindi dare forma a una 
matrice di pensiero condivisa, un contesto che renda possibile la riflessione 
sul proprio fare e sul proprio essere nel legame. 

 
 

Territorio, presenza e legame professionale 
 
Ogni gruppo territoriale del Progetto non è soltanto un insieme di studi 

professionali o di sedi operative, ma una vera e propria presenza psicologica 
nel territorio. 

In questi spazi si intrecciano relazioni, si condividono esperienze cliniche 
e si alimenta un pensiero comune sulla cura e sul ruolo sociale dello psico-
logo. 

La dimensione territoriale rappresenta il primo livello della comunità: un 
luogo in cui la prossimità e la collaborazione tra colleghi generano fiducia e 
continuità nel rapporto con la cittadinanza. 

La connessione con il territorio restituisce concretezza alla relazione te-
rapeutica e riafferma la responsabilità dello psicologo come figura di pre-
senza e partecipazione nella vita sociale. 

Come ha osservato Silvestri: 
 
«Per ritornare da questa dimensione virtuale ad una dimensione reale, personale, 

presente. In questo senso mi verrebbe da dire che è un’espressione di una controcul-
tura (…) che cerca di offrire qualcosa di diverso dal mainstream dominante» (Silve-
stri, 2024). 

 
In questa prospettiva, il gruppo territoriale diventa un luogo di presenza 

condivisa e di pensiero collettivo, dove la cura si estende oltre il setting cli-
nico tradizionale, prendendo forma nella rete di relazioni professionali e co-
munitarie che si costruiscono nel tempo. 

 
 

Architettura gruppale e sviluppo della comunità professionale 
 
I principali livelli di funzionamento del Progetto sono: 
 Gruppi territoriali di base: fino a cinque psicologi per area di circa 

100.000 abitanti, prima unità di appartenenza e riferimento locale della 
rete; 

 Gruppi di intervisione clinica: condotti dai Supervisori, riuniscono men-
silmente colleghi di sedi diverse e svolgono funzione di confronto e ri-
flessione professionale; 
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 Spazi esperienziali allargati: Social Dreaming e Large Group, dove si 
esplorano i processi inconsci e le dinamiche istituzionali; 

 Plenarie trimestrali: assemblee di coordinamento e pensiero collettivo tra 
i diversi livelli della comunità; 

 Gruppi Balint: organizzati in collaborazione con la Scuola Romana Balint 
Analitica, centrati sulla relazione clinico-paziente; 

 Gruppo dei Supervisori: spazio di rêverie istituzionale e di meta-rifles-
sione sulla matrice istituzionale e sui processi interni della comunità. 
Dopo quattro anni di attività, la comunità professionale ha mostrato una 

crescita costante, pur mantenendo un naturale turnover fisiologico. 
Attualmente ne fanno parte circa ottanta psicologi e psicoterapeuti, distri-

buiti in una quarantina di sedi territoriali, attive in dieci regioni e venti pro-
vince italiane. 

Nel corso del 2025, fino al mese di settembre, si sono rivolte alla rete 
circa 1.600 persone, di cui 400 hanno avviato un primo ciclo di colloqui e 
300 hanno proseguito in percorsi terapeutici continuativi. 

Nel complesso, si stimano circa 400 percorsi attivi all’interno della co-
munità. 

Questi dati non rappresentano semplicemente risultati numerici, ma indi-
catori di un processo di crescita organica, che testimonia la vitalità del mo-
dello e la sua capacità di generare forme di collaborazione professionale sta-
bili e diffuse sul territorio. 

Questa evoluzione quantitativa riflette una trasformazione qualitativa: la 
progressiva strutturazione di una matrice gruppale capace di sostenere, al 
tempo stesso, la complessità organizzativa e la coesione simbolica del si-
stema. 

Come sottolineato in precedenza (D’Auria, 2022, 2023), la struttura or-
ganizzativa del Progetto si configura come una rete a livelli interconnessi, in 
cui le funzioni cliniche, formative e istituzionali dialogano costantemente, 
generando processi di autoriflessione e di apprendimento collettivo. 

Tale modello, fondato sull’epistemologia gruppoanalitica, mira a coniu-
gare la complessità di una struttura economico-imprenditoriale con la fun-
zione trasformativa dei gruppi, mantenendo al centro il legame come princi-
pio ordinatore della vita istituzionale. 

Questa architettura multilivello configura la comunità come un disposi-
tivo vivente di cura e di pensiero, in cui ogni gruppo rappresenta un luogo di 
trasformazione e di coesione. 

All’interno di questo sistema, la Direzione e il Gruppo dei Supervisori 
mantengono un dialogo costante, elaborando in chiave gruppoanalitica le di-
namiche istituzionali e le scelte organizzative. 
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Il modello cerca così di conciliare la struttura imprenditoriale, per sua 
natura verticale, con la funzione riflessiva orizzontale propria della comunità 
professionale. 

Questa tensione, lungi dall’essere un limite, costituisce il motore creativo 
che permette alla governance di diventare spazio di pensiero condiviso. 

 
 

Contenitori relazionali, dinamiche di coesione e funzione riflessiva isti-
tuzionale 
 

Nel suo lavoro sul quarto assunto di base, Earl Hopper (2003) definisce 
l’Incoesione: Aggregazione/Massificazione come la tensione costitutiva che 
attraversa ogni sistema collettivo. 

Da un lato vi è la tendenza all’aggregazione, che preserva le differenze 
ma può condurre alla frammentazione; dall’altro la tendenza alla massifica-
zione, che produce uniformità ma rischia di annullare l’individualità. 

L’Incoesione, lungi dall’essere una patologia del gruppo, rappresenta una 
condizione dinamica e inevitabile, il campo di forze entro cui un sistema 
umano si muove nel tentativo di costruire forme più mature di coesione pen-
sata e appartenenza consapevole. 

Questa dinamica può essere letta anche alla luce della distinzione tra com-
munitas e immunitas proposta da Roberto Esposito (1998, 2002). 

Come nei sistemi sociali, anche nelle istituzioni gruppoanalitiche il le-
game comunitario si confronta con la spinta immunitaria a proteggersi 
dall’altro: il lavoro di gruppo diventa allora un esercizio continuo di equili-
brio tra apertura e difesa, tra vulnerabilità e coesione. 

Il lavoro di coesione del Progetto prende forma nei gruppi di intervisione 
clinica condotti dai Supervisori, nel Social Dreaming, nei Large Group e nelle 
Plenarie, spazi di mentalizzazione collettiva e di elaborazione istituzionale. 

A partire dal 2026 sono previsti weekend formativi residenziali, pensati 
per integrare la dimensione online con quella in presenza e per rafforzare i 
legami professionali e comunitari che costituiscono il cuore del Progetto. 

In questo quadro si inscrive anche il principio di omologia gruppale, che 
costituisce una chiave di lettura fondamentale della vita istituzionale. 

Come in ogni gruppo analitico, anche nella comunità professionale si ri-
trovano le tensioni tra dipendenza e autonomia, tra leadership e partecipa-
zione orizzontale, tra il bisogno di coesione e il rischio di massificazione. 

L’istituzione stessa può essere pensata come un gruppo allargato, nel 
quale i processi individuali, gruppali e organizzativi si rispecchiano recipro-
camente, generando un campo unico di esperienza condivisa. 
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Il Gruppo dei Supervisori svolge in questo contesto una funzione di rêve-
rie istituzionale, fungendo da spazio terzo di osservazione e contenimento 
che non coincide con il vertice decisionale, ma con una funzione riflessiva 
collettiva. 

La loro posizione esterna rispetto al lavoro clinico diretto consente di ela-
borare, in modo meno contaminato dal transfert istituzionale, le dinamiche 
che emergono nella rete dei gruppi di base, negli spazi esperienziali e nelle 
plenarie. 

In questo senso, il lavoro dei Supervisori non ha una funzione di governo, 
ma di pensiero: sostiene il passaggio da una leadership direttiva a una lea-
dership diffusa e partecipata, in cui la responsabilità si distribuisce progres-
sivamente all’interno della comunità. 

Questa dinamica riproduce, in chiave istituzionale, ciò che avviene nel 
processo terapeutico gruppoanalitico: la progressiva orizzontalizzazione 
della responsabilità. 

Il conduttore – qui rappresentato dalla Direzione – non detiene il sapere, 
ma custodisce la cornice entro la quale la comunità può produrre significati 
condivisi. 

Il lavoro istituzionale diventa così un laboratorio di pensiero collettivo, in 
cui la funzione di riflessione si distribuisce tra i partecipanti e la coesione si 
costruisce nel dialogo tra struttura e processo. 

 
 

La comunità come spazio di cura e pensiero condiviso 
 
L’essere parte di una comunità professionale rappresenta un’esperienza 

trasformativa: uno spazio in cui si elaborano le ansie del mestiere, la solitu-
dine del lavoro clinico e la gioia di condividere un compito comune. 

I gruppi di intervisione, il Social Dreaming, i Large Group, le Plenarie e 
i Gruppi Balint costituiscono luoghi di mentalizzazione collettiva, in cui il 
pensiero si muove liberamente e la mente individuale ritrova la propria riso-
nanza nel campo comune. 

Come afferma Patrick De Maré (1991), ogni istituzione può essere com-
presa attraverso le quattro dimensioni di struttura, processo, contenuto e me-
tastruttura: la struttura definisce le regole e i ruoli; il processo è il movimento 
relazionale; il contenuto è ciò che emerge dall’incontro; la metastruttura è la 
cultura condivisa che retroagisce sulla struttura trasformandola. 

Questo circuito – struttura → processo → contenuto → metastruttura → 
struttura – costituisce la matrice dinamica di ogni sistema umano. 
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Tale prospettiva trova una declinazione concreta nel Progetto, dove la 
struttura organizzativa genera processi di comunicazione e di apprendimento 
che producono contenuti clinici e istituzionali. 

Da questi contenuti nasce una cultura comune, che a sua volta ridefinisce 
la struttura. 

In questo movimento circolare si esprime la dimensione gruppoanalitica 
dell’istituzione, intesa come contesto che apprende da se stesso e si trasforma 
attraverso la riflessione condivisa: una comunità che diventa, al tempo 
stesso, oggetto e soggetto del proprio pensare. 

 
 

Conclusione e prospettive 
 

L’esperienza qui presentata mostra come l’epistemologia gruppoanalitica 
possa essere applicata oltre il perimetro clinico, orientando la costruzione di 
comunità professionali capaci di riflettere su se stesse come matrici di ap-
prendimento e trasformazione. 

In questa prospettiva, la Gruppoanalisi si conferma non solo come teoria 
e tecnica del gruppo, ma come etica della relazione: un modo di abitare la 
complessità dei legami sociali, istituzionali e culturali.  

L’esperienza del Progetto, in questo senso, offre un esempio concreto di 
ricerca-azione gruppoanalitica, in cui una struttura economica imprendito-
riale si intreccia con una matrice relazionale e riflessiva. 

L’organizzazione diventa così un campo in trasformazione continua, 
dove l’economia incontra la cultura, la direzione dialoga con la comunità e 
l’istituzione si lascia pensare dal proprio interno. 

È in questo spazio di scambio e riflessione collettiva che la psicologia 
contemporanea può ritrovare la propria funzione sociale e il senso comuni-
tario del suo agire. 

Forse è proprio qui che la Gruppoanalisi, come cultura del legame e del 
pensiero condiviso, può continuare a offrire alla professione uno sguardo 
etico e generativo sul lavoro dello psicologo nella società di oggi. 
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Molti di loro provengono dalla Comunità COIRAG e dalla Group Analy-
tic Society International (GASI), portando con sé la tradizione viva della 
Gruppoanalisi italiana e internazionale, che costituisce la matrice teorica e 
culturale di riferimento del Progetto. 

Questo legame non rappresenta una semplice appartenenza, ma una con-
tinuità di pensiero e di dialogo: una tensione verso forme sempre più ampie 
di collaborazione e di riflessione comune, capaci di collegare esperienze, lin-
guaggi e generazioni diverse all’interno di una cultura gruppoanalitica in 
evoluzione. 
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Umano / Disumano 
 

di Carmen Tagliaferri 
  
 

 
 
 
 
 
 
 

[Ricevuto il 03/02/2026  
Accettato il 03/02/2026] 

 
 
Mi rifiuto di obbedire. Preferisco vivere e uccidere la guerra, è il titolo 

di un libro che Jean Giono pubblicò nel 1937 per Gallimard.  
La traduzione del testo in italiano esce ora, per la prima volta, edito da 

Einaudi. Il titolo di Giono ci sembra una cornice appropriata entro cui collo-
care gli articoli di Robi Friedman, psicoterapeuta e gruppoanalista israeliano 
e di Giuseppe Goffredo, poeta, scrittore, editore. Entrambi scrivono a partire 
dalle ferite della guerra Israele-Palestina. Alla ricerca di una bussola per 
muoverci tra le macerie lasciate dalle guerre, lo scritto di Anna Cordioli ci 
accompagna in una pluralità di territori: psicoanalitico, politico, poetico e 
musicale  

Non intendiamo avviare uno scambio di opinioni sulle guerre in corso, 
ma piuttosto sollevare degli interrogativi i quali possano far sorgere in cia-
scuno di noi altri interrogativi, un’inesauribile ricerca, dovrebbe essere la 
strada lungo la quale, sempre più indifferenti al frastuono che ci opprime, ci 
risvegliamo all’ascolto e al rispetto  

Primo Levi, racconta un episodio accaduto nel campo di concentramento 
di Auschwitz. Spinto dalla sete, un prigioniero sporge un braccio dalla 
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finestra e afferra un ghiacciolo, un SS glielo strappa brutalmente, lui chiede: 
“Perché?”, “Qui non c’è perché” è la risposta. Si arresta ogni domanda, l’al-
tro è ridotto a cosa. Quanto può essere umana la nostra disumanità quando lo 
sguardo si acceca, pur guardando non vede l’esistenza dell’altro, si capo-
volge in sguardo che uccide, provoca smarrimento, dolore, rabbia, odio. 

 Così scrive Vasilij Grossman in Vita e destino:  
 
«Ciò che è vivo non ha copie. Due persone, due arbusti di rosa canina, non pos-

sono essere uguali, è impensabile (…). E dove la violenza cerca di cancellare varietà 
e differenze, la vita si spegne» (Grossman, 2008, p. 13). 

 
All’orrore e alla ferocia, alla “crudele verità” della guerra che consuma le 

differenze fino all’umiliazione totale dell’unico lo scrittore oppone, sommes-
samente e tenacemente, l’irripetibilità del singolo destino umano. È l’ordi-
naria scomparsa, la cancellazione dell’altro per avidità, furia di potere che 
finisce per convocare, tra gli esseri umani, la guerra. 
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Riassunto 
 
Con questo lavoro, l’autrice ha cercato di portare l’attenzione sul misto di delu-

sione, caos e vergogna che ci colpisce di fronte alle crudeltà della guerra. Ciò che 
sta accadendo a livello mondiale e sociale ci sgomenta e l’autrice ci invita ad accor-
gersi del portato psichico dello sgomento, proprio per non lasciarlo dilagare. La psi-
coanalisi ci ha mostrato come esso derivi dal crollo di una fantasia di invulnerabilità 
e ci ha aiutato a vedere come questo stato di shock rischi di condurre a una regres-
sione civile e personale, costellata di sentimenti di inanità, incertezza e soprattutto 
di dipendenza dal leader. Uno dei fenomeni più preoccupanti di questa involuzione 
dell’Io davanti alla guerra è l’abituarsi alla perversione della realtà. In un viaggio tra 
psicoanalisi, storia e arte, Cordioli cerca di mettere in luce il diffuso senso di perver-
sione e follia che si ingenera se non si cerca di arginare le angosce vissute a cospetto 
della distruttività.  
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Abstract. The overturned reality of war. In search of a compass amid fears, thoughts 
and rappresentations 

 
With this work, the author has sought to draw attention to the mixture of disap-

pointment, chaos and shame that affects us when faced with the cruelty of war. What 
is happening on a global and social level is dismaying, and the author invites us to 
recognise the psychological impact of this dismay, precisely so that it does not 
spread. Psychoanalysis has shown us how this stems from the collapse of a fantasy 
of invulnerability and has helped us to see how this state of shock risks leading to 
civil and personal regression, punctuated by feelings of futility, uncertainty and, 
above all, dependence on leaders. One of the most worrying phenomena of this re-
gression of the ego in the face of war is becoming accustomed to the perversion of 
reality. In a journey through psychoanalysis, history and art, the author seeks to high-
light the widespread sense of perversion and madness that arises if we do not try to 
stem the anxieties experienced in the face of destructiveness. 
 
Keywords: War, Dictatorship, Perversion, Music, Destructiveness. 
 
 

Lo Stato in guerra ritiene per sé lecite ingiustizie  
e violenze che disonorerebbero il singolo privato. 

(Sigmund Freud, 1915) 
 

 
Tra poco finirà gennaio. Anno Domini 2026. 
Si fatica a credere alle notizie che si leggono dalle agenzie di stampa1; si 

fatica a riconoscere il mondo in cui viviamo. La pace è perduta, questo è 
chiaro a tutti, ma che forma avrà il futuro ancora non ci è dato sapere. 

 
1 A memoria di questo preciso istante storico vale la pena fare un fermo immagine di ciò 

che sta accadendo, tutto assieme. Il 24 gennaio 2026 un giovane cittadino americano è stato 
ucciso a Minneapolis dall’ICE, il giorno prima Trump aveva detto che gli alleati della NATO 
in Afghanistan si erano “imboscati” per non combattere, due giorni prima aveva pubblica-
mente umiliato i paesi europei, dice di volersi prendere la Groenlandia, invia navi da guerra 
davanti alle coste dell’Iran. Poche settimane fa ha fatto rapire il presidente del Venezuela, ha 
detto che ricondurrà i paesi dell’America latina sotto l’influenza nord-americana. Sta distrug-
gendo l’ONU e conduce tavoli bilaterali per ogni argomento, economico e bellico, creando 
una miriade di fronti contemporanei. Intanto è nato un inquietante comitato internazionale per 
“ricostruire” i territori di Gaza, mentre i palestinesi sono ancora intrappolati come topi e i 
numeri del massacro non hanno più risonanza mediatica. In occidente è sempre più sconsi-
gliato a chicchessia criticare i fatti che accadono in “terra santa” (che ormai di santo non ha 
più nulla) e spuntano leggi per sanzionare chi osi opporsi a questo silenzio.  

Il presidente americano ha affermato che il diritto internazionale, o quello umanitario, non 
servono e la sua amministrazione perseguita le persone sulla base del genere, dell’origine 
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Da qualche mese mi ero ripromessa di scrivere una connessione su tutto 
questo orrore2 che ci cresce attorno come una Peste Bruna3 ma mi trovavo 
senza fiato, consumata da un misto di sdegno e di scoramento. “Eppure – mi 
dicevo – non è possibile passare attraverso tutto questo e non cercare una 
forma di rappresentazione, quand’anche di minima testimonianza di quello 
che vediamo”. Anche la rappresentazione è una forma di resistenza. 

In questi ultimi anni mi ritrovo spesso a rileggere i testi di Freud sulla 
Prima guerra mondiale (Freud, 1915, 1916) e a trovarmi molto vicina a lui. 
Nei suoi testi, l’ho sempre sentito capace di essere un nostro contemporaneo 
ma questa volta non provo quel sentimento di consolazione e ammirazione 
che provo abitualmente: ora mi addolora immensamente accorgermi che 

 
e dell’orientamento politico. La sua polizia contro l’immigrazione (ICE) ha messo in fermo 
bambini, anche di 5 anni, per far sì che i genitori (legalmente immigrati) si consegnassero 
nelle mani della milizia. I suoi canali personali diffondono discorsi razzisti espliciti (come 
quando ha postato l’immagine dei coniugi Obama trasformati in scimmie) e sessisti (a inizio 
febbraio 2026 il pentagono ha addirittura minacciato i Boy-scout accusandoli di essere troppo 
inclusivi con disabili, persone queer e ragazze. Sì… ragazze). A inizio 2026 gli USA sono 
ufficialmente usciti dall’OMS, e questo lascia totalmente campo libero a politiche bio-sociali 
antiscientifiche e scellerate. 

Ma, a futura memoria, vorrei ricordare che il momento storico in cui siamo ci mostra 
conflitti scatenati ovunque ci si giri: in Ucraina continua la guerra di occupazione russa, con 
violenti attacchi ai civili. In Europa le estreme destre stanno prendendo il potere sempre in 
più nazioni e, nonostante si scoprano i finanziamenti esteri che sono alla base di questo feno-
meno, la società sembra incapace di reagire. In ogni nazione vengono varate leggi contro le 
libertà di espressione e di protesta, che sarebbero state impensabili anche solo dieci anni fa. 

In Asia, gli osservatori internazionali dicono che la Cina stia attendendo il momento pro-
pizio per invadere Taiwan, con il rischio di un’escalation militare anche con il Giappone. 
Esiste il serio rischio che USA e Iran entrino in un conflitto aperto; Yemen, Siria e Iraq sono 
ancora estremamente instabili; Afghanistan e Myanmar hanno una situazione di violenza sui 
civili davvero spaventosa. 

In Africa i fronti di guerra sono moltissimi e hanno sullo sfondo trame di ingerenza neo-
coloniale molto inquietanti. Il Sudan è in piena guerra civile, altre nazioni piagate dalla guerra 
sono il Congo, il Burkina Faso, il Mali, il Niger… Consiglio: https://www.ore12.net/guerre-
e-conflitti-i-10-punti-critici-del-2026-e-nuove-prospettive/ 

Questa lunga carrellata serve a riprendere contatto con questo momento storico attuale. 
Col tempo dimenticheremo i dettagli e ci capiterà di non ricordare il senso di assoluta perdita 
dell’equilibrio mondiale che stiamo vivendo in questo momento.  

2 «The horror! The horror!» è una celebre citazione tratta dal romanzo Cuore di tene-
bra (1899) di Joseph Conrad. Pronunciata dal personaggio Kurtz in punto di morte, la frase 
riassume il suo giudizio finale sulla crudeltà dell’imperialismo, sulla depravazione umana e 
sull’oscurità interiore che si libera quando un potere scatenato prende il sopravvento. 

3 “La Peste Bruna” è un’espressione usata da Klauss Mann e da Daniel Guerin per indicare 
il dilagare dell’ideologia nazifascista presso le masse, nei primi anni ’30 del Novecento. Per 
approfondire segnaliamo: Guerin, 1945 e Mann, 1989. 
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comprendo quello che scriveva a proposito della distruttività umana, della 
ferocia della civiltà e della crudeltà che è sempre in attesa di poter essere 
slatentizzata (Freud, 1929). Mi colpisce anche accorgermi che comprendo 
questi temi con una qualità differente da prima. È la qualità dell’esperienza 
diretta. 

 
 

La delusione 
 
In particolar modo sento, nel mio presente, il sentimento di stupore e delu-

sione di cui parla Freud nel 1915 quando dice: «La guerra a cui non volevamo 
credere è scoppiata e ci ha portato… la delusione» (Freud, 1915, p. 126).  

Mi ero spesso fermata a cercare di capire di cosa stesse parlando. A livello 
della coscienza lo intendevo: faceva riferimento a un sentimento che deriva 
dal crollo di uno stato trasognato di invulnerabilità che viene orbato dal reale 
della guerra. Ma per mia (nostra) fortuna non avevo mai saputo cosa conte-
nesse quella rappresentazione: la capivo solo cognitivamente.  

Ora invece, purtroppo, mi trovo a condividere lo stesso senso di delusione 
e la comprensione cambia di stato, diviene triste condivisione. Come dice 
Freud, anche allora si pensava che le nazioni evolute fossero in grado di ri-
solvere i problemi per vie di pace e di sviluppo; invece, quello si era rivelato 
solo un sogno, una superficie sotto cui non avevano mai smesso di ardere 
spinte feroci e distruttive. Ma, a livello profondo, non avevo compreso 
quanto questa delusione fosse un sentimento centrale, fino a che non l’ho 
provata io stessa4. 

Simona Argentieri si chiedeva quanto potesse essere utile lo strumento 
psicoanalitico in un contesto simile:  

 
«A fronte di eventi traumatici collettivi, di minacce di morte e di guerra, anche 

gli psicoanalisti non possono che provare – come tutti – paura, incertezza del futuro, 
senso di impotenza (…); magari restando – si spera – un po’ più consapevoli, senza 
dimenticare il loro ruolo precipuo di contenimento delle angosce altrui» (Argentieri, 
2003, p. 27). 

 
4 A fine 2021, quando eravamo appena usciti dal Covid e si sentivano già i venti di guerra, 

avevo proposto in Asvegra, di dedicare i seminari clinici del 2022 al tema dell’irruzione del 
reale in seduta; avevo condiviso coi colleghi la necessità di lavorare per trovare parole per lo 
sconcerto continuo che stava cominciando a percolare nella nostra capacità di pensare e che 
rischiava di bloccare la nostra mente. Quello è stato un momento importante, e di gruppo, per 
tematizzare questa sensazione traumatica che inizia ad agire anche prima dell’effettivo coin-
volgimento bellico. 
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

61 
 

Torno a Freud che, in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, cer-
cava di trovare parole per sé e per i suoi pazienti. Riuscì a descrivere lo smar-
rimento che si abbatte sull’individuo di pace, quando arriva la guerra:  

 
«Presi nel vortice di questo tempo di guerra, privi di informazioni obiettive, senza 

la possibilità di considerare con distacco i grandi mutamenti che si sono compiuti o 
che si stanno compiendo, o di prevedere l’avvenire che sta maturando, noi stessi non 
riusciamo a renderci conto del vero significato delle impressioni che urgono su di 
noi, e del valore dei giudizi che siamo indotti a pronunciare. Ci sembra che mai un 
fatto storico abbia distrutto in tal misura il prezioso patrimonio comune dell’umanità, 
seminato confusione in tante limpide intelligenze, degradato così radicalmente tutto 
ciò che è elevato. Anche la scienza ha perduto la sua serena imparzialità» (Freud, 
1915, p. 145). 

 
Sempre nel 1915 Freud, in una lettera, aggiunge:  
 
«Guardi cosa sta accadendo in questa guerra, guardi le crudeltà e le ingiustizie di cui 

si rendono responsabili le nazioni più civili, la malafede con cui si atteggiano di fronte 
alle proprie menzogne e iniquità a petto di quelle dei nemici; e guardi infine come tutti 
hanno perso la capacità di giudicare con rettitudine» (Jones, 1953, v. 2, p. 443). 

 
Rileggendo oggi i testi di Freud sulla guerra mi colpisce il suo sguardo 

veloce che sa oscillare tra il sentimento privato (la delusione) e le riflessioni 
sulla società (il patrimonio perduto) ma anche sulle relazioni tra persone (che 
diventano nemici). Ogni pensiero diviene necessario e mi accorgo, oggi, di 
capire quanto questo non fosse solo frutto del suo genio ma anche del biso-
gno umano di cercare di capire cosa stesse accadendo, come fosse possibile 
che l’essere umano possa arrivare a tanto. L’idea che il nostro vicino di casa 
possa volere la nostra morte o non abbia alcuno scrupolo nel nuocerci per 
suo vantaggio, è abominevole. Eppure, è esattamente ciò che accade. È in 
questo che trova dimora il sentimento di spavento che buca ogni illusione, 
anche quelle necessarie alla vita. 

In questo stato di capovolgimento di ogni certezza quotidiana, la mente 
cerca vie altrettante capovolte, per non soccombere. Avviene cioè qualcosa 
di paragonabile a uno stato di Trema5, così come lo descrive Conrad (1958): 
la distorsione della realtà, patita esternamente e internamente, fa perdere 

 
5 Klaus Conrad (1958), attraverso lo studio di reclute della Wermacht ricoverate durante 

la Seconda guerra mondiale in seguito a esperienze deliranti primarie, ha proposto un’interes-
sante descrizione dello sviluppo della schizofrenia durante la guerra. La prima fase, quella 
prodromica, è da lui definita “trematica” (dal greco tremo = tremare, trepidare, aver paura) ed 
è alimentata da ansia, tremore, panico.  
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all’individuo la capacità di fidarsi dei propri pensieri e delle proprie sensa-
zioni. Ne consegue una condizione di costante terrore profondo, di dubbio 
continuo e di dilagante estraneità. L’altro non è più un riferimento per orien-
tarsi nel mondo. 

Ora dobbiamo ammettere che questa sensazione di “perdita del mondo 
noto” è un’esperienza febbrile e comune a tutti. Non è più qualcosa di vero 
solo per i pazienti gravi e anche ciascuno di noi, o le nostre comunità, pos-
siamo scoprirci così allertati e confusi da non sapere come fare per agire su 
ciò che sta accadendo. Qualcuno si accoda al potere, qualcuno cerca di op-
porsi con confusione, altri diventano sfondo opaco.  

Uno dei compiti dei clinici, ora, credo sia di metterci al servizio della 
comunità per offrire chiarimenti su cosa ci sta accadendo; dovremmo aiutare 
le nostre comunità a riconoscere i segnali della sofferenza privata e sociale; 
aiutare a coglierne le forme. 

Qualche giorno fa mi ha molto colpito l’intervista che Alberto Trentini, 
cooperante tenuto prigioniero in Venezuela per un anno e mezzo, ha rila-
sciato a Fabio Fazio6. Il giovane uomo, con grande dignità, parlava del fatto 
che i primi mesi di detenzione era rimasto all’oscuro dei motivi del suo arre-
sto e di cosa stesse accadendo nel mondo. In quello stato di persecuzione, 
non senso, violenza, e in assenza di un gruppo di appartenenza, la sua mente 
era andata velocissima a vagliare tutte le possibilità. In analisi diremmo che 
era scivolato in uno stato schizoparanoide (Klein, 1957) di continuo tor-
mento, calcolo e paura. Faceva teorie, cercava di immaginare vie d’uscita, 
senza alcun aggancio alla realtà. Nell’intervista, Trentini ha detto che non si 
sentiva lucido e che ogni sforzo era dedicato a cercare di capire (io direi: le 
nuove regole del mondo) e che solo dopo che aveva potuto parlare breve-
mente con i familiari in Italia ha ricominciato a pensare veramente. È sinto-
matico il fatto che la condizione di ruminamento persecutorio trova pace 
quando sente di tornare in contatto con qualcuno di cui si fida. 

Ho molto ammirato la capacità di Trentini di riconoscere di aver attraver-
sato una fase di assenza di lucidità; mi pare che abbia soprattutto capito che 
era una reazione umana e necessaria al capovolgimento di ogni regola nota 
dell’ambiente. Con la sua testimonianza ha reso anche giustizia a quell’uomo 
confuso ma strenuamente ancorato alla vita che è stato in quei primi mesi. 
Va infatti ricordato che la nostra mente può avere necessità di passare per 
pertugi angusti e perigliosi, prima di ritrovare un equilibrio. Non c’è nulla di 
male nel cercare di sopravvivere psichicamente. Nell’intervista è commo-

 
6 Intervista di Fabio Fazio ad Alberto Trentini a “Che Tempo che Fa” del 1° febbraio 

2026, La9:  https://youtu.be/4pkbigy4DKw?si=-xM190HdGzBsvsvq 
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vente seguire il suo dignitoso travaglio fino al momento in cui si crea una 
comunità dei prigionieri, che permette il reciproco riconoscimento e dunque 
il ritorno alla tenuta dell’Io. 

Sbaglieremmo a pensare che questo possa accadere solo a chi conosce 
direttamente la sopraffazione. In misure diverse, ciò che ci testimonia Tren-
tini, accade a ciascuno di noi. 

Pensando a Freud che in Caducità (1916) parla proprio della vergogna di 
essersi scoperto illuso, pensando alle parole di Trentini e pensando alle sen-
sazioni di spaesamento che tutti noi proviamo in questi anni, ho cercato un 
modo per tematizzare e rappresentare alcuni aspetti del vissuto di caos trau-
matico che stiamo incontrando. 

Gonella (2025) ha ampiamente mostrato come nel processo di creazione 
di un’opera d’arte, l’artista crea una struttura in grado di contenere lo sgo-
mento. Per questo non possiamo che chiedere aiuto all’arte.  Poiché la guerra 
genera in noi uno stato di caos afasico, l’arte assume un carattere specifico 
di messa in rappresentazione. Essa cerca una forma che contenga il nostro 
mondo interno ma non si inceppa in spiegazioni. L’arte accetta l’incoerenza 
dell’uomo spaventato, i salti logici e anche gli spostamenti difensivi. Ma so-
prattutto l’arte accetta di dire anche ciò che è impensabile, l’orrore che ci 
instupidisce, ciò che evitiamo di accettare coscientemente per non doverci 
terrorizzare fino in fondo. L’arte si fa trovare lì dove l’umanità ha bisogno di 
aiuto ed è un grande esempio per noi clinici. 

Userò dunque tre creazioni musicali per farmi aiutare a dire tre angosce 
innominabili: il capovolgimento del reale, la normalizzazione della distrutti-
vità, la realtà della minaccia. 

 
 

Zombie. Ovvero della perversione macabra della distruttività 
 
Il 20 marzo 1993 a Warrington, cittadina inglese del Cheshire, due ragazzi 

morirono per l’esplosione di una bomba collegata alla guerra civile in Nord 
Irlanda. Dolores O’Riordan, leader della band Cranberries, colpita da questo 
drammatico spargimento di sangue, scrisse una canzone che passerà alla sto-
ria come un grido di sgomento e sdegno.  

Dolores sembra piangere:  
 
«Con i loro carri armati e i loro fucili, cosa hanno fatto alla città che amavo tanto? 

(…) nella loro testa stanno ancora combattendo (…) cosa hanno nella testa? Zom-
bie?» (O’Riordan, 1993). 
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Chi conosce la canzone non può non ricordare lo strazio della voce della 
cantante che grida che chi vuole la guerra, chi non pensa alle vite perdute e 
ai cuori straziati di chi resta, ha la mente occupata dagli zombie. Sembra dire 
che non ci sia altra spiegazione per continuare a idolatrare la guerra. 

Lo zombie7, nella cultura popolare, è una figura ibrida che sfida le regole 
ragionevoli della vita: è, infatti, un cadavere che cammina e che appare vivo 
ma non lo è. Lo zombie è dunque una rappresentazione del macabro: la com-
mistione folle della vita che imita la morte o la morte che imita la vita. 

Quando la O’Riordan grida e chiede se chi sparge il sangue ha degli zom-
bie nella testa è come se chiedesse:  

 
«Siete pazzi? Di chi siete gli schiavi? Della morte stessa? Cosa è questa follia? 

Non vedete l’effetto di ciò che fate sui vivi? La morte cammina tra di noi per colpa 
vostra» (O’Riordan, 1993). 

 
Credo che esistano poche canzoni in grado di rappresentare in maniera 

così chiara l’intuizione del capovolgimento che produce la guerra. 
La canzone ci fa contattare lo sgomento e l’incredulità disperata: questi 

sono sentimenti tanto più strazianti quanto più si capisce di cercare di rivol-
gersi a qualcuno che non vede più la follia. Dolores O’Riordan grida perché 
sa di non essere ascoltata, grida forse sperando che siano le altre persone, gli 
osservatori della scena, che possano provare il suo stesso sgomento, che ab-
biano chiaro che far esplodere una bomba in una città non ha a che fare con 
la lotta per dei principi ma è l’espressione solo dell’odio e della volontà di 
nuocere. 

 
«Lei comincia con il rapporto tra diritto e potere. È certamente il punto di partenza 

giusto per la nostra indagine – dice Freud a Einstein – posso sostituire la parola “po-
tere” con la parola più incisiva e più dura “violenza”?» (Freud-Einstein, 1932, p. 293). 

 
Freud nel 1932 ha ormai poche illusioni sull’essere umano e sostiene che 

anche il diritto, che ci garantisce di restare assieme nelle società, si è svilup-
pato dalla violenza. I conflitti di interesse sono «in linea di principio decisi 

 
7 «Il personaggio dello zombie è un adattamento al contesto haitiano della credenza afri-

cana nella morte. È il simbolo dello schiavo, l’essere alienato, privato della sua volontà, ri-
dotto in schiavitù, obbligato a lavorare per un padrone. Questo spiega il suo duplice significato 
religioso ed economico. Diventi uno zombie quando ti viene lanciato un incantesimo, a se-
guito di pratiche che coinvolgono il possesso di un potere soprannaturale da parte dell’incan-
tatore. Ma diventi anche uno zombie per i fini molto naturali perseguiti dall’incantatore, per 
servire un padrone, per lavorare nel suo campo, in breve per fornire manodopera a basso co-
sto» (Laroche, 1975, p. 45).  
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mediante l’uso della violenza» (Freud-Einstein, 1932, p. 293). Essa viene 
garantita da un singolo e poi trasferita a una comunità che si struttura attorno 
all’idea dell’uomo-padre forte:  

 
«L’union fait la force. (…) il diritto è la forza di una comunità. È ancora sempre 

violenza, pronta a volgersi contro chiunque le si opponga, operante con gli stessi 
mezzi, intenta a perseguire gli stessi fini; la differenza risiede in realtà solo nel fatto 
che non è più la violenza di un singolo a imporsi, bensì quella di una comunità» 
(Freud-Einstein, 1932, p. 294).  

 
Per essere duratura, questa comunità fortemente dipendente dal leader deve 

organizzarsi tramite norme e soprattutto mediante l’instaurazione di legami 
emotivi che sono la vera forza del gruppo. Si strutturano linguaggi, culti, ed 
esperienze, anche estreme, per consolidare l’annidamento del potere8. 

Freud infine riassume il suo pensiero:  
 
«Con ciò, a mio avviso, è stato detto tutto l’essenziale: il superamento della vio-

lenza mediante il transfert del potere a una unità più vasta che viene tenuta insieme 
dai legami emotivi che si stabiliscono tra i suoi membri. Tutto il resto sono precisa-
zioni e ripetizioni» (Freud-Einstein, 1932, p. 294).  

 
Tanto più il cerchio magico di allarga o diventa aspirazionale e tanto più 

la perversione della violenza sulla realtà verrà vissuta come desiderabile: un 
modo per ridefinire la storia, il mondo, il destino di tutti. 

Questo funzionamento di masse orientate attorno al culto del capo, non 
può che creare zombie con una slatentizzazione incontrollata di pulsioni di-
struttive e onnipotenti.  Assistiamo cioè al «narcisismo individuale innestato 
su quello del gruppo» (Fonda, 2022, p. 335) e una comunità inebriata e strut-
turata attorno alla violenza ci mostra veramente come la guerra sia il lato 
condiviso della follia.  

Infatti, se la follia privata riguarda un caos doloroso che fa saltare i con-
fini di un individuo, nella guerra troviamo dilagare nella società funziona-
menti scatenati e brulicanti di distruttività che attaccano ogni legame umano.  

 

 
8 In questi anni stanno emergendo notizie inquietanti attorno al famoso “Caso Epstein” 

che era iniziato come l’indagine su un giro di prostituzione minorile, con clienti famosi, ma 
col tempo si sta rivelando essere stato un circolo di potere in cui gli incontri orgiastici crimi-
nosi, consolidavano legami politici e di élite. Chissà se sarà possibile fare effettivamente chia-
rezza sull’abominio di questa casta e se sarà possibile riflettere sul valore di legame che pro-
duce commettere crimini assieme, in un contesto di impunità fattuale. 
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La guerra è dunque una forma di follia collettiva che attacca l’interperso-
nale tanto quanto la psicopatologia individuale, ma con molte più vittime. 

La guerra è la schizofrenia dell’umanità, in cui ogni confine salta e nessun 
conflitto è più possibile: è possibile solo la violenza distruttiva. Saltano i ta-
voli di dialogo, salta la possibilità di concordare sulla realtà e tutte le dina-
miche si organizzano rispetto agli assunti di base, che riorganizzano anche il 
piano valoriale cosciente. 

L’iperinvestimento sull’odio verso il nemico, la dipendenza dal capo e la 
creazione del cerchio magico messianico (Bion, 1961) diventano non solo 
degli ostacoli al pensiero ma delle vere e proprie verità che polarizzano le 
masse. 

 Chi mantiene un atteggiamento ragionevole e non intossicato viene per-
cepito come un nemico, per il semplice fatto di non essere allineato con la 
follia. 

Penso a 1984 di George Orwell, quando dice: «La libertà è la libertà di 
dire che due più due fa quattro. Se questo è garantito, tutto il resto ne conse-
gue» (Orwell, 1949, p. 105). Constatiamo come assoluta amarezza che è pro-
prio questo che è stato ormai perduto e che in un periodo di inganno univer-
sale, dire la verità è un atto sovversivo (Gramsci, 1919). 
 
 
 If you tolerate this. Contro la normalizzazione della distruttività 

 
Durante la guerra civile spagnola (1936-1939) migliaia di volontari stra-

nieri (circa 50.000) si arruolarono per combattere contro il governo di Franci-
sco Franco, appoggiato dai nazifascisti.  Tra questi ci fu anche George Orwell.  

I volontari erano persone comuni, non certo soldati di professione, che 
venivano sensibilizzati alla drammatica sorte dei civili spagnoli9. Al tempo 
era impensabile rimanere fermi mentre una intera popolazione veniva con-
dannata a morte per via di bombe, fame e malattie. In varie parti d’Europa, 
uomini di coraggio, decidevano di partire per aiutare quella povera gente. 

In un tempo con scarse notizie e ancor meno fotografie degli eventi, anche 
solo una locandina portava la dura realtà sotto gli occhi della popolazione. 
In Galles circolò un volantino raffigurante la foto di un bambino morto e un 
cielo pieno di aerei da combattimento. Oggi noi vediamo migliaia di bambini 

 
9 Ricordiamo ad esempio il bombardamento di Guernica del 26 aprile 1937, compiuto 

dalla legione Condor e dall’aviazione legionaria italiana. È ricordato come il primo bombar-
damento su popolazione civile della storia. Il governo basco conterà 1.654 morti, centinaia 
saranno i feriti. Tra loro anche infermi, anziani, donne, bambini. 
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

67 
 

morti sotto le bombe e proviamo una inenarrabile forma di impotenza. In 
quell’occasione invece, l’immagine di un solo bimbo era bastata per far ca-
pire la gravità della situazione. Non servivano mille foto uguali: quel bam-
bino rappresentava tutti. L’immagine sul volantino era accompagnata dalla 
frase: “Se tolleri tutto ciò, i prossimi bambini potrebbero essere i tuoi”.  

La frase, dall’indubbio impatto emotivo, andrebbe ricordata anche perché 
si rivelò amaramente veritiera: da lì a pochi anni le forze nazifasciste imposero 
in Europa la più sanguinosa guerra mai vista a memoria d’uomo e anche molti 
bambini10 fecero la stessa fine dei bambini di Guernica. I dittatori sono sempre 
ossessionati dai bambini: celebrare i propri e annientare quelli degli altri. 

Sessant’anni dopo quei tragici fatti, una band gallese, i Manic Street 
Preachers, si imbatterono nella locandina If you tolerate this e scrissero una 
canzone potentissima, scegliendo quella frase come titolo e facendola risuo-
nare con veemenza nel ritornello. Ispirandosi proprio a quei fatti e a quelle 
storie, la band, ricordava ai paciosi cittadini di fine millennio che i fascismi 
sono sempre pronti a risorgere e a mietere vittime. 

If you tolerate this divenne un vero e proprio inno a leggere la realtà per 
resistere contro ogni oppressore.  

Questa canzone, molto ritmata e coinvolgente, sembra davvero convocare 
l’ascoltatore a una presa di coscienza: la vita va protetta attivamente. Non si 
può, infatti, pensare che chi usa la distruzione come strumento per forgiare 
la società, si fermerà spontaneamente.  

Così se in Zombie troviamo l’angoscia di non vedere che nella perver-
sione non vi è più alcuna protezione per la vita, qui i Manic Street Preachers 
sembrano rispondere che non è tutto uguale, che ci devono essere dei principi 
superiori a cui appellarsi.   

Come spiega Amati Sas (2020), rifacendosi a Bleger e Aulagnier, nelle 
situazioni di violenza sociale, prevale l’alienazione, cioè la trasformazione 
subdola del pensiero e degli affetti operata dall’esterno; si perde la capacità 
critica, si smette di interrogarsi, ci si adatta senza rendersene conto. Questo 
processo non riguarda solo i rapporti personali, ma può estendersi a interi 
contesti culturali o sociali, che impongono modelli interiorizzati inconscia-
mente. Nei casi di violenza sociale o politica, ciò si traduce in un conformi-
smo inconsapevole: ci si abitua all’ingiustizia, si rinuncia al giudizio critico 
e si finisce per adattarsi a qualunque forma di violenza con cui si ha a che 
fare rendendola ovvia.  

 
10 Durante tutto il regno nazifascista i bambini vennero perseguitati in maniera specifica 

proprio per estirpare una intera popolazione: ebrei, rom, slavi, disabili, figli di oppositori po-
litici, vittime di rappresaglie ecc. https://it.wikipedia.org/wiki/Bambini_dell%27Olocausto  
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Per questo è necessario un incessante lavoro di esercizio critico, capace 
di mettere un limite al folle conformismo che protegge i regimi. 

Nel testo della canzone ci sono vari piccoli riferimenti a Orwell e in par-
ticolare quando dice che pur essendo un pacifista anche per lui era stato ne-
cessario camminare fino alle Ramblas. 

Orwell, più di ogni altro scrittore suo contemporaneo, ha sentito il biso-
gno di ragionare sull’effetto che le dittature hanno sulla mente delle persone. 

Alle violenze si accompagna sempre un uso distorto della narrazione del 
reale. Nella lettera a Jones del 22 ottobre 1914, Freud parla della propaganda 
che ha inondato le menti e scrive:  

 
«Non dimentichi che ora le menzogne sono tante!» intendendo che «la verità è 

la prima vittima della guerra, cosa che oggi il mondo sa fin troppo bene» (Jones, 
1953, p. 220). 

 
Rileggere 1984, è come aprire il giornale di oggi. Orwell dettagliava come 

l’effetto del bispensiero11, che oggi chiameremmo gaslighting, produce 
nell’individuo uno stato di confusione per cui si diventa incapaci di com-
prendere la realtà. 

 La continua menzogna produce nella mente un campo confuso e indi-
stinto, per questo serve cercare di capire se la nostra mente si sta assuefa-
cendo alla violenza e al capovolgimento. Bleger (1967) descrive l’esistenza 
di un “nucleo ambiguo” come una zona psichica in cui troviamo l’incapacità 
di dire qualcosa sulla realtà. Questo stato di indistinzione (che l’autore 
chiama “viscida”12) rimanda a una posizione della psiche pre-schizopara-
noide in cui il soggetto non può capire distintamente il reale per il terrore di 
dover sostenere un conflitto pericolosissimo per l’Io. Questo nucleo ambi-
guo-viscido tende a recedere tutta la realtà illeggibile e in qualche modo in-
distinta. Come ci dice Amati Sas (2020) essere esposti a violenze e menzogne 
ci produce uno scivolamento verso questo stato regressivo e intrinsecamente 
psicotizzante.  

 

 
11 Il bipensiero (o doublethink) è la capacità, descritta da George Orwell nel romanzo 1984, 

di accogliere simultaneamente due opinioni o credenze contraddittorie, ritenendole entrambe 
vere. Questo meccanismo mentale, parte della “Neolingua”, permette di manipolare la realtà, 
dimenticando intenzionalmente il cambio di opinione o le prove contrarie per adattarsi all’ideo-
logia del partito.  

12 Bleger concepisce la Posizione Glischrocarica (1967), dal greco glischros, viscido, è 
una fase di fusione e indifferenziazione primaria che persiste nella vita adulta come nucleo 
psicotico della personalità. 
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Sempre in 1984, Orwell scrive: 
 
«Lo colpì che ciò che veramente caratterizzava la vita moderna non era tanto la 

sua crudeltà, né il generale senso di incertezza che si avvertiva, quanto del vuoto, 
quell’apatia incolore» (Orwell, 1949, p. 97.)13. 

 
Per questo in moltissimi passaggi l’autore parla del bisogno di tenere vivo 

dentro di noi il senso di ciò che sappiamo di sapere. Orientarci su ciò che sap-
piamo che è accaduto, orientarci su ciò che protegge e ciò che attacca la vita14. 

Orwell lottò, come volontario prima e come intellettuale poi, proprio per 
cercare di resistere allo scoraggiamento che ci prende di fronte alla perver-
sione della violenza sistematica, all’apatia incolore del cittadino che si fa an-
dare bene tutto pur di sopravvivere o di mantenere il proprio piccolo potere 
istituzionale.  E invece, per non cadere nella follia incolore, nella banalità 
del male (Arendt, 1963), serve capire che se si sollevano certe derive, esse si 
allargheranno e distruggeranno la nostra capacità di leggere la realtà. 

   
 
The eve of distruction. Cercare qualcuno con cui condividere la paura 

 
Nel 1964 uscì nei cinema il settimo film di Stanley Kubrik: Il dottor Stranamore. 
Il suo titolo è universalmente noto mentre, spesso, il sottotitolo lo è meno: 

“ovvero come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba”. Il 
sottotitolo è un capolavoro nel capolavoro e sintetizza con arte ciò che Bleger 
(1967) cerca di mostrare quando parla di nucleo ambiguo.  

Il film non è da meno. In questa commedia nera, vediamo tutti gli assunti 
di base (Bion, 1961), tragicamente, in azione: nel terrore che il nemico agisca 
per primo, i generali e il presidente cadono in una spirale di follia tale da con-
durre un attacco che non si riesce più a fermare. Ciò che ne consegue è una 
apocalisse nucleare che distruggerà la vita sulla terra per almeno 93 anni15. Il 
sottotitolo del film mette l’accento sull’apatia incolore di cui parlava Orwell 

 
13 David Bowie concepì un progetto musicale basato su 1984 negli anni Settanta; le tracce 

1984 e Big Brother rimaste inedite furono poi inserite in Diamond Dogs (1974). 
14 In questi mesi Moni Ovadia ha commentato l’omertà attorno agli eccidi di Gaza chiedendo 

alle coscienze di tutti come fosse possibile che ci fossero più reazioni scandalizzate se qualcuno 
osava parlare di genocidio ma non ci fosse una uguale reazione nel vedere i corpi di decine di 
migliaia di bambini fatti a pezzi. Testo disponibile al sito: https://www.youtube.com/ watch? 
v=2wMC1aoY-uY  

15 Nel 1983 la band tedesca Nena fece uscire il singolo 99 Luftballons che parla proprio 
di una escalation nucleare partita da una spirale di follia simile a quella raccontata dal film Il 
dottor Stranamore. 
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e che ci appare come un ripiegamento narcisistico conseguente a una distrut-
tività eccitata così devastante da lasciare dietro di sé un bisogno di spegni-
mento. Quel “non preoccuparmi e amare la bomba” appare come l’abbando-
narsi a un Principio di Nirvana (Freud, 1920) in cui la morte e il sollievo si 
mescolano creando una scena, appunto, macabra. 

Il film mette soprattutto in luce come la salvezza o la tragedia di una na-
zione siano appese alle capacità psichiche e spesso alle personalità dei suoi 
leader.  Ci mostra cioè, ciò che tutti temiamo, ovvero di essere finiti in mano 
a una persona crudele e malsana, egolatra e megalomanica, che non avrà al-
cuna cura dalla sua nazione. Drammaticamente sappiamo che ciclicamente i 
nostri peggiori timori si realizzano e capiamo che la follia di chi governa è 
la vera minaccia per la vita sul pianeta.  

Erich Fromm in Anatomia della distruttività umana (1973) analizza le 
radici della violenza, distinguendo tra l’aggressività necessaria alla soprav-
vivenza e la distruttività maligna, tipica solo dell’essere umano. Nel suo la-
voro, Fromm si sofferma su due aspetti particolarmente devianti delle figure 
dei leader dittatoriali: la aggressività maligna, la necrofilia16 e il tratto folle17. 

 
«Fromm amplia la propria analisi del nazismo considerando la struttura caratteriale 

autoritaria di Hitler. Il carattere autoritario è caratterizzato dalla simultanea presenza 

 
16 Qui, con “necrofilia”, non si intende la parafilia sessuale ma l’attrazione mitizzata per 

ciò che è morto, meccanico e controllabile. Un leader “necrofilo”, secondo Fromm, trasforma 
la vita in oggetti e processi tecnici, perdendo empatia per gli esseri viventi. Il leader necrofilo 
è una persona che ritiene che nelle sue possibilità di potere c’è il diritto di vita e di morte sugli 
esseri viventi. Trova piacere nel vedere soffrire una persona per tortura e di sapere che il suo 
corpo è stato seviziato fino all’ultimo respiro. Questo ge nere di leader si circondano di milizie 
feroci che, per estensione, acquisiscono uno stato mentale necrofilo e si sentono (e sono) au-
torizzate a uccidere sulla base dell’impulso e della scarica. In ogni conflitto scatenato, a un 
certo punto emergono le testimonianze su crimini di guerra odiosi e scellerati, resi possibili 
proprio dalla dilagante necrofilia folle del leader e delle sue estensioni di potere. 

È molto interessante notare come Dolores O’Riordan, con Zombie, avesse completamente 
centrato questa questione indicibile. 

17 Il lavoro di Hanna Arendt (1963) e di molti altri ha chiesto attenzione sulla legittimità 
di considerare “follia” il tratto perverso di molti gerarchi nazisti. È lecito dare a questi indivi-
dui una scappatoia per non rispondere dei loro crimini contro l’umanità? Questo è un quesito 
etico di portata radicale che serve far dialogare con un’altra domanda: possiamo dire sano un 
individuo o una società che organizzano la loro vita sull’eccidio e sulla persecuzione dell’al-
tro? La McDougall (1978) e Bollas (1987) lavorarono sul concetto di normopatia come forma 
di adesione così alta alla norma che circonda l’individuo, dal farlo adeguare convintamente a 
qualsiasi abominio. Bollas mise direttamente in relazione la nozione di normopatia con quella 
di “banalità del male” sviluppata dalla filosofa Hannah Arendt a proposito di Adolf Eichmann,  
l’organizzatore della deportazione degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale. Essa è 
dunque una forma di follia che viene condivisa fino a pervertire la realtà di tutti. 
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

71 
 

di impulsi sadici e masochistici. Hitler amava e disprezzava le masse in manie-ra tipi-
camente sadica. Le masse dovevano provare piacere nell’essere dominate e soccom-
bere alla volontà della personalità potente. Nel contempo le esaltava provocando un 
senso di isolamento verso chi non vi apparteneva» (Spiller, 2022, p. 113). 

 
Occupandoci di dinamiche, sappiamo come basti un soggetto scellerato 

in posizioni di influenza per infettare la mente di un intero gruppo. Qui la 
follia della guerra prende la forma di una confusione eccitata che confonde 
le menti e fa sembrare ragionevole ciò che è ovviamente assurdo: scatenare 
il conflitto atomico. 

Torna qui il monito di Orwell a cercare di restare “ragionevoli” perché 
l’alternativa è finire dentro una bolla indistinta. Il grande scrittore, però, non 
sceglie come personaggio del suo libro uno dei potenti che siedono nella 
stanza dei bottoni: sceglie un cittadino qualsiasi. In 1984 ci mostra come la 
resistenza alla follia è anche una resistenza dal basso, del singolo cittadino 
che cerca di rimanere lucido oppure si fa convincere che le sue domande e la 
sua soggettività siano il sintomo di una tendenza deviante-terrorista-estremi-
sta. D’altro canto, il soggetto lasciato solo, o isolato, lontano da altri che 
come lui si chiedano cosa sta accadendo davvero, finirà per soccombere psi-
chicamente come accade al personaggio di 198418. 

Ed è in questo che ritroviamo anche il senso più potente della resistenza 
alla follia della guerra, che è una resistenza fatta di dialoghi, di dubbi condivisi.  

Nel 1965, nel clima di terrore post-omicidio Kennedy, Sloan si chiese se 
la gente attorno a lui si accorgesse davvero di quanto fosse diventata assurda 
la realtà. Una intera generazione di ragazzi americani veniva mandata a com-
battere in Vietnam e sembrava che nessuno pensasse a che futuro avrebbero 
avuto, quand’anche fossero tornati. La ragion di stato non contava le vittime, 
la ragion di stato aveva bisogno di volontari per il fronte. E d’altro canto la 
narrativa della guerra fredda faceva temere continuamente escalation nu-
cleari a cui prepararsi e non esisteva alcuna alternativa pensabile. 

Sloan aveva bisogno di dire che c’era qualcosa di distorto in tutto questo 
e che, se si mettevano tutti i puntini in fila, appariva un’immagine spaventosa 
della realtà. Forse era necessario dire che c’era da aver paura. Scrisse così 
The eve of distruction, una cruda denuncia dei mali sociali americani, inclusi 
il razzismo, la guerra in Vietnam, la minaccia nucleare e l’ipocrisia politica. 
Ma la particolarità di questa canzone non era il suo nominare le guerre col 

 
18 La differenza principale tra 1984 di George Orwell e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury 

è proprio nella assenza o nella presenza di una comunità. 
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loro nome ma bensì che, per parlare di queste cose, Sloan aveva immaginato 
di parlarne con un suo concittadino. 

 
“Ma dimmi amico: 
Non credi che siamo all’alba della distruzione? 
Non capisci quello che sto tentando di dire 
E non riesci a percepire i timori che sento oggi? 
Se verrà premuto il bottone  
Non ci sarà nessun posto dove scappare. 
Nessuno si salverà 
Il mondo diventerà una tomba. 
Dai un’occhiata intorno a te: 
Ce n’è abbastanza per spaventarti, ragazzo”. 
 
Nell’ideale dialogo con un coetaneo interlocutore, Sloan denunciava le 

contraddizioni di una America in cui a 18 anni non potevi ancora votare ma 
potevi comunque arruolarti per andare a combattere i vietcong. Questo era il 
capovolgimento completo dei valori vitali: non si crescevano i figli perché 
potessero sviluppare un senso critico e scegliere il futuro della nazione; li si 
cresceva per essere mandati a morire a 12.000 chilometri di distanza. 

Sloan chiedeva conferma: lo vedi anche tu? Vedi anche tu il modo in cui 
le cose vengono capovolte e rischiamo di morire tutti, come nel film Il dottor 
Stranamore?  

Il centro di questa canzone è che se si è da soli a vedere la perversione si 
è perduti come il personaggio di 1984. Serve la presenza di un altro, magari 
di una comunità, per poter dire quando si è in pericolo ed è fondamentale 
poterlo condividere con altre persone. La questione non è essere pacifisti a 
priori ma la questione è essere vigili rispetto alla perversione folle che le 
logiche di guerra impongono alle società.  

Nelle guerre si scivola lentamente, per decenni, accettando leggi che li-
mitano la pluralità, polarizzano le camere del parlamento, danno più potere 
a un governo o addirittura a un unico partito o a un’unica persona. La guerra 
arriva lentamente quando accettiamo il capovolgimento costituzionale, 
quando crediamo che i diritti si possano barattare con le sicurezze, quando ci 
scandalizziamo perché le minoranze chiedono uguaglianza e dunque vo-
tiamo chi pulirà il mondo da chi non ci assomiglia; la guerra lentamente si 
prepara quando leggiamo notizie abominevoli di massacri e torture ma pen-
siamo che tanto il mondo va così, quando insabbiamo il nostro sgomento.  

Nonostante il tono pessimistico della canzone, Sloan definì The eve of 
distruction come una “canzone d’amore... d’amore per la razza umana” e 
ritengo che questo sia fondamentalmente vero perché ha avuto la fiducia di  
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chiedere ascolto. In essa, infatti, non c’è un programma di dissenso ma c’è 
una chiamata all’unità, alla consapevolezza e alla ragionevolezza. La que-
stione è riconoscersi tra persone, per uscire dallo stato di terrore per l’altro. 

Il ritmo carico della canzone sembra dirci che non è tollerabile pensare 
che una corsa alla distruzione continui senza che le si opponga un limite. Non 
è giusto scivolare nell’indistinta e incolore indifferenza di chi forse non par-
tecipa alla violenza ma comunque non le si oppone. La distruzione prospera 
sull’ignavia di chi non vuole capire lo scenario generale. 

Per questo, Sloan che attacca bottone con la persona che ha di fianco 
(“Dimmi amico”) è in effetti un incredibile gesto di rivolta.  

Anche io mi chiedo come cercare un contatto con i miei vicini, i miei 
colleghi, la mia comunità. 
 
 
Epilogo 

 
Con questo lavoro ho cercato di portare l’attenzione sul fatto che, per 

quanto sia umanissimo, il misto di delusione, caos e vergogna che prende 
tutti noi in questi tempi, è pericoloso proprio perché ci pietrifica e ci induce 
a una regressione. Esso va individuato, compreso e non lasciato dilagare. 

Freud ci ha mostrato come esso derivi dal crollo di una fantasia di invul-
nerabilità (che a noi non potesse accadere nulla di grave); assieme ad altri 
autori, ci ha aiutato a vedere come questo stato di shock possa essere seguito 
da sentimenti di inanità, incertezza e dipendenza dal leader. 

Uno dei fenomeni più preoccupanti di questa involuzione dell’Io davanti 
alla guerra è l’abituarsi alla perversione della realtà. Dobbiamo ricordarci 
che in tutte le grandi dittature solo una parte della popolazione era attiva-
mente dalla parte dei persecutori, mentre la maggioranza delle persone erano 
semplicemente passive, nel laissez faire, laissez passer. 

È nel testo di Orwell e nello studio di Amati Sas (2020) che vediamo con 
disarmante chiarezza come il processo di pervertimento della realtà riguardi 
principalmente il mondo interno del singolo cittadino che, isolato dalla 
paura, si identifica con la massa invece che cercare relazioni significative.  

In questa dimensione di polverizzazione del legame, alcuni artisti hanno 
raccolto il testimone per cercare di parlare alle masse, cercando di offrire un 
pensiero con cui dialogare. Lo ha fatto Dolores O’Riordan che ci ha messo  
davanti la necrofilia della distruzione, lo hanno fatto i Manic Street 
Preachers che ci hanno detto che deve esistere un limite alla nostra indiffe-
renza e lo ha fatto Sloan chiamando direttamente le persone a parlarsi per 
poter condividere il senso di assurdità. 
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Auspico che noi clinici sappiamo prenderci cura anche del sentimento di 
caos che le nostre comunità provano in questo momento. Per dirla con Bion 
(1979), dobbiamo decidere se lavorare psichicamente per l’oblio e l’assimi-
lazione perversa oppure se vogliamo lavorare per una dolorosa consapevo-
lezza che viene dall’aver incontrato la realtà. La scelta è nostra. 
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Riassunto 

 
La “Matrice del soldato”1 è una significativa dinamica sociale che coinvolge 

un’intera società, in cui donne, uomini, anziani e bambini vengono reclutati per com-
battere per la sopravvivenza o per assicurarsi onore e gloria. La devozione “altrui-
stica”, la completa identificazione e la diminuzione della vergogna, del senso di 
colpa e dell’empatia intensificano l’aggressività nella società; le tendenze a tornare 
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a ruoli sociali rigidi e tradizionali rafforzano le gerarchie e diventano norme. Allo 
stesso tempo, il principio di “efficacia” del contributo alla comunità prevale sulle 
relazioni, preferendo la funzionalità alla connessione. I social media (televisione, 
radio, internet, conversazioni nei gruppi whatsapp) si identificano con la lotta e di-
ventano più militanti, così come lo è la cultura in cui sono immersi e di cui trattano. 
In questo articolo descrivo i processi sociali che si verificano nella dinamica conflit-
tuale tra l’eccessiva rigidità e la disgregazione, in particolare i processi psicologici 
della società che vive nella Matrice del soldato: l’esclusione della vergogna, della 
colpa e dell’empatia, inizialmente nei confronti del nemico esterno e successiva-
mente anche verso il nemico interno. Negli ultimi tre anni si sono sviluppate in 
Israele due Matrici del soldato: la prima quando   migliaia di cittadini israeliani sono 
scesi regolarmente in piazza per un anno per manifestare contro il tentativo del go-
verno di modificare il rapporto con la magistratura attraverso un “colpo di stato” 
legale; la seconda quando il 7 ottobre 2023 è iniziata la lotta contro l’attacco terrori-
stico di Hamas. Queste due matrici e le relazioni tra loro tutt’ora influenzano i pro-
cessi sociali in Israele, e continueranno a farlo anche in futuro. 

 
Parole chiave: Matrice dinamica, Matrice del soldato, Gruppoanalisi, Grande 
gruppo, Oblatività, Ostaggi. 

 
 

Abstract. The two soldiers’ Matrices in Israel during the legal Coup and the War 
with Hamas and Hezbollah – Interim Assessment 

 
The soldier’s Matrix is a significant social dynamic of an entire society, in which 

women, men, the elderly, and children are “recruited” to fight for existential survival 
or to secure honour and glory. “Selfless” devotion, complete identification and the 
decrease of shame, guilt, and empathy escalates aggression in society; tendencies to 
return to rigid, traditional social roles reinforce hierarchies and become norms. At 
the same time, the principle of “effectiveness” of the contribution to the community 
takes over relationships preferring functionality over connection. Social media and 
the cultural habitus identify with massification of thought and the war. In the last 
three years, two soldier’s Matrices have dominated Israel’s sociopolitical life: the 
approximate year-long struggle by the liberal camp against an attempted legal coup, 
followed by a second soldier’s Matrix involving terror, existential anxieties, and hos-
tage-taking, started by Hamas on October 7. The relations between the two matrices 
continue to influence social processes in Israel today and will influence Israeli soci-
ety in the future. 

 
Keywords: Matrix, Soldier’s matrix, Group Analysis, Large Group, Oblativity, Hos-
tages. 
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Il risveglio della prima Matrice del soldato israeliana – circa un anno 
prima della guerra 
 

Circa un anno prima del 7 ottobre 2023, è iniziato il primo dei due pro-
cessi sociali che ancora oggi sconvolgono Israele: il tentativo del governo 
israeliano di promuovere una riforma costituzionale per modificare sostan-
zialmente i rapporti di forza tra il potere esecutivo e quello giudiziario. 

Il centro-sinistra ha visto in questi cambiamenti la più grande minaccia 
alla democrazia israeliana dalla fondazione dello Stato. I liberali si sono ri-
svegliati sorpresi e indignati e hanno sviluppato una forte opposizione contro 
il cambiamento di regime. Per un anno le persone afferenti a queste due cor-
renti di pensiero hanno manifestato ogni settimana in tutto il Paese. Nelle 
piazze si sono contate circa 300.000 persone, un numero che in percentuale 
corrisponde a milioni di persone in Paesi come la Germania o gli Stati Uniti. 
La determinazione e la perseveranza dei manifestanti, insieme alla loro de-
dizione incondizionata alla lotta, che ha quasi portato a una guerra civile, 
hanno reso evidente che questi si sono mobilitati all’interno di una Matrice 
del soldato. L’ostilità e l’aggressività crescenti nei due schieramenti della 
popolazione civile hanno portato gradualmente alla perdita della vergogna, 
della colpa e dell’empatia (caratteristiche principali della Matrice del sol-
dato) e hanno alimentato la rivalità e la conflittualità. Il rifiuto dei riservisti 
appartenenti alla parte di popolazione in rivolta, di prestare servizio militare 
è solo un esempio della grave mancanza di fiducia nella leadership civile 
sviluppatasi nell’anno precedente al massacro del 7 ottobre. L’odio e la paura 
nei confronti del partito di destra in Israele sono i processi di base che hanno 
creato la prima Matrice del soldato e rafforzato ogni giorno la distanza e il 
distacco da quelli che erano considerati traditori. 

I processi psicologici descritti definiscono l’essenza della Matrice del sol-
dato (Friedman, 2016): una cultura emotiva caratterizzata da divisioni sociali 
e fenomeni emotivi personali. La diminuzione della capacità di assumersi 
responsabilità collettive o di provare individualmente compassione rimuove 
le inibizioni sottese all’espressione dell’aggressività e allo scontro fisico. In 
un incontro di circa 35 persone a Tel Aviv, in cui rappresentanti della destra 

 
 Il governo del primo ministro Benjamin Netanyahu, tornato al potere per la sesta volta 

nel novembre 2022, ha proposto una riforma del sistema giudiziario per acquisire il controllo 
sull’Autorità giudiziaria. I cambiamenti potrebbero anche avere un grave impatto sull’annes-
sione israeliana dei Territori palestinesi occupati in Cisgiordania, ora illegale (NdR). 

 La componente dell’elettorato, prevalentemente laica, democratica e libertaria, attenta 
alla salvaguardia dei diritti civili (NdR). 
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e della sinistra hanno cercato di condurre un dialogo sociopolitico in un con-
testo gruppoanalitico che combinava piccoli e grandi gruppi, alcuni, della 
destra, hanno proposto, ad esempio, di dividere nuovamente il Paese in due 
stati, Israele e Giudea, come era stato fatto migliaia di anni fa.  

La Matrice del soldato durante i mesi delle manifestazioni di piazza era 
definita, chiara e caratterizzata da una cultura di protesta, al limite della 
guerra civile, ma quella che si è risvegliata dopo l’attacco di Hamas, il 7 
ottobre 2023, è stata totalizzante e inglobante, come mai era successo prima. 
Lo shock è stato agghiacciante e devastante. Hamas ha ucciso circa 1.200 
civili in terribili atti di terrorismo. Il terrore suscitato dalla violenza, dalla 
crudeltà omicida e dalla presa di centinaia di ostaggi ha trasformato la società 
israeliana in una Matrice del soldato totale nel giro di poche ore. Purtroppo, 
entrambe le matrici sono rimaste sospese e irrisolte fino a oggi, e consape-
volmente o inconsapevolmente minacciano di continuare a dominare la cul-
tura e la vita degli israeliani ancora per molto tempo. 

Il termine “matrice” (Foulkes e Anthony, 1957) indica la cultura comuni-
cativa che si manifesta nella rete di relazioni di un gruppo. La matrice è la 
“madre” di tutti i processi del gruppo e conferisce significato alla comunica-
zione individuale e sociale. Ci si può chiedere, ad esempio, se in una deter-
minata riunione si sia verificata una matrice ansiosa o aggressiva. Non molto 
tempo fa ero seduto in un bar all’estero e ho sentito delle risate ai due tavoli 
accanto al mio: ho capito subito che mi mancava la matrice che crea uno stato 
d’animo e una comunicazione felici. Il concetto di matrice identifica la 
grande influenza, consapevole e inconsapevole, della comunità o della so-
cietà sull’individuo. A volte questa influenza è reciproca. La matrice può 
essere fondamentalista o antiautoritaria; ce ne sono alcune che hanno al cen-
tro la qualità della vita dell’individuo; altre in cui la vita dell’individuo è 
subordinata all’esistenza della nazione o della comunità. 

La Matrice del soldato nasce in risposta alla minaccia di distruzione o alla 
ricerca di onore e gloria. Sia che sorga in un contesto democratico o in un 
regime totalitario, sia che si tratti di una nazione intera in tempo di guerra o 
di una piccola organizzazione in tempo di lotta, chiunque viva e respiri la 
Matrice del soldato sembra arruolarsi e combattere per la causa. Ho scritto 
molto su questo concetto, sia in articoli scientifici in Israele (Geller e 
Shadach, 2015); (Kereniel-Lauer et al., in press), sia in articoli e saggi 
all’estero, ad esempio (Lang-Lendorff A., 2024). 

La cultura delle manifestazioni in piazza in Israele prima della guerra, che 
come detto sopra aveva iniziato ad assomigliare a una Matrice del soldato, è 

 
 Questa tipologia di gruppi è chiamata dall’autore “Gruppi sandwich”. 
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cambiata completamente quando il nemico interno è stato sostituito da un 
nemico esterno. 

Il 7 ottobre 2023, la minaccia all’esistenza stessa di Israele ha superato la 
minaccia alla democrazia: l’attacco di Hamas contro gli israeliani non solo 
ha causato terrore, ma ha anche dimostrato l’incapacità militare e politica del 
nostro Paese. Hamas ha minato le fondamenta della sicurezza di Israele, ba-
sata su alcuni principi, in primo luogo “mai più” e “chi viene a ucciderti, 
uccidilo”. È evidente che l’intera società è consapevole – di fronte alle vio-
lenze, alle uccisioni, ai feriti, agli ostaggi e alle distruzioni nell’area circo-
stante – di vivere nell’illusione. Le azioni di violenza portano con sé il mes-
saggio della distruzione di Israele. Il pronto arruolamento dei riservisti, nella 
guerra per la sopravvivenza del Paese, ha manifestato la posizione irremovi-
bile della popolazione civile ebraica. Al contrario, l’incapacità di reagire 
all’odio riversato da Hamas e al terrore che ne è seguito, dimostrata inizial-
mente dal governo, ha intensificato, a vari livelli di coscienza, la paura per il 
nemico, più ancora che l’invasione stessa. Questo terrore ha portato a un 
cambiamento nell’approccio alla guerra da parte di Israele, poiché nei primi 
mesi di guerra l’esercito israeliano ha colpito la società civile palestinese 
come mai prima d’ora. I canali di informazione israeliani, forse consapevol-
mente, forse inconsapevolmente, per la Matrice del soldato, desiderando di 
evitare di danneggiare l’immagine dell’esercito, che si pretende il più morale 
del mondo, immersi in una colpa collettiva, hanno tentato di coprire il mas-
sacro che ha portato alla morte di migliaia di palestinesi, tra cui circa 20.000 
bambini. Nascondendo immagini e altre informazioni disponibili su tutti i 
canali non israeliani, i media hanno contribuito a distorcere i fatti, a ridurre 
l’empatia, forse per evitare sentimenti di colpa, e a rafforzare i processi di 
violenza e divisione nella società. 

Il 7 ottobre 2023, in meno di un’ora, la Matrice del soldato ha sostituito 
la matrice civile, anche se non l’ha eliminata completamente. Sei mesi dopo 
quel giorno, la matrice dei militanti civili è tornata brevemente alla ribalta in 
seguito alla ripresa delle proteste del centro-sinistra contro il rifiuto del go-
verno israeliano di accettare la tregua con Hamas, che avrebbe permesso di 
liberare più di cento ostaggi. Solo le manifestazioni di protesta contro il mas-
sacro nei campi profughi di Sabra e Shatila, avvenuto durante la guerra del 
Libano, all’inizio del 1983, sono paragonabili a quanto accaduto all’inizio di 
settembre 2024. In un solo giorno, durante la guerra a Gaza e al confine con 

 
 Talmud Babilonese, Masechet Sanhedrin. La Masechet Sanhedrin (Assemblea dei Giu-

dici) è un importante trattato del Talmud, parte dell’ordine di Nezikin (Danni), che si concentra 
sul sistema giudiziario e sul diritto penale e civile ebraico. 
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il Libano, quasi un milione di civili è sceso in strada: la doppia Matrice del 
soldato era al culmine. 

 
 

Sul rapporto tra l’individuo e la società: l’atteggiamento prevalente 
verso la guerra in Israele 

 
Cosa caratterizza i rapporti tra l’individuo e la società in Israele e come 

questi si riflettono nell’immagine dell’esercito israeliano? All’ombra della 
minaccia della stessa sopravvivenza di Israele, il 7 ottobre, è tornata l’iden-
tificazione assoluta degli individui con la società, e con essa, è cessata la 
spinta all’allontanamento e persino alla divisione che ha seguito il tentativo 
di riforma giuridica e la sua minaccia alla democrazia. Il divario sociale sem-
brava scomparire. L’impegno dei manifestanti contro il governo ha lasciato 
il posto a una dedizione totale allo sforzo civile-militare per sopravvivere 
all’orrore. 

Durante i primi nove mesi di guerra, almeno, si è vista la disponibilità dei 
civili e sicuramente dei soldati a sacrificarsi in modo “oblativo”. Subito dopo 
l’invasione di Hamas, gli obiettivi della guerra sono stati ridefiniti, dapprima 
ponendo l’accento sul dualismo tra l’individuo e la società (il recupero degli 
ostaggi e il ritorno di una vita sicura lungo il confine a sud e a nord), in 
seguito sulla politica e sul nazionalismo. Il governo israeliano ha dichiarato 
i propri obiettivi di guerra, tra cui l’eliminazione di Hamas, l’evacuazione di 
Gaza e forse anche la sua distruzione. Nel giro di un anno la cultura pubblica 
ha trasmesso sempre meno il confronto con le paure dell’annientamento e 
del trauma, e sempre più promesse di gloria e onore.  

Questo passaggio dall’attenzione per i cittadini a quella per la Patria non 
è privo di conflitti nella società israeliana, che sono evidenti in modo parti-
colare per quanto riguarda gli ostaggi. Questo processo ha fatto sì che la pro-
pensione israeliana di valorizzare al massimo la vita individuale dei soldati, 
come singoli individui, tanto da permettere al governo di Netanyahu, nel 
2011, il rilascio di 1.027 prigionieri palestinesi, detenuti nelle carceri israe-
liane, in cambio della liberazione del soldato Gilad Shalit, solo un esempio 
fra altri, è ora caratterizzato dalla preferenza per decisioni di carattere nazio-
nale. Se prima i caduti, i feriti, i rapiti e le loro famiglie erano considerati 
elementi importanti nella matrice israeliana, adesso sembra che il governo, e 
con esso parte dell’opinione pubblica israeliana, tendano a ignorarli. Questo 
cambiamento non è ancora definitivo e la maggior parte dell’opinione pub-
blica israeliana prova ancora dolore per la perdita dei singoli individui. An-
che alcuni media si riferiscono al dolore e alla sofferenza, senza considerarli  
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solo una debolezza da nascondere. Dal 7 ottobre, è anche evidente un simile 
atteggiamento di indifferenza nei confronti delle persone dell’altra parte e 
del loro dolore, della società civile di Gaza nel suo complesso. 

Il sociologo Norbert Elias (Elias, 1989a) ha già sottolineato nel titolo del 
suo libro La società dei singoli il conflitto tra il bene dell’individuo e quello 
della collettività. In una Matrice del soldato che cerca di sopravvivere, la 
rinuncia al proprio Io a favore del bene della collettività diventa la norma 
assoluta della popolazione militante. Questo atteggiamento pubblico è forse 
uno dei motivi per cui il governo preferisce obiettivi nazionali, anche quando 
la maggioranza dell’opinione pubblica israeliana chiede il ritorno dei prigio-
nieri. È una filosofia questa che trascura completamente i sentimenti di em-
patia, vergogna e senso di colpa nei confronti delle sofferenze individuali, 
non solo verso i palestinesi, ma anche verso i “presunti traditori” all’interno 
del proprio Paese. 

L’indebolimento dei sentimenti di empatia, come la vergogna, il senso di 
colpa e la compassione, porta a un aumento dell’aggressività da parte dei 
soldati. All’inizio della guerra la perdita di controllo e le restrizioni hanno 
reso difficile mostrare aggressività nei confronti del nemico, ma man mano 
che la guerra è continuata, l’aggressività dei soldati si è rivolta anche contro 
gruppi all’interno della società belligerante e della società araba israeliana.  
La decisione del governo di non rispettare il suggerimento dell’alto comando 
di interrompere il combattimento per ottenere la liberazione degli ostaggi, 
ordinando di continuare a sparare, senza considerare la vita di questi ultimi, 
ha scosso la tradizionale identificazione automatica con l’arruolamento 
nell’esercito e il sacrificio di sé: i giovani che si arruolavano e le loro fami-
glie non potevano più credere che l’esercito avrebbe fatto di tutto per liberarli 
se fossero caduti nelle mani del nemico. 

Nel corso dei decenni in cui ho lavorato come terapeuta individuale e di 
gruppo, ho imparato che nei contesti di cura è spesso possibile ottenere in-
formazioni più affidabili di quelle disponibili in rete. Le informazioni prove-
nienti da partecipanti a grandi e piccoli gruppi, che comunicano liberamente 
tra loro, possono essere più veritiere e complesse di quelle che si possono 
ottenere guardando la televisione. La condivisione delle famiglie ebree e 
arabe israeliane, nei loro modi di affrontare il terrorismo di Hamas, nei sogni 
e negli incubi dei loro figli, nella paura delle sirene, nella terribile preoccu-
pazione per i bambini-soldato, nei processi psicologici che attraversano i par-
tecipanti alle manifestazioni e nei processi di cambiamento delle posizioni 
morali, occupa talvolta un posto importante nella lotta per la salute mentale. 

La gruppoanalisi è un approccio terapeutico che utilizza le reazioni con-
divise di tutti i partecipanti al gruppo, compreso il conduttore. Il singolo par- 
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tecipante è influenzato dai sistemi di relazioni che si creano e cambiano 
all’interno del gruppo. Il trattamento gruppoanalitico si svolge in un setting 
strutturato (spazio di elaborazione) e organizzato (gruppi di diverse dimen-
sioni, conduttori che hanno seguito una formazione personale e professionale 
per condurre i processi di sviluppo e di cura). Oggi è più chiaro che mai che 
i gruppi – medi o grandi – sono il luogo in cui deve svolgersi la moderna 
terapia di gruppo, che amplia la terapia gruppoanalitica tradizionale secondo 
Foulkes (1948), che inizialmente era incentrata e limitata ai piccoli gruppi. 

È importante sottolineare che la matrice è la rete comunicativa di una 
configurazione (Elias, 1989a) tra le persone che sono in contatto, e non il 
gruppo stesso. La Matrice del soldato esiste alla base di ogni società (che io 
conosca), ma rimane latente, come una sorta di matrice fondamentale della 
nazione, fino a quando non si manifesta di fronte a un trauma o per garantire 
onore e gloria. Nel momento in cui essa si risveglia, diventa la matrice dina-
mica nel qui e ora delle relazioni e influenza l’intera società civile, tutti ne 
sono coinvolti: donne, uomini, bambini e anziani. 

Dopo il 7 ottobre i media, l’industria e l’economia nel suo complesso si 
sono mobilitati, consapevolmente e inconsapevolmente, per la lotta per la 
sopravvivenza nell’ambito della Matrice del soldato. L’adesione è stata to-
tale, assoluta, oblativa. L’arruolamento sembra essere un fenomeno univer-
sale: nel gruppo di supervisione russo-ucraino, il giorno dell’invasione russa 
in Ucraina, i russi hanno improvvisamente iniziato a odiare gli ucraini, al 
punto che uno dei partecipanti ha espresso il desiderio di uccidere gli ucraini 
con la sua pistola. Questi sentimenti non erano mai stati espressi prima. 

La Matrice del soldato il 7 ottobre si è caratterizzata per l’assunto di base 
di attacco e fuga (Bion, 1961): da un lato un manipolo di guerrieri, a cui si è 
unito in seguito l’intero esercito, è andato risolutamente all’attacco senza ri-
serve, mettendo a rischio la propria vita, su un campo di battaglia, che solo 
pochi giorni prima sembrava troppo ostile e minaccioso. Dall’altro lato, l’in-
vasione di Hamas ha sconvolto l’intera Israele e ha causato (per la prima 
volta nel nostro Paese) più di 140.000 sfollati dalle loro case, la maggior 
parte dei quali dal confine settentrionale. Come già detto, la Matrice del sol-
dato del 7 ottobre, si è inizialmente concentrata sulle reazioni alle azioni ter-
roristiche di Hamas, in particolare sugli omicidi e gli stupri che Hamas stesso 
ha riportato sui social media, notizie che hanno probabilmente spaventato 
più delle migliaia di attacchi missilistici compiuti su tutto il territorio. La 
fuga e la disgregazione si sono diffuse da sud a nord e, per la prima volta 
dalla guerra d’indipendenza del 1948, sono state abbandonate le zone di con-
fine. Il fenomeno della fuga e della dispersione non è ancora terminato e 
continua a minacciare la coesione del popolo. 
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L’abnegazione è una caratteristica tipica della Matrice del soldato. Molti 
israeliani hanno dimostrato dedizione con il corpo e con l’anima, indipendente-
mente dalla religione, dall’appartenenza politica o dall’etnia. Altre due caratte-
ristiche evidenti nella Matrice del soldato si sono sviluppate solo poche setti-
mane dopo lo scoppio della guerra: la tendenza a riporre fiducia nella leadership, 
politica o militare, e l’intensificarsi dell’ostilità e dell’odio non solo nei confronti 
di Hamas, ma degli arabi in generale. Hamas, Hezbollah e l’Iran hanno unito la 
società israeliana in guerra per un certo periodo. Così si è dissolta la prima ma-
trice di militanza civile, che i due schieramenti hanno mantenuto nella prima 
metà della guerra: le manifestazioni in piazza sono scomparse, così come la ri-
forma legale, e sui cartelloni pubblicitari non sono più apparsi i principi demo-
cratici liberali, ma solo slogan del tipo “insieme vinceremo”. 

All’inizio della guerra contro Hamas, il concetto di gloria non era pre-
sente nell’opinione pubblica israeliana, forse perché il trauma era troppo 
forte. Ma dopo la fase di sopravvivenza, i politici hanno iniziato a invocare 
la vittoria definitiva, la vendetta, la rimozione della vergogna e dell’umilia-
zione. La gloria serve a rafforzare la motivazione a combattere e a difendere 
la leadership, e in ogni esercito è definita in modo diverso. In Ucraina, ad 
esempio, la capacità di resistere alla superiorità russa è di per sé una forma 
di gloria; mentre da noi la promessa di gloria si esprime in affermazioni come 
“vittoria totale” e “controllo totale”. Queste affermazioni, così come l’omi-
cidio dei capi nemici (ad esempio Hassan Nasrallah), hanno lo scopo di con-
tribuire al passaggio dal trauma alla gloria. 

Il dialogo tra trauma e gloria è radicato nella Matrice del soldato. Anche 
nel grande gruppo ucraino che coordino una volta al mese dall’inizio dell’in-
vasione russa, si svolge un dialogo simile con il nemico russo. Sebbene sia 
difficile paragonare le minacce di Hamas o Hezbollah alle minacce dell’eser-
cito russo, la coesione che si è creata attorno alla nuova identità della nazione 
ucraina si basa su una combinazione di paure esistenziali e momenti di gloria, 
che hanno portato alla costruzione dell’«immagine di noi stessi» (Elias, 
1989a, p. 15). Da un lato, la fuga di milioni di ucraini dal loro Paese durante 
l’invasione ha rafforzato il senso di disgregazione; dall’altro, la resistenza 
degli ucraini di fronte al nemico russo è unificante e coesiva. È quindi pos-
sibile che l’abnegazione totale dei combattenti nella Matrice del soldato, 
come è successo anche a mio genero Ido Rosental, serva a proteggere dal 
trauma collettivo, ma è chiaro che tale tendenza diventa anche parte di un 
movimento di coesione sociale. La dedizione sembra naturale e spontanea, 
quasi innata, ma l’abbandono della resistenza politica durante la rivoluzione 

 
 Leader sciita del movimento Hezbollah. 
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agita in piazza e la dedizione totale alla lotta, che ha preso in un secondo 
momento il suo posto, sono sicuramente legati anche all’educazione al sacri-
ficio che è insita nella maggior parte della popolazione ebraica in Israele e 
alla paura dell’estinzione. 

Quando si verificano eventi traumatici come quello del 7 ottobre, tra i 
cittadini e i soldati può svilupparsi un disturbo del rapporto di autorità (Frid-
man e Seidler, 2022), caratterizzato da una crescente dipendenza da coloro 
che detengono l’autorità. Per questo motivo, spesso i detentori di cariche 
(ministri, ufficiali ecc.) diventano leader. La condizione di emergenza induce 
le persone a non valutare le capacità di gestione e di leadership dei titolari di 
cariche pubbliche e a credere ciecamente nel “padre”. Anche l’illusione di 
salvezza dalla costante paura si basa sia nella società civile, sia nell’esercito, 
sulla tendenza alla dipendenza. Quando si instaura un disturbo dei rapporti 
di dipendenza dall’autorità, la capacità di pensare e agire in modo indipen-
dente viene seriamente compromessa. 

Sia gli ebrei, sia gli arabi israeliani hanno riportato in diversi contesti te-
rapeutici la presenza di sintomi post-traumatici, dopo il 7 ottobre. I pazienti, 
e anche i terapeuti, hanno riferito di aver perso il senso di sicurezza nella 
famiglia, della presenza di disturbi del sonno nei figli e in se stessi, di ansia, 
di isolamento in casa, di dipendenza dalla televisione e dalle notizie. I pa-
zienti arabo-israeliani, che sono particolarmente sensibili alle tensioni du-
rante i conflitti violenti tra lo Stato e il loro popolo, hanno sofferto di ulteriori 
complicazioni, come l’intensificarsi del sentimento antiarabo nella società 
civile ebraica man mano che la guerra si protraeva.  

In ogni incontro misto di ebrei e arabi è evidente la difficoltà degli arabi 
israeliani di accettare una realtà in cui più di 60.000 palestinesi sono stati uc-
cisi, mentre i media della società ebraica nascondono l’entità dell’orrore (Har-
man et al., 2025). La sfiducia della società arabo-israeliana, nei confronti 
dell’autorità del governo ebraico, è in aumento; inoltre, i cittadini arabi sem-
brano essere sfiduciati anche nei confronti della leadership araba locale, per di 
più sono spaventati dalla violenza omicida che nella loro società, è aumentata 
notevolmente, dall’inizio dell’inverno 2022-2023. I rapporti tra lo Stato e i suoi 
cittadini sia ebrei sia arabi riflettono, a quanto pare, aspetti importanti della 
matrice militare israeliana: nei media ebraici si ignorano i politici arabi e si 
permette a Hamas di esacerbare i conflitti all’interno della società araba, pro-
prio in un periodo in cui la comunità araba respinge Hamas. Inoltre, in diversi 
luoghi (come Haifa e il nord) ci sono diverse persone interessate a ostacolare 
il processo di un possibile avvicinamento tra ebrei e arabi.  

Alla luce della rivelazione dell’intenzione di Hamas di distruggere lo 
Stato di Israele e tutti i suoi abitanti, e certamente in vista delle elezioni che  
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si terranno tra meno di un anno, è ancora possibile rimediare a ciò che è stato 
fin qui trascurato. Sembra però che alla divisione tra ebrei e arabi si possano 
aggiungere anche i processi di scissione nella società civile israeliana in ge-
nerale, come quelli che avvengono tra la società laica-tradizionale e quella 
ultraortodossa. 

 
 

Prima del 7 ottobre 2023: il torpore dei liberal-democratici di fronte alla 
Gaza di Hamas e alla Matrice del soldato. 

 
La società laica e liberale israeliana ha rifiutato di riconoscere ciò che 

ovviamente sapeva: dall’altra parte del confine regnava da tempo una ditta-
tura militare fondamentalista, che non solo si stava preparando alla guerra, 
ma seminava anche il terrore tra la popolazione civile palestinese. Il centro-
sinistra israeliano è rimasto inerte di fronte alla relativa calma a Gaza, così 
come i liberal-democratici di tutto il mondo. Il massacro di Hamas nel 2006, 
poco dopo le elezioni a Gaza, è stato il primo segnale della creazione di una 
dittatura terroristica in quei territori. Di questo i media liberali non hanno 
parlato molto e il governo israeliano ha cercato di sfruttare la situazione a 
proprio vantaggio.  

Gli abitanti ebrei di Gaza, che erano in contatto ogni giorno con 80.000 
lavoratori palestinesi e che quotidianamente trasportavano decine o centinaia 
di malati negli ospedali di Israele, potevano saperne di più? Sembra che 
molte informazioni siano state nascoste per negare l’imminente catastrofe, 
soprattutto nell’anno precedente alla guerra, quando la parte della popola-
zione laica e liberale era impegnata nella lotta per la democrazia israeliana. 
Inoltre, sembra che, nonostante le numerose proteste, si sia formato a Gaza 
una sorta di “anti-esercito” (Friedman, 2016).  

Questo “sonno profondo”, da cui ci si è risvegliati improvvisamente per 
l’attacco terroristico del 7 ottobre (Boker, 2019), potrebbe anche spiegare 
l’atteggiamento della sinistra all’estero, che lo ha sfruttato per sostenere che 
Israele è un occupante colonialista da cui bisogna liberarsi. Il sociologo Nor-
bert Elias ha descritto nel suo libro sui tedeschi:  

 
«La grande capacità umana di dimenticare cose dolorose, specialmente quando 

accadono ad altre persone» e che «il ricordo dei modi in cui uno Stato moderno ha 
cercato di distruggere una minoranza odiata scompare rapidamente dalla mente delle 
persone» (Elias, 1989b, p. 301).  

 
L’oblio nella mente dei soldati era un tentativo di vivere senza paura esi-

stenziale, anche a costo di subire un brusco risveglio. Il sistema di difesa 
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missilistica “Iron Dome” e i sistemi di intercettazione hanno contribuito a 
respingere i 20.000 razzi lanciati su Israele da Gaza nell’ultimo decennio, e 
hanno normalizzato la vita all’ombra dei razzi di Hamas e di altre minacce. 
È possibile che questo sia il futuro dell’esercito? 

 
 

Il processo di elaborazione del lutto nella Matrice del soldato 
 
Nella guerra iniziata in seguito all’attacco di Hamas il 7 ottobre, è stato 

possibile distinguere diversi tipi di lutto. La tradizione ebraica impone di 
partecipare al dolore per i morti visitando le famiglie e i sopravvissuti. 
Dall’osservazione del comportamento dei visitatori, durante i sette giorni di 
lutto, è possibile apprendere diversi approcci a questo particolare momento. 
Sembra che durante la settimana di lutto per i civili questo processo sia più 
personale e l’interesse per i membri della famiglia più profondo, mentre i 
processi di lutto per i soldati caduti o uccisi siano più pubblici.  

Il pubblico vede i caduti come parte della Matrice del soldato e dà meno 
spazio al dolore dei loro familiari. Il lutto pubblico si concentra sull’eroismo, 
sull’onore, sulla storia della battaglia stessa e, non da ultimo, sulla giustizia 
della causa. Sembra che l’intenzione inconscia di un lutto di questo tipo sia 
quella di rafforzare il collettivo nel momento del cordoglio e incoraggiare i 
membri dell’esercito. Non è raro che si manifesti il timore che il contatto con 
il dolore personale possa danneggiare o indebolire. 

Mi pare opportuno indagare il legame inconscio tra i diversi tipi di lutto 
e il livello di violenza nella Matrice del soldato in formazione. Le fasi del 
lutto personale hanno lo scopo di portare a termine i processi di perdita, men-
tre il lutto pubblico e l’enfasi sugli aspetti eroici, che dovrebbero incorag-
giare i combattenti, in realtà perpetuano la guerra. 

 
 
Riflessioni sul giorno dopo la Matrice del soldato 

 
È possibile uscire dalla Matrice del soldato per entrare in una matrice che 

sostenga la coesistenza, gli accordi, i negoziati, la cessazione delle uccisioni e 
delle distruzioni e la ricostruzione? In questi giorni è difficile immaginarlo. La 
cultura è ancora bellicosa, l’opinione pubblica è divisa sulle opinioni riguardo al 
ritorno degli ostaggi, e ci sono forti dubbi sulla giustificazione della continua-
zione della guerra. Solo la certezza nella garanzia della vita e una maggiore con-
sapevolezza della nostra parte nella guerra ci permetteranno di provare un senso 
di sicurezza. La matrice dei militanti civili antiriforma giudiziaria, attiva per un 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

88 
 

anno e ora inattiva, minaccia molti dei manifestanti, e il trauma persistente con-
tinuerà a influenzare la psiche collettiva ferita (Foulkes, 1974). 

Tuttavia, anche in altri grandi conflitti storici gli Stati e i popoli sono riu-
sciti, a seguito di processi sociali e cambiamenti politici, a uscire dalla Ma-
trice del soldato. È importante che l’opinione pubblica sostenga i processi di 
coesistenza e agisca per creare narrazioni che mettano fine all’odio e alla 
necessità di combattere. Nei grandi conflitti a volte occorrono anche diversi 
decenni affinché i processi di umanizzazione della società trasformino l’odio 
in dialogo (De Maré et al., 1991). Il passaggio da Sparta ad Atene richiede 
una società civile disposta a rischiare per vivere non solo sulla propria terra.  

I leader dei gruppi possono contribuire al processo organizzando e ge-
stendo il dialogo all’interno della società civile. La partecipazione a grandi e 
piccoli gruppi può essere particolarmente utile per separarsi dalla matrice dei 
soldati. Credo che il modello Sandwich (Friedman, 2018) o la cittadinanza 
riflessiva (Mojović, 2016, 2023) possano essere strumenti di condivisione e 
di comunicazione molto efficaci in questo senso. Si tratta infatti di strumenti 
di gruppo che combinano piccoli e grandi gruppi con un potenziale compro-
vato, che consente di allontanarsi e separarsi dalla Matrice del soldato e dalle 
divisioni nei conflitti. Inoltre, sembra che per prevenire disastri come quello 
del 7 ottobre, sia necessario istituire nell’esercito, nei servizi segreti, nelle 
istituzioni e nelle accademie, organizzazioni professionali il cui compito sia 
quello di stare all’erta per quanto riguarda le minacce di potenziali nemici. 
Una società democratica che desidera vivere in pace non può fare a meno di 
organizzazioni che ne garantiscano la sicurezza. Non esistono democrazie 
sicure senza investimenti nella difesa militare. Inoltre, la fiducia in tali orga-
nizzazioni consentirà alla società civile di occuparsi della matrice della pace 
e di abbandonare la matrice dei soldati o l’anti-matrice dei soldati. 

In conclusione, è consigliabile incoraggiare la partecipazione delle donne in 
organismi influenti nella società civile e nell’esercito, poiché le loro competenze 
sociali, come una maggiore sensibilità e una migliore espressione di sentimenti 
come l’empatia, la vergogna e la colpa, possono essere utili nei momenti di 
guerra. Le donne contribuiranno anche a riportare l’umanizzazione nella società 
in modo più efficace. Questo si può trovare anche in Boltim: Studi sul contributo 
delle donne israeliane e argentine alla guerra (Lazar, 2006). 
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A Gaza dove la morte non assomiglia più a nulla 
 
di Giuseppe Goffredo 
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Riassunto 

 
L’articolo analizza l’attuale tragedia umanitaria in corso nella Striscia di Gaza, a 

partire dal pensiero di figure intellettuali come Simone Weil, Walter Benjamin e 
Primo Levi, e ponendola in dialogo con la memoria storica della Shoah. Quello che 
l’autore mette in luce è come l’orrore contemporaneo porti con sé il rischio di tra-
sformare le antiche vittime in nuovi carnefici, perpetrando nel tempo un trauma che 
si rinnova e cambia oggetto, mascherandosi di un potere che agisce in maniera scon-
siderata, barbarica e confusa, e che sfocia così in una pulsione distruttiva apparente-
mente inarrestabile. L’autore, attraverso le testimonianze vive del giornalista Alaa 
Mattar e le voci dei poeti gazawi, analizza la guerra disumana di Gaza, lo sterminio 
di una popolazione e la cancellazione della civiltà di un territorio, che avviene sotto 
lo sguardo inerme del mondo; il discorso si allarga poi verso una critica politica 
globale, individuando in figure come Netanyahu, Trump e Musk, i promotori di un 
nuovo “tecnofascismo” o “autocrazia post-moderna”, e nelle strategie “shock and 
awe” una nuova forma di controllo di dominio neo-coloniale. È per questo che l’au-
tore, in conclusione, indica nella poesia, e nelle “piccole resistenze quotidiane” (pic-
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coli libri, piccole case editrici, piccoli gesti, piccole Sumud), la sola via per preser-
vare l’umanità contro il nichilismo imperante e per ripristinare la lucidità della co-
scienza. La poesia come testimonianza del coraggio e del sangue pulsante dell’uma-
nità; uno sguardo unico, quello della poesia, del soggetto davanti al mondo e al suo 
dolore, e quindi uno sguardo coraggioso e umano davanti al mistero incomprensibile 
dell’universo rivolto al bene.  
 
Parole chiave: Guerra, Trauma, Gaza, Memoria, Autocrazia, Poesia.  

 
 

Abstract. In Gaza where death no longer looks like anything 
 
The article analyses the current humanitarian tragedy unfolding in the Gaza Strip, 

starting from the thought of intellectual figures such as Simone Weil, Walter Benja-
min and Primo Levi, and placing it in dialogue with the historical memory of the 
Shoah. What the author highlights is how contemporary horror carries with it the 
risk of transforming ancient victims into new executioners, perpetrating over time a 
trauma that renews itself and changes its object, masquerading as a power that acts 
in a reckless, barbaric and confused manner, and which thus results in a seemingly 
unstoppable destructive drive. The author, through the living testimonies of journal-
ist Alaa Mattar and the voices of Gazan poets, analyzes the inhuman war in Gaza, 
the extermination of a population and the erasure of the civilization of a territory, 
which occurs under the helpless gaze of the world; the discourse then broadens to-
wards a global political criticism, identifying figures such as Netanyahu, Trump and 
Musk as the promoters of a new “technofascism” or “post-modern autocracy”, and 
in strategies “shock and awe” a new form of neo-colonial domination control. This 
is why the author, in conclusion, indicates in poetry, and in “small daily resistances” 
(small books, small publishing houses, small gestures, small Sumuds), the only way 
to preserve humanity against the prevailing nihilism and to restore the lucidity of 
consciousness. Poetry as a testimony to the courage and pulsating blood of human-
ity; a unique gaze, that of poetry, of the subject before the world and its pain, and 
therefore a courageous and human gaze before the incomprehensible mystery of the 
universe turned to good. 

 
Keywords: War, Trauma, Gaza, Memory, Autocracy, Poetry. 

 
Quando un luogo è gettato dentro la guerra è un cratere di dolore. Ogni 

angolo è tumefatto dal dolore. Niente è fuori da esso. Il duro risentimento 
risuona nella durata. Sicché la durata del trauma ha la prevalenza sul duro 
desiderio di durare. Il poeta Paul Eluard scrive: «Anche quando dormiamo 
vegliamo l’uno sull’altro» (Elouard, 2023, pp. 42-43). Quando la veglia si 
interrompe, quando il mondo dorme, si cade nell’odio, nella vendetta, nel  

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

93 
 

desiderio di cancellare l’esistenza dell’altro. Odio, dolore, vendetta delle vit-
time si possono riversare molti anni dopo, per mano di figli e nipoti attraverso 
una pulsione distruttiva che non si può spiegare se non si guarda alla lesione 
di un trauma che rigurgita nelle generazioni successive.  

 
«Voi che vivete sicuri 
nelle vostre tiepide case, 
voi che trovate tornando a sera 
il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo 
che lavora nel fango 
che non conosce pace 
che lotta per mezzo pane 
che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome 
senza più forza di ricordare 
vuoti gli occhi e freddo il grembo 
come una rana d’inverno. 
Meditate che questo è stato: 
vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
stando in casa andando per via, 
coricandovi, alzandovi. 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
la malattia vi impedisca, 
i vostri nati torcano il viso da voi». 
(Primo Levi, 1947, p. 1) 

 
     Non a caso riporto tutta questa poesia di Primo Levi che precede Se questo 
è un uomo, poiché ogni volta e per la prima volta ci troviamo sgomenti e im-
barazzati davanti all’orrore, quasi che le vittime stesse, come giustamente con-
fessa Levi, si possano confondere con i carnefici. È così, in virtù di quello 
sgomento abissale che appunto si trova nel fondo di ognuno di noi: l’horror 
infiniti che muove la malvagità, l’empietà, l’uccisione, l’odio feroce contro 
l’altro. Sicché, quello che pensavamo fosse impossibile sta succedendo, suc-
cede di nuovo davanti a noi, a Gaza. E noi, ancora una volta non riusciamo a 
fermarlo. D’altronde abbiamo solo la fragilità del bene e dell’arte da contrap-
porre alla ferocia brutale, organizzata, scientifica, militare di un atroce stermi-

 
 “Shemà” è la poesia in versi liberi con cui Primo Levi apre Se questo è un uomo, Einaudi, 1947.  
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nio di donne e bambini. Simon Weil nel suo scritto Progetto di formazione 
delle infermiere in prima linea, elaborato a Londra tra il 1940 e il ’43, nel pieno 
della Seconda guerra mondiale, afferma che le infermiere dovevano essere pre-
senti e intervenire a fianco dei soldati feriti in prima linea. 
     Scrive:  
 
     «Il semplice persistere di un compito umanitario nel centro stesso della battaglia, 
nel punto culminante della ferocia che il nemico ha scelto e che ci impone a nostra 
volta. (La sfida colpirebbe tanto più perché a svolgere questi compiti umanitari sa-
rebbero delle donne e animate da una tenerezza materna)» (Weil, 1940-1942).  
 
     Colpisce l’enunciazione di “tenerezza materna” nel “punto culminante 
della ferocia” imposta dai nazifascisti. Nelle righe precedenti con lucidità, la 
filosofa mistica francese aveva espresso lucidamente come: «Hitler non ha 
mai perso di vista la necessità essenziale di colpire l’immaginazione di tutti» 
(Weil, 1940-1943) per generare confusione e impressione. Ovvero suscitare 
gli impulsi di violenza più primitiva nei suoi soldati e atterrire e paralizzare 
i nemici. Per anni chi ha subito il martirio dei lager non è riuscito ad aprirsi 
per raccontare l’orrore vissuto, la mente offuscata dall’assurdità dell’espe-
rienza subita. Qui, nulla è casuale, dato che la brutalità di quello che si è 
vissuto porta allo stordimento, a non credere che degli esseri umani possano 
fare questo ad altri esseri umani. Ma è successo. Sta succedendo di nuovo a 
Gaza e noi ne siamo di fronte.  
     Ho passato gli ultimi mesi a interrogarmi su quello che succede in Pale-
stina. Ovvero cosa succede agli esseri umani. Ho cercato di aprire spiragli 
per comprendere. Per la casa editrice Poiesis ho curato due libri: A Gaza dove 
la morte non assomiglia più a nulla scritta dal giornalista Alaa Mattar e l’an-
tologia Se io devo morire tu devi vivere con la presenza di ventisei poeti di 
Gaza. La storia di Alaa Mattar, oggi esule in Belgio, comincia il 28 dicembre 
2008. Mattar, giovane reporter, mentre documenta la prima guerra di Gaza, 
diventa egli stesso la notizia. Alaa viene sbalzato da un razzo a “dieci piani 
di altezza” e ricade come uno straccio al suolo battendo la testa. Inconsape-
vole, stordito, il giornalista ventenne si rialza e continua a camminare, ma gli 
altri che hanno assistito alla scena lo caricano su una macchina e lo traspor-
tano di corsa verso l’ospedale più vicino. Alaa sceso dal cielo vivo, lo riten-
gono tutti un morto che cammina, ma egli ritorna caparbiamente in vita 
all’ospedale di al-Shifa. Da quel momento in poi, il corpo di Alaa Mattar sarà 
segnato da innumerevoli operazioni chirurgiche, diagnosi mediche, tentativi 
di cura negli ospedali di Gaza, poi il Cairo, Istanbul, Germania e Belgio. In 
Belgio, quando il 21 giugno del 2024, ha finalmente in tasca il ricongiungi- 
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mento familiare per sua moglie Nida e sua figlia Sara rimaste a Gaza, riceve 
la notizia che sono morte entrambe sotto l’ennesimo bombardamento israe-
liano. Alaa da quel momento in poi, nonostante i suoi problemi di salute, non 
si dà pace. La sua esistenza vive nel costante dolore di aver perso quello che 
egli nomina come la ragione stessa della sua vita: sua figlia Sara. Alaa Mat-
tar, trasforma il lutto di sua figlia in elegia e il suo rammarico per non averla 
potuta salvare in riflessione sul massacro che si consuma a Gaza. Mattar rac-
conta della crudeltà e ferocia degli occupanti, denuncia il trattamento riser-
vato ai prigionieri palestinesi che ritornano privi di coscienza dalle carceri 
israeliane. Scrive degli effetti della guerra disumana di Gaza, dove per la 
prima volta nella storia si continua a bombardare le macerie delle città e si 
perseguita chi è rimasto in vita. Si comprende, allora, che quella di Gaza non 
è più una guerra ma lo sterminio di una popolazione e la cancellazione della 
civiltà di un territorio. E tutto questo avviene davanti agli occhi del mondo 
che accetta e rimane muto. 

 
     Scrive Alaa Mattar: 
 

«A Gaza la perdita è diventata un’abitudine; la tristezza un rito quotidiano; la 
morte, pane da condividere sulle tavole della distruzione. Non aspettiamo il domani, 
perché il domani potrebbe non arrivare; ci accontentiamo di una vita che non finisca 
all’improvviso con un missile o sotto le macerie di una casa squarciata (…). 

Eppure. Siamo qui. Gaza è qui. Gaza non è morta. Gaza non è sconfitta. Gaza 
brucia e poi risplende. Gaza cade e poi torna a rialzarsi. Torna più forte. Davanti a 
tutti. Davanti a voi. Davanti al mondo. Perché Gaza non è solo una città, Gaza è 
un’idea e una idea non muore» (Mattar, 2025, p. 40). 

 
Il secondo lavoro che ho curato come poeta è la pubblicazione in Italia 

di una antologia dei poeti di Gaza: Se io devo morire tu devi vivere (Poiesis 
Editrice, 2025). A volere questa raccolta di versi gazawi è stato il poeta ma-
rocchino Yassin Adnan, che nel mezzo della morte e distruzione di Gaza, ha 
cominciato a contattare i poeti e a chiedergli una poesia per testimoniare 
quello che stava accadendo. La prima edizione dell’antologia è uscita a Bei-
rut e Baghdad (editore Dar Al Rafidain Current) nel gennaio 2025, con il 
titolo: Gaza, c’è una vita prima della morte? che riprende il verso del poeta 
palestinese Murid al-Barghuti. 

Abdellatif Laabi, maestro e poeta marocchino, da sempre attento tradut-
tore della poesia palestinese, ne ha curato la pubblicazione in Francia. L’edi-
zione italiana, tradotta dall’arabo da Antonino D’Esposito, con la mia cura 
poetica, l’ho voluta intitolare: Se io devo morire tu devi vivere, versi del poeta 
Refaat Alareer, ucciso il 6 dicembre 2023, in un bombardamento mirato degli 
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israeliani in cui è rimasto vittima insieme alla sua famiglia: «Se io devo mo-
rire/ tu devi vivere (…) che la mia morte porti speranza/che diventi almeno 
una storia» (Alareer in Goffredo, 2025, p. 27). 

La poesia è il sangue, la resistenza, la speranza di un popolo e il suo 
coraggio, per questo aver reso disponibile l’antologia dei poeti gazawi in Ita-
lia, è importante per testimoniare dal profondo quello che sta accadendo a 
Gaza. Questa poesia è il battito cardiaco del dolore di Gaza. Alaa al-Qatrawi, 
nel massacro in corso, ha perso i suoi figli, rimasti, dopo un bombardamento, 
sotto le macerie, ma la cosa ancora più atroce è che i soldati israeliani le 
hanno impedito di scavare per recuperare i loro corpi. Così scrive:  

 
«Fatemela vedere la mia bambina/ fosse pure un’ultima volta. //Da metà marzo 

il mio cuore è duro./ Non vi crescono più alberi per le colombe./ Datele le mie labbra/ 
che le possa baciare quelle labbra/ un bacio gelido, uno solo. // Datele i miei polmoni/ 
magari senza è soffocata là sotto./ Forse ha gridato il mio nome/ i massi, i pilastri le 
pesavano addosso» (Qatrawi in Mattar, 2025, p. 177).  

 
La madre e poetessa non sta invocando qualcosa di astratto, ma esatta-

mente quanto accade.  
Dopo l’eccidio di Hamas del 7 ottobre 2023, Benjamin Netanyahu per 

schermare le proprie ambizioni di autocrate corrotto, insieme alla destra mes-
sianica e oltranzista ebraica, non si è più fermato: bombarda sulle proprie 
bombe. Nel frattempo, il mondo intorno: Stati Uniti, Europa, Stati arabi che 
assistono allo sterminio inerti, ripiegati a proteggere i propri interessi, a elar-
gire armi, non muovono un dito.  

Che logica è? Da quale tenebra sono sbucati Netanyahu e gli uomini della 
destra oltranzista israeliana? Perché stanno divorando se stessi, quello che 
Anna Foa (2024) chiama Il suicidio di Israele? Cosa li spinge a tanta ferocia 
e crudeltà verso i palestinesi? Perché non hanno memoria? Qualcosa ci 
sfugge? Abbiamo lottato in questi anni, al fianco di tutti gli ebrei offesi e 
umiliati dal razzismo antisemita, abbiamo lavorato affinché quell’onta fosse 
cancellata, che fosse ripristinata la dignità umana, e ci ritroviamo che i figli, 
i nipoti, gli eredi di quella memoria atroce per l’umanità, diventino a loro 
volta carnefici irragionevoli? Mi chiedo sinceramente come è possibile? E 
noi, ora, che facciamo? Tacciamo? Non possiamo tacere: non l’abbiamo fatto 
per milioni di ebrei uccisi nei campi di sterminio; non l’abbiamo fatto per 
l’eccidio di Srebrenica (1995); non lo faremo per le migliaia di palestinesi 
massacrati a Gaza. Noi, ora, siamo gazawi, e parte di quegli ebrei che vo-
gliono che tutto questo finisca ora e subito.  

Chi è nella guerra: uccide, viene ucciso, sparge distruzione, sparge morte, 
ma sostanzialmente è dentro il trauma, è una psiche totalmente dilaniata dai 
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segni del trauma che si rinnova e cambia oggetto. Il trauma si veste della ma-
schera di un potere che incarna tale rigurgito di odio e sangue profondo e agi-
sce in maniera sconsiderata, barbarica, confusa, come dovesse dire al mondo: 
“Io rivendico il mio dolore e uccido per placarne il risentimento”.  

Chi assiste sgomento, dall’esterno, a questo delirio cieco, distruttivo, au-
todistruttivo, ammantato da un’aura pseudo biblica, dovrebbe intervenire, 
calmare tale furore con la ragione, disarmarlo. Purtroppo, la funzione di ra-
gione e pacificazione, nell’epoca della hybris, non viene preso in carica da 
nessuno. Il furore del trauma e la sua violenza vengono, per calcoli geopoli-
tici, alimentati. E se Papa Francesco fino all’ultimo istante della sua esistenza 
si è tenuto in contatto con la parrocchia di Gaza, Donald Trump, d’accordo 
con il suo amico Netanyahu, ha annunciato che della Striscia di Gaza vuole 
farne una Las Vegas per ricchi crapuloni occidentali.  

E ha fatto circolare in tutto il mondo un video osceno e infame per pro-
pagandare il suo progetto di affarista immobiliare. Tutto questo, mentre an-
cora i cadaveri dei bambini giacciono sotto le macerie dei palazzi di Gaza. 
Moschee, ospedali, case, scuole, biblioteche, tutto distrutto; uomini e donne 
cacciati come animali da una parte all’altra, fatti morire di fame, di sete, di 
malattia, davanti agli occhi del mondo, davanti a tutti noi, ogni giorno, da 
mesi come uno stillicidio incessante, insopportabile. Bambini in fila per l’ac-
qua, in fila per una minestra da lager, in fila per la morte, per questi uomini 
non sono nulla. “Non sappiamo più cos’è il tempo qui./ Non abbiamo più 
nulla da fare/ se non metterci in fila/ in fila per il pane/ in fila per l’acqua/ in 
fila per la paura/ in fila per il tempo/ in fila per la Morte”, così dice Niamat 
Hassan, assistente sociale che ha lasciato Gaza City dopo lo scoppio della 
guerra.  

Ora, Gaza somiglia sempre più ad Auschwitz. È doloroso dirlo. Per anni, 
dal dopoguerra in poi, abbiamo combattuto affinché Auschwitz e Hiroshima 
non accadessero mai più. Noi tutti ci siamo impegnati per tenere viva la me-
moria di Auschwitz e Hiroshima. Lo abbiamo fatto ogni giorno per combattere 
il razzismo, l’intolleranza, l’odio antisemita, l’idea della guerra. Ogni anno 
nelle scuole in Italia si è celebrato il “Giorno della Memoria” per non arren-
derci alle tenebre del male. Ora tutto sembra tornare al punto di partenza?  

Trump lo dice in maniera chiara, senza sfumature: davanti alle enormi ton-
nellate di armi che Netanyahu riceve dagli Stati Uniti e dall’Europa, Italia com-
presa, tutto ormai sembra deciso, autorizzato: Gaza da cimitero di bambini sarà 
trasformata in una riviera extralusso per ricchi e i palestinesi cacciati e spazzati 
via. “Li ho visti uccidere i bambini/ come fossero insetti d’estate/ o zanzare di 
palude/ come un inutile balbettio di uteri” dice Walid al-Halis, poeta palesti-
nese ferito in un bombardamento della casa in cui alloggiava. 
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Davanti a questa ottusità pure bisogna opporre l’avvertimento che il fi-
losofo W. Benjamin scrive ne I “passages” di Parigi: «C’è un sapere non-
ancora-cosciente di ciò che è stato, la cui estrazione alla superficie ha la strut-
tura del risveglio» (Benjamin, 2010, p. 512). 

Trump, Musk, profeti della tecno-pluto-neo-fascismo spingono le cose verso 
il precipizio. Gli Stati Uniti sono, ormai, una potenza tecnologica e militare, ma 
senza nessuna cognizione e coscienza del mondo. È chiaro che l’IA sarà appli-
cata come strumento feroce e dominate. Perché l’IA sia applicata, però, occorre 
creare un campo di dominio e di controllo in tutto il pianeta. Ecco la strategia di 
Musk nel sostenere e finanziare i movimenti neo-fascisti europei. Occorre una 
situazione sociale come quella americana “Mega, Make Europe Great Again” 
per stringere l’armatura di ferro dell’IA intorno al corpo del pianeta. L’IA non è 
solo tecnologia ma una concezione politica ideologica di un potere forte che 
vuole avvolgere il mondo in una rete di controllo totale e definitivo nel silenzio 
e nella disumanità. Othman Husayn scrive:  

 
«Un domani spietato ci coglierà di sorpresa. Ci sbatteranno in faccia il mattino 

ordinario del tutto simile alle innumerevoli mattine, come una bolla esso si gonfierà 
danzando, insinuandosi in uno spazio desolato» (Husayn in Goffredo, 2025, p. 147). 

 
Il male per gli autocrati non solo non è casuale, ma cercato, organizzato, 

perseguito. Il punto è questo. C’è da parte dei despoti imperizia ma anche 
ferocia. C’è superficialità ma anche rancore. C’è irresponsabilità ma anche 
presunzione. Nell’autocrate si riassume una miscela chimica devastante. 
Compiono gesti bruschi e perentori. Atteggiano la faccia a smorfie e sorrisi 
beffardi, puntano le labbra in avanti. Lo sguardo è fisso, gli occhi esorbitanti. 
Comandano cose che devono portare l’altro allo sconcerto e incoraggiare i 
propri adepti a non tirarsi indietro. Dare ragione dell’irragionevole; confer-
mare l’errore con la prepotenza. Spiega Clarisse personaggio de L’uomo 
senza qualità di Robert Musil:  

 
«Noi tutti perdiamo la forza della coscienza. Perché se avessimo la forza di rie-

saminarci e di riconsiderare il nostro compito, faremmo tutto il necessario ed evite-
remmo l’infortunio. L’infortunio è il nostro arrestarci al penultimo passo» (Musil, 
2014, p. 690). 

 
L’autocrate non si arresta: macina minacce e insulta; demolisce regole e 

diritti; per l’autocrate non ci può essere: cittadinanza, critica, contropoteri, 
diversità, pensiero. Lo scontro fra due treni che corrono l’uno contro l’altro 
sullo stesso binario per l’autocrate è auspicabile, poiché nella logica di un 
nichilismo assurdo che alimenta il suo potere.  
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Il delirio del fascismo eterno è che: tutto dipende da me. Che tutto passi 
dal mio io. Io sono nominato da Dio per il mondo. L’idea è che il mondo 
coincida con la vita stessa del dittatore. La vita di un io che comanda e che 
ripete a se stesso: se muoio io, tutto deve morire. La fine deve coincidere con 
la mia fine: «l’Hitlerismo inconscio che ci imprigiona, il desiderio di aggre-
dire, dominare schiavizzare» (Woolf, 1940, p. 226). Se il mio disegno di do-
minazione, sottomissione, dominio è finito niente deve rimanere. Il fascismo 
eterno riguarda la concezione di un’umanità dogmatica e teologica ridotta a 
un segmento di tempo limitato, violento, con un fine sempre distruttivo. Cosa 
realizzata all’interno con l’affermazione dello Stato autocratico e all’esterno 
con la guerra coloniale di conquista. Per il fascismo eterno non c’è un futuro. 
C’è solo il potere legato a un tempo limitato in cui un io decide e domina, la 
sua fine coincide con quella degli altri.  

Il nazifascismo non può che vivere alimentando il mito del male. Ovvero, 
provare che l’uomo è incapace di bene; che la natura umana è incline al cri-
mine, alla guerra, alla sopraffazione. La natura secondo il nazismo è istinto, 
ferocia, dominio, sfruttamento, aggressione. Per il nazifascismo: positivismo 
ed esoterismo ancestrale, ideologicamente, si incontrano. Il “Grande Inqui-
sitore” ne I fratelli Karamazov di Fedor Dostoevskij, privilegia il programma 
di una folla calata nell’odio e nel nichilismo. Al popolo occorre sussurrare 
per portarlo verso la disperazione e la confusione. È la storia stessa che crea 
le condizioni dando la conduzione a esseri malvagi, demoniaci, perduti, ad-
densati nel rancore.  Intorno a questi esseri si raduna una folla di dannati che 
li sostiene. In quel momento il male può rompere tutte le forme e gli indugi 
e dilagare senza ostacoli. L’assurdo si impossessa della realtà e la realtà di-
venta assurda. 

Gaza rappresenta l’esperimento estremo da lanciare contro l’opinione 
pubblica mondiale per saggiare la risposta. Trump lo agita come uno spettro 
possibile. È evidente che siamo all’inizio di una neomentalità imperiale da 
mettere in atto: shock and Awe, colpisci e terrorizza, per verificare la rea-
zione. Mettere l’altro sotto shock, ogni giorno, con un linguaggio primitivo 
e assordante significa prenderlo a pugni nello stomaco e non lasciargli il 
tempo di reagire.  E un pugno è il video shock su Gaza da trasformare in un 
resort per ricchi; pugni sono le parole neocoloniali: “Voglio la Groenlandia”, 
“Il canale di Panama è il mio”, “Il Canada è il ventunesimo Stato degli Stati 
Uniti”, “Il Messico e la Colombia devono ubbidire”; gli europei sono “pa-
rassiti” degli Stati Uniti; i dazi utilizzati come una punizione ecc... Lo shock 
è l’annuncio di nuove colonie israeliane in Cisgiordania, una decisione che, 
insieme a ottant’anni di apartheid, check point, occupazione della terra, de-
molizioni di interi villaggi, e insieme al genocidio praticato a Gaza, decreta-
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no la fine di ogni diritto dei palestinesi ad avere un loro Stato, ma insieme è 
la fine di ogni carta e giurisprudenza di diritto internazionale. Questo è.  

Quello che si chiama colonialismo non è solo conquista e sottomissione 
economica, ma anche ideologia suprematista e razzista applicata. La condi-
zione coloniale è la formazione stessa di un sentimento e di una cultura razzi-
sta, cosa che già affiora nelle immagini dei migranti deportati in catene a Guan-
tanamo e rinchiusi ad Alcatraz con i coccodrilli intorno. La scelta di designare 
i migranti come bersaglio rappresenta per la destra globale un punto cruciale 
per definire la domanda sulla soggettività: “Chi sono io e chi è l’altro”. Quando 
i leader della destra europea e mondiale spingono sul tema dell’emigrazione, 
sanno che stanno spingendo verso il degrado la nostra idea di umanità e quindi 
di democrazia. Lo sguardo delle destre tecno-feudali è rivolto all’attualizza-
zione di un regime post-moderno che si serve della Intelligenza Artificiale per 
prendere il comando definitivo su tutto e tutti. La domanda è: gli imperi oltre 
a estendere la loro rete imperiale dove e in cosa troveranno il punto di caduta 
per stendere il loro dominio? Ritengono certo, ma vorrei essere smentito, un 
nuovo conflitto mondiale distruttivo, luttuoso ma controllato, con uso di ordi-
gni termonucleari di discreta portata. Il punto di caduta in cui gli imperi si 
fermeranno nell’azione distruttiva è un accordo in cui una ristretta oligarchia 
si spartirà territori, risorse e intelligenze. Da quel day after in poi, il potere sarà 
amministrato con una ferocia e una imposizione di sottomissione mai vista.  

Il vasto programma dell’IA sarebbe l’atto del potere finale del day after. 
L’emergere di tre quattro autocrazie irregimentate dentro un conglomerato 
di poteri (finanziari, tecnologici e militari) con a disposizione territori e ri-
sorse. Lo scontro mondiale sarebbe una farsa tragica proporzionata al risul-
tato desiderato. Un vero e proprio mondo orwelliano in cui ai pochi despoti 
rimasti non serve più né democrazia, né autocrazia, poiché semplicemente 
hanno tutto nelle loro mani: terra, spazio, risorse, natura, mari, cieli. Perché 
questo accada rapidamente e si volti pagina occorre una guerra controllata e 
semi-nucleare. Gaza, come più volte ha ripetuto Netanyahu, non è che l’aper-
tura delle porte dell’inferno, l’anticipazione del modello finale. 

Sembra strano ma è il “piccolo” che si può opporre a questo disegno 
folle. Piccoli libri, piccole case editrici, piccole resistenze, piccole associa-
zioni, piccoli gesti, piccole “Sumud flottiglia”, piccole ferme resistenze, pic-
cole poesie che possano testimoniare il coraggio e il sangue pulsante 
dell’umanità. Ecco perché propongo la lettura di Alaa Mattar e dei poeti di 
Gaza. Forse dobbiamo mettere in atto un Sumud (fermezza) decisivo fra il 
potere pluto-tecnologico e la coscienza di cittadinanza. La parte ostinata e 
contraria dell’umanità che nel mezzo del massacro parla con lucidità e dol- 
cezza senza indietreggiare. Osserva il trauma in faccia ma per interromperne  
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l’effetto esiziale su luoghi e generazioni successive: «Solo riconoscendo la 
ferita si può iniziare a curarla» (Francesca Albanese) senza il rischio di tra-
sformare il proprio essere vittime in carnefici e perpetrando nel tempo il 
trauma. Come scrive ancora Anna Foa: «Che la Shoah debba essere un inse-
gnamento e monito per tutti i genocidi, che questo non debba succedere più 
a nessuno, non solo agli ebrei» (Foà, 2024, p. 83). E Refaat Alareer gli fa eco 
da Gaza: «Io sono te/ Questo è./ Sono il tuo passato in agguato/ il tuo presente 
e il tuo futuro./ Mi batto come ti sei battuto./ Lotto come lottasti tu» (Alareer 
in Goffredo, 2025, p. 39). Se il mondo è calato nella disperazione occorre 
dare speranza. Se il mondo è calato in una struttura violenta occorre andare 
verso il disarmo culturale. Affermare dolcezza. Affermare lucidità di ragio-
namento. Non avere paura. Metterci passione. Speranza giusta. Speranza 
reale. Speranza che possiamo farcela. Farcela a che? Farcela a sventare que-
sto golpe mondiale. Questo nichilismo mostruoso che si nasconde dietro con-
glomerati di poteri e sigle come l’IA. Il nazifascismo nelle forme in cui l’ab-
biamo vissuto non tornerà, tornerà in forme orwelliane, ben più sofisticate, 
globali, estreme. Per questo occorre la poesia: sguardo intero e unico del 
soggetto davanti al mondo e al suo dolore. Sguardo coraggioso e umano da-
vanti al mistero incomprensibile dell’universo rivolto al bene.  

 
«Te lo dico/ io sono te./ Solo che nel presente/ io non sono te./ Io non ti odio/ anzi, 

voglio aiutarti/ a smettere di odiarmi/ e ammazzarmi» (Alareer in Goffredo, 2025, p. 40). 
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Riassunto 

 
Il testo esplora la necessità di una rifondazione della psicoanalisi come disciplina 

critica e situata, capace di rispondere alle sfide drammatiche dell’Antropocene. Par-
tendo dall’intuizione di Sándor Ferenczi sul respiro come atto simultaneamente fisico 
e psichico, il testo analizza come la tossicità ambientale si traduca in una tossicità del 
legame e in un attacco alla capacità di pensare. Ispirandosi alle esperienze di resistenza 
e oniricopolitica nate in America Latina, esso descrive lo sviluppo e l’applicazione di 
un modello di psicoanalisi di comunità transdisciplinare nell’AOU di Alessandria. 
Vengono presentati due dispositivi metodologici innovativi (Dream Box e Mandala di 
Sale) che utilizzano il sogno e l’arte come strumenti di cura sociale. In conclusione, il 
testo sostiene che la cura del XXI secolo debba passare per una “Clinica Estetica” volta 
a riattivare la funzione di sognare e respirare della collettività, trasformando il males-
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sere sociale in una pratica di resistenza e speranza, dove la salute individuale è indis-
solubile dalla salute dell’ambiente e delle istituzioni. 
 
Parole chiave: Psicoanalisi, Ambiente, Oniricopolitica, Sogno, Medical e Environ-
mental humanities, Psicoanalisi di comunità. 
 
 
Abstract. Sunt Lacrimae Rerum. Cultivating Spaces for Breath 

 
The paper explores the necessity of refounding psychoanalysis as a critical and 

situated discipline, capable of addressing the dramatic challenges of the Anthropo-
cene. Drawing upon Sándor Ferenczi’s intuition of breathing as a simultaneously 
somatic and psychic act, the paper examines how environmental toxicity translates 
into a toxicity of the bond and an attack on the capacity to think. Drawing inspiration 
from the paradigms of resistance and oniricopolitics emerging from Latin America, 
the text describes the development and implementation of a transdisciplinary com-
munity-based psychoanalytic model at the University Hospital of Alessandria (It-
aly). Two innovative methodological devices are discussed (the Dream Box and the 
Salt Mandala) which utilize dreams and artistic expression as instruments of social 
reparation. In conclusion, the paper contends that XXI century clinical practice must 
evolve into an “Aesthetic Clinic” aimed at reactivating the collective function of 
dreaming and breathing. By transforming social malaise into a practice of resistance 
and hope, the model posits that individual psychic health is inextricably linked to the 
health of the environment and the institutional containers. 

 
Keywords: Psychoanalysis, Environment, Oniricopolitics, Dreaming, Medical and 
Environmental humanities, Comunity-based psychoanalytic intervention. 

 
  

In un testo poco noto del 1918, Sandor Ferenczi osservava che il compito 
della cura sarà sempre quello di restituire al soggetto la possibilità di respi-
rare liberamente – in senso fisico e in senso psichico. Un’intuizione che oggi 
acquista una nuova, drammatica risonanza: non è più solo la psiche trauma-
tizzata a comprimere il respiro, ma l’aria stessa a essere diventata irrespira-
bile. I territori contaminati da agenti tossici, i fiumi e le falde inquinate da 
PFAS, le polveri sottili delle metropoli: tutto ciò rende il respiro un gesto 
fragile, continuamente esposto alla reale possibilità di ammalarsi e morire.  

Ciò che accade nell’ambiente non rimane mai solo esterno al soggetto: 
quando l’aria si fa tossica, si contamina la base stessa della soggettività. Il 
respiro diviene allora il luogo di intersezione tra esperienza individuale e 
campo ambientale, e la tossicità atmosferica si riflette in una forma di tossi-
cità del legame: un attacco alla trama che connette individui, istituzioni e 
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natura, annullando la possibilità di pensare (Pichon-Rivière, 1971, 1985; 
Foulkes, 1974). 

Nei territori piemontesi che abitiamo, questi aspetti non sono nuovi. Una 
storia di “slow violence”, per dirla con Nixon (2011), ha attraversato l’ales-
sandrino negli ultimi cinquant’anni, dando vita a lotte contro logiche capita-
listiche in cui la salute della comunità era sacrificabile in virtù del profitto 
delle aziende (Guglielmucci et al., 2014, 2016). Un esempio emblematico è 
stato il “caso amianto” di Casale Monferrato e le vicissitudini della Fabbrica 
Eternit, i processi per omicidio doloso e disastro ambientale, le 2.191 vittime 
accertate (oltre 3.000 morti se si considerano gli altri stabilimenti) e quelle 
che ancora coloreranno di nero la città bianca.   

Nei dintorni di Alessandria – in particolare a Spinetta Marengo – il ritro-
vamento di tracce di PFAS nei pozzi esterni dell’ex stabilimento Solvay 
estende ulteriormente la portata del problema, trasformando la contamina-
zione in un fenomeno diffuso “a macchia d’olio”. Appare evidente, sulla 
scorta del pensiero di Stefania Barca (2024), che le logiche capitalistiche di 
riproduzione hanno determinato la salute sociale, intersecando ambiente e 
salute: la fabbrica, luogo della produzione industriale, il territorio in cui essa 
esiste, e la comunità umana che lo abita. 

Di fronte al tumulto e allo sgomento che si prova di fronte alle ingiustizie 
sociali si hanno due strade: scegliere la via dell’anonimato, oppure provare a 
fare qualcosa per garantire quello che Achille Mbembe (2021), in eco post-
ferencziano, chiama “il diritto universale a respirare”. Secondo lo studioso: 

 
«La tossicità, ovvero la moltiplicazione di sostanze chimiche e di rifiuti perico-

losi (…) è una dimensione strutturale del presente» (Mbembe e Sarr, 2019, p. 10).  
«Rispondere, qui e ora – continua altrove – della nostra vita su questa Terra con 

gli altri (…) è infatti l’ingiunzione che questo momento patogeno indirizza alla spe-
cie umana» (Mbembe, 2021, p. 252).  

 
Ritorniamo un momento al breve testo di prima. In uno dei suoi celebri 

parallelismi fisico-psichico, Ferenczi ci ricorda che se vogliamo compren-
dere meglio l’effetto ristoratore e curativo dell’aria fresca e buona, dobbiamo 
partire da un’evidenza semplice: respirare non è solo un atto fisiologico, ma 
anche un processo psichico. Chi vive nella paura, chi si sente oppresso da 
preoccupazioni, chi ha subito traumi o vive in condizioni di conflitto, respira 
in modo contratto, corto, quasi esitante. È come se il corpo non osasse pren-
dere pienamente l’aria che pure è a disposizione. L’aria fresca (friss levegő) 
agisce come un invito: mostra che si può respirare di nuovo, che è possibile 
ampliare lo spazio interiore. Il movimento respiratorio di cui lui parla – fatto 
di inspirazione/espirazione, circolazione affettiva, ritmo del pensiero condi-
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viso, capacità di tollerare l’alternanza tra pieno e vuoto, appartenenza e se-
parazione – è intimamente connesso alla qualità dell’ambiente in cui siamo 
immersi (jó levego = aria buona): il grado di sicurezza, protezione e amore 
ha un’influenza diretta sul respiro e un “effetto energizzante”.  

Quando l’aria è tossica, il gruppo tende a chiudersi, a difendersi, a smet-
tere di respirare insieme. La funzione terapeutica consisterà allora nel riatti-
vare il ritmo vitale del campo, restituendo la possibilità di scambio, di per-
meabilità e di simbolizzazione.  

Ma come si fa a respirare a pieni polmoni se l’aria fuori è tossica? Quale 
operazione noi clinici possiamo mettere in atto per depurare l’aria e farle 
riacquisire il suo “effetto energizzante”? 
 
 
Psicoanalisi, politica e sogno: dai Collettivi dell’America Latina alla oni-
ricopolitica  
 

Solitamente, quello che viene fatto in caso di contaminazione è una boni-
fica. Il termine – che deriva dal latino bonum facere “fare del bene”, “rendere 
buono” – rimanda a un lavoro di risanamento del territorio e alle operazioni 
di purificazione e decontaminazione. Che il compito dell’analisi sia di boni-
ficare il campo, trasformando le evacuazioni in materiale pensabile, è cosa 
nota. Così come è noto che il lavoro del sogno aiuta a farlo. 

Durante il Covid-19, una di noi (FG) si trovava in Brasile per delle ricer-
che. A quel tempo, una serie di collettivi psicoanalitici si stava creando spon-
taneamente in tutto il Paese, per raccogliere i sogni della popolazione, ana-
lizzarli e offrire risposte concrete di cura sociale. Un esempio, è il progetto 
Oniricopandemia: Colecao Aberta de Sohnos da Crise e da Democracia, un 
lavoro collettivo e creativo di “grande lutto condiviso” e di creazione di una 
memoria comune dei sogni (iniziata il 02/04/2020, si veda a tal proposito il 
lavoro di Pereira: “Da dora o sonho: sobre a Coleacao Oniricopandemia” 
pubblicato in Revista Brasilera de Psicanalise. I sogni contaminati erano in 
buona sostanza il tentativo di elaborare la situazione reale che di giorno si 
stava vivendo e che, di notte, chiedeva asilo e bonifica. 

Sempre in quegli anni, la psicoanalista Rose Gurski – anche lei impegnata 
in un lavoro sui sogni nel Sud del Brasile – riprendendo le concettualizza-
zioni di Walter Bejamin, introduce un’oniricopolitica: una politica del sogno 
che è al tempo stesso una pratica di resistenza e trasformazione sociale (Per-
rone e Gurski, 2022), sostanziata dal desiderio di fare qualcosa di buono per 
il mondo contrastando le politiche negazioniste di Bolsonaro. In questo 
senso, discorsi e violenze istituzionali producono vincoli che si trasmettono  
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transgenerazionalmente, anche attraverso i sogni (Puget et al.,1989) e l’oni-
ricopolitica diviene una poetica di resistenza che sopravvive al terrore e ri-
sana le fratture della storia. Questa concezione ha orientato l’agire di molti, 
i quali, di fronte ai drammi della contemporaneità – guerre, migrazioni for-
zate, crisi climatica – hanno cercato di coniugare la funzione clinica con una 
dimensione etico-politica, sostenuti dal credere nella possibilità di costruire 
collettivamente un futuro diverso (Falcone et al., 2025). 

L’oniricopolitica contemporanea – una politica del sogno capace di boni-
ficare il campo e restituire al soggetto la possibilità di respirare, pensare, 
agire – affonda le sue radici nel contesto politico e culturale dell’America 
Latina, in particolare in Argentina e Brasile. Qui, l’esperienza storica di mo-
vimenti dittatoriali prima e di liberazione poi, insieme alle lotte collettive per 
la democratizzazione della salute mentale, ha dato origine a una rifondazione 
della psicoanalisi come disciplina critica e politica, situata nel contesto sto-
rico-sociale. Queste esperienze anticipano, e in parte ispirano, le riflessioni 
contemporanee sul trauma sociale e sulla responsabilità etica del clinico. In 
questo quadro, il gruppo assume una funzione centrale: le produzioni simbo-
lico-immaginarie gruppali si intrecciano con l’immaginario istituzionale e 
sociale, generando un campo dinamico in cui i vincoli con l’ambiente – sto-
rico, politico, affettivo – determinano le forme della risposta soggettiva. 
L’“interiorizzazione ecologica” di tali immagini non riguarda soltanto l’altro 
umano, ma «include (anche) gli oggetti inanimati, l’habitat nella sua totalità» 
(Pichon-Rivière, 1960, p. 49), contribuendo alla costruzione dello schema 
corporeo e alla configurazione dell’identità. Ne deriva una visione ecologica 
della soggettività, dove il mondo interno è permeato da elementi ambientali, 
materiali e simbolici, che orientano il comportamento e la possibilità di pen-
sare la realtà, di sognarla e di agire in essa. 

 
 
Psicoanalisi e ambiente: verso un’ecologia onirica?  
  

La psicoanalista e ambientalista brasiliana Ana Lizete Farias è stata tra le 
prime a sottolineare la necessità di una ecologia psicoanalitica che svolga il 
lavoro del lutto e del desiderio in risposta alla crisi ambientale. Per lei, il mal-
essere planetario non può essere ridotto a un tema ecologico in senso ri-
stretto; va letto come la manifestazione di una politica distruttiva del vivente, 
e di una contemporanea colonizzazione neoliberale che nega vulnerabilità e 
morte.  
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«La crisi ambientale – afferma – non è un mero squilibrio ecologico; essa si con-
figura come una crisi di civiltà – una crisi del sapere e della nostra stessa esistenza 
sul pianeta» (Farias, 2017, p. 25).  

 
L’autrice propone un’educazione ambientale psicoanalitica per trasfor-

mare la nostra relazione con il mondo naturale, incorporando vulnerabilità, 
senso di perdita e lutto, ma anche desiderio di rinascita. Sottolineando la ne-
cessità di includere non solo i dati ecologici, ma anche le resistenze psichiche 
che impediscono la presa di coscienza, Lizete Farias propone un’etica della 
trasformazione in grado di re-intessere legami tra soggetto e Terra (Farias, 
2021), facendo luce sulle ragioni profonde che impediscono alle persone di 
creare quelle “parentele” tra le diverse forme di vita, di cui parla Donna Ha-
raway (2022).  

Qui in Italia, il contributo di Cosimo Schinaia ha mostrato con chiarezza 
come la sofferenza psichica e quella ambientale siano inseparabili: i traumi 
ecologici penetrano nella vita psichica, generando nuove forme di angoscia, 
mentre le difese psichiche collettive si mobilitano generando disaffezione, 
scollamento e pratiche distruttive verso l’ambiente. Sulla scorta dei pioneri-
stici contributi di Searles (1971, 1972) interrogandosi sull’attuale emergenza 
ecologica, Schinaia afferma che:  

 
«Noi siamo circondati dall’ambiente, respiriamo l’ambiente, dipendiamo dall’am-

biente, ma al tempo stesso lo teniamo dentro di noi, nei nostri sogni, nei nostri conflitti, 
nelle nostre menti» (Schinaia, 2020, p. 15),  
 
in straordinaria sintonia con la visione oniricopolitica descritta prima.  

Se mettiamo insieme i tasselli sin qui descritti, sembrerebbe aprirsi un 
varco per ripensare il rapporto psicoanalisi e ecologia e, forse, l’anello di 
congiunzione potrebbe essere proprio il sogno. I sogni sono il luogo privile-
giato in cui gli umani possono spostarsi di prospettiva, incontrando le sog-
gettività non-umane e sperimentando altre nature. Qui, gli animali parlano, 
le piante si rivelano, entrando in dialogo con gli umani (Luci e Guglielmucci, 
2026).  I sogni, come ci ricorda Kaës (2002) non sono solo i nostri sogni: ci 
appartengono e non ci appartengono, sono uno “spazio onirico comune e 
condiviso” tra più sognatori, che precede la capacità individuale di sognare, 
ed è l’esperienza del sogno vissuta in comune a restaurare la funzione psi-
chica del sognare nel soggetto. 

In questa luce, il sogno diventa un “luogo diplomatico” – per dirla con 
Stengers (1996, 2009) – uno spazio in cui umani e non-umani possono in-
contrarsi, parlare, e rinegoziare forme di coesistenza e alleanza. In tempi di 
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trauma sociale, questa funzione diplomatica diventa centrale, perché per-
mette di rappresentare il dolore collettivo senza disconoscerlo. 

In questo senso, la psicoanalisi del XXI secolo deve forse tornare a essere, 
come già suggeriva Bleger (1967), una “disciplina dell’ambiguità”: un pen-
siero capace di sostare nelle zone di confine, dove la vita si mescola alla 
morte, il sogno alla politica, la clinica alla militanza. E l’analista, allora, farsi 
“interprete della polis” (Corrao, 1981), instaurando une visione binoculare 
che tiene insieme contesto macro (storico-sociale-politico), e micro (lavoro 
clinico come microcosmo della società, in cui le tensioni del mondo si riat-
tualizzano e possono essere elaborate) (Layton, 2025).  

  
 
Un nuovo modello di psicoanalisi di comunità: l’esperienza ad Alessandria 
 

Negli ultimi decenni, si è assistito nel nostro Paese a una progressiva mas-
siccia ritirata degli psicoanalisti dalle istituzioni pubbliche a favore della di-
mensione privata. Tale movimento, se da un lato ha contribuito alla nascita 
di centri di ricerca e scuole di psicoterapia privati, dall’altro però ha anche 
contribuito a una crescente irrilevanza della voce della psicoanalisi nella 
sfera pubblica, collocandola nell’immaginario collettivo come una disciplina 
sull’orlo dell’oblio e dell’estinzione. Nella clinica, questo ripiegamento ha 
lasciato il campo libero negli ospedali a modelli puramente prestazionali ed 
evidence-based – il più delle volte manualizzati e brevi – impoverendo ulte-
riormente il tema della cura. 

Il tema della “comunità” sembra essere poco sentito negli Stati che gravi-
tano intorno al modello di cura anglosassone/USA (tra cui l’Italia), più inte-
ressato alla quantificazione che alla costruzione reale di un sistema migliore e 
più equo. Ogni scuola, centro di ricerca, laboratorio è a sé e fa per sé, in una 
più o meno manifesta competizione con i vicini per accaparrarsi il maggior 
numero di iscritti (o, molto più spesso qui da noi in Italia, il numero minimo 
per coprire i costi di gestione e continuare a stare in piedi sino all’anno dopo). 
Uno scenario, questo, molto distante dalla tradizione sociale radicata nelle co-
munità latino-americane descritte prima. Lo sa bene l’analista statunitense Ca-
rol Volel (2021) nel suo recente articolo Psychoanalysis in the Community: A 
Programmatic Approach, ci ricorda come l’unico modo per contrastare il fan-
tasma di una fine della psicoanalisi sia in realtà costruire reti e partenariati al-
largati, contaminazioni feconde che hanno il potere di tenere in vita la disci-
plina regalandole nuovo ossigeno vitale. In questa direzione, la fortunata con-
giuntura che due di noi lavorino in settori complementari come la clinica ospe-
daliera (PS) e l’Università (FG) è stato un tassello fondamentale nella crea- 
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zione di un progetto clinico-culturale trasversale e di ampio respiro. Si tratta di 
un’alleanza tra Università, Ospedale e Territorio in cui psicoanalisi, medical 
humanities e environmental humanities si compenetrano reciprocamente, 
creando sinergie e percorsi inter- e transdisciplinari. Il progetto segue un mo-
dello teorico-clinico che mira a strutturare quella che potremmo definire una 
psicoanalisi di comunità, capace di tornare ad abitare lo spazio pubblico come 
dispositivo trasformativo diffuso. Incarna quella che Volel chiama una “com-
passione psicoanalitica” applicata su scala programmatica, centrale per rispon-
dere alle sfide che la contemporaneità ci impone. In questo modello rizomatico 
il Centro Studi Spedalità Cura e Comunità per le Medical Humanities (CSCC 
l’Azienda Ospedaliero Universitaria – AOU – “SS. Antonio e Biagio e Cesare 
Arrigo), il Dipartimento di Architettura e quello di Filosofia, Comunicazione 
e Spettacolo dell’Università di Roma Tre, il Conservatorio “Antonio Vivaldi” 
di Alessandria e altri attori sociali presenti e radicati sul territorio, dialogano. 
L’iniziativa tiene insieme individuo, ambiente e istituzione, riconoscendo una 
cornice culturale e simbolica che permetta di cucire le scissioni sociali e so-
stenga una rinnovata fiducia dei cittadini nella cosa pubblica. È indubbio, in-
fatti, che le istituzioni siano contenitori che assolvono specifici compiti e re-
sponsabilità sociali: laddove abdicano al loro ruolo non fanno che riproporre 
una logica traumatica e scissa che permea la politica e la contemporaneità 
(Correale, 2006).   

Il progetto alessandrino, primo nel suo genere in Italia in un servizio pub-
blico, è custodito nel Dipartimento Attività Integrate di Ricerca e Innova-
zione (DAIRI) e aperto ai territori serviti dall’ASL AL e dall’AOU AL; ha 
una anima psicoanalitica e riporta nei servizi pubblici il patrimonio culturale 
che la psicoanalisi ci ha consegnato. Attraverso la musica, la narrazione, la 
terapeutica artistica, i laboratori di sogno, le visual thinking strategies, si 
creano spazi e strade che permettono di rielaborare il trauma individuale e 
collettivo, connettendo corpi, psiche e ambiente. Tale anima psicoanalitica 
si fonda sull’idea di un “inconscio estetico” – per dirla con Civitarese (2014) 
– che può manifestarsi sia nei sogni, sia nelle opere artistiche di un gruppo 
(o di una cultura). Si tratta di un punto di condensazione di una costellazione 
di un tempo storico, le cui immagini sono dialettiche visive che portano in 
superficie ciò che è stato scisso o dimenticato, parlando di un tempo, di una 
cultura, di un trauma condiviso che abita un certo luogo. Sogni e arte, quindi, 
sono due facce della stessa medaglia: forme in cui l’inconscio di un tempo si 
fa sentire, che possono essere utilizzate come cura sociale di una società 
scissa, frammentata e traumatogena. 

Le Humanities offrono qui la cornice epistemologica per superare la se-
parazione tra sapere medico e sapere umanistico, una cornice in cui lettera- 
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tura, musica, filosofia, psicoanalisi e arte si intrecciano con la pratica sanita-
ria, generando una nuova alleanza tra cura e cultura. Questo approccio non 
solo restituisce dignità ai vissuti dei pazienti, ma riconosce anche la comunità 
come protagonista attiva dei processi di salute. Radicato in una politica del 
respiro, il CSCC restituisce aria là dove la malattia, la solitudine e l’inquina-
mento simbolico e materiale l’hanno negata.  

L’innovazione metodologica del dialogo tra psicoanalisi e Medical and 
Environmental Humanities descritto, non si esaurisce nella cura dei pazienti 
e della comunità esposte a tossicità ambientale, ma si inscrive nella necessità 
di formazione dei professionisti della salute per migliorare le loro compe-
tenze cliniche: osservazionali, relazionali e comunicative. Il personale sani-
tario diventa così in grado di affinare gli strumenti propri dell’arte della psi-
coanalisi: leggere tra le righe di quello che i pazienti non dicono, sostare 
nell’incertezza e nelle angosce, parlare un linguaggio comune comprensibile 
per l’altro (Steinberg, 2021). Si tratta cioè di promuovere nei curanti – siano 
essi medici, infermieri, OSS, fisioterapisti, nutrizionisti e così via – lo svi-
luppo di processualità psicoanalitiche orientate alla comprensione profonda 
dell’altro, delle dinamiche in ballo, e di contenimento delle angosce che ine-
vitabilmente circolano nei luoghi di cura. Fare questo implica adoperarsi per 
costruire una équipe che conosce e pratica linguaggi differenti e si orienta 
meglio tra le proposte di cura (per il paziente) e di manutenzione (per sé, per 
lo strumento che siamo). La relazione sé-altro, il rapporto tra l’immaginario 
e la vita affettiva costituisce quindi il cuore di una formazione dei curanti 
con profonde implicazioni umane ed etiche, fondata su una partecipazione 
attiva (e affettiva) a un progetto di qualificazione estetica della vita, nel mo-
mento di massima sospensione del suo senso cioè nella malattia, nell’espe-
rienza di caducità, nella morte.  
 
 
Clinica estetica: campo, immagini e opera condivisa 

 
Il concetto di “Clinica estetica” si fonda sull’intima connessione tra psi-

coanalisi, immagini ed estetica (per cui si rimanda a Chianese, 2012), che 
affonda le sue radici in manifestazioni proto-estetiche e preverbali proprie 
delle interazioni madre-bambino. Se la mamma è il primo “oggetto trasfor-
mativo” che dà forma e trasforma l’esperienza grezza del neonato, con la 
crescita questo potenziale trasformativo viene trasferito su altri oggetti – con-
creti o concettuali – investiti della capacità di promuovere un profondo cam-
biamento del Sé (Bollas, 1989). L’esperienza artistica, in questo senso, si 
configura come un luogo privilegiato di trasformazione: l’artista, come il  
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bambino, gioca con la realtà, sia essa interna o esterna, cercando una conti-
nuità oggettuale nella discontinuità dell’esistenza. È solo in seguito alla ca-
pacità di far fronte all’angoscia di perdita e di sostare nel vuoto, che può 
avvenire lo sviluppo della capacità immaginativa, alla base dell’esperienza 
estetica e della creazione artistica.  

In questa prospettiva, il sogno e l’esperienza artistica attivano modalità di 
conoscenza corporee, affettive e immaginative, modalità che vedono l’incon-
scio come una forma di pensiero-sensazione, che opera al di là del linguaggio 
verbale (Chianese, 2015). Norman Brown afferma che:  
 
«chiunque ami l’arte sa che la psicoanalisi non ha il monopolio di guarire. Ciò che 
il nostro tempo domanda è la fine della lotta tra la psicoanalisi e l’arte (una lotta 
mantenuta dallo sterile atteggiamento di sufficienza della psicoanalisi nei confronti 
dell’arte) e l’inizio di una collaborazione tra le due nell’opera terapeutica» (Brown, 
1959, p. 389). 
 

Possiamo dire che arte e psicoanalisi condividono una sensibilità estetica 
rispetto alla forma: la prima verso la forma estetica della relazione, la seconda 
verso le forme concrete in cui i vissuti emotivi si rendono visibili. Come 
nell’incontro con un’opera d’arte, nell’incontro terapeutico l’opera – o 
piuttosto l’operare del paziente – viene accolto da un terapeuta che ha coltivato 
durante la sua formazione una sensibilità estetica avendo egli stesso 
sperimentato e affrontato le peripezie del divenire della forma, e l’indissolubile 
legame tra creazione e distruzione. Questo incontro estetico realizza quel tipo 
di unisono emotivo trasformativo di cui già parlava Bion, portando con sé una 
dimensione ontologica all’origine dell’essere e del divenire. Proprio il 5 
febbraio 2026 è passato in Conferenza Stato-Regioni il Protocollo d’Intesa tra 
il Ministero della Cultura e il Ministero della Salute in materia di prescrizione 
dell’arte che cura (https://cultura.gov.it/comunicato/28654). 

Diverse sono le innovazioni terapeutiche sperimentate nelle corsie ales-
sandrine dal 2023 a oggi, che si muovono in questa direzione: Opere Condi-
vise intese come dispositivi estetici di cura, capaci di attivare processi tra-
sformativi sul piano individuale e collettivo, in cui artisti e psicoanalisti la-
vorano insieme per raggiungere lo stesso obiettivo: portare un po’ più di vita 
contro l’imperio della morte. Per brevità ne riportiamo due. 

Una prima esperienza, ideata dall’artista Tiziana Tacconi, ha visto la co-
struzione di un mandala di sale, attivando una dimensione contemplativa e 
simbolica (che rimanda al gioco con la sabbia junghiano). Il sale, elemento 
purificatore e conservante, è stato colorato la sera prima, lasciato riposare, e 
poi disposto in forma mandalica, evocando l’ordine interno e la circolarità  
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del tempo psichico. Una volta conclusa l’opera, il mandala è stato distrutto e 
ciascun partecipante ha preso in “dono” una parte di esso. Diversi sono i livelli 
di simbolismo e significazione qui, che rimandano ai temi della temporalità e 
della ritualità, della centratura, della costruzione e distruzione, della caducità e 
della impermanenza, dell’affettività rappresentata dai diversi colori e della 
forma rappresentata dalla geometria, dell’amore e della evoluzione individuale 
e spirituale. Ci limitiamo a dire, per brevità, che questo tipo di intervento opera 
simultaneamente su due livelli: uno orizzontale e uno verticale. Il primo ha a 
che fare con il lavoro concreto del fare insieme, lavorando sul tema del legame 
tra le persone si promuove un senso di comunità e fratellanza. Il secondo, ha a 
che fare con la connessione Sé-cosmo, una sorta di “risveglio” che produce 
un’elevazione dello stato di coscienza che si riconnette al Tutto. Mentre il 
primo rimanda alla qualità affettiva che circola nel campo, una sorta di atmo-
sfera emotiva di amore, in quello verticale – collegato a quello orizzontale – 
opera una sorta di “intelligenza” che, elevandosi, sperimenta una ricongiun-
zione in uno stato originario di fusionalità che precede la differenziazione e 
l’individuazione (Luci e Guglielmucci, 2026).  Si tratta di due livelli compe-
netranti, che si bloccano/sbloccano insieme. Ma c’è dell’altro. La distruzione 
del mandala costruito insieme, e la parte del dono rimanda, come Levinas in-
segna, al più nobile atto d’amore  –  quello del donarsi appunto, senza riserve 
e senza aspettative di ritorno  –  e al tema dell’eredità, spostando così il focus 
dall’operatività del fare sullo stesso piano, in una comunità di fratelli, all’as-
sunzione di una posizione genitoriale di responsabilità verso chi ci seguirà, che 
può avvenire però solo se prima abbiamo interiorizzato la capacità di amare di 
cui parlava Fromm.  

La seconda, in linea con la tradizione brasiliana, include un lavoro condi-
viso sui sogni collettivi, archivi di comunità, in cui si depositano paure, traumi 
e desideri di un’epoca. È in questa direzione che si colloca la Dream Box, 

 
 Per Levinas esiste un intreccio profondo tra amore e giustizia: l’amore, inteso come re-

sponsabilità originaria verso l’altro, viene prima della giustizia e ne costituisce il fondamento. 
La relazione asimmetrica con l’altro – in cui mi sento chiamato a rispondere di lui – precede 
quella simmetrica e regolata della giustizia. Di conseguenza, la vera giustizia non nasce da 
regole astratte, ma scaturisce dalla responsabilità concreta e dalla prossimità nei confronti 
dell’altro. Se trasliamo queste considerazioni nel campo delineato qui di psicoanalisi e giusti-
zia sociale, le istituzioni non dovrebbero limitarsi a garantire i diritti di salute (sebbene sa-
rebbe già molto), ma dovrebbero incarnare una tensione etica sostenuta dal riconoscimento 
delle fragilità, delle storie e delle differenze. Dovrebbero cioè farsi carico delle responsabilità 
verso chi è più esposto, marginale o vulnerabile, come le popolazioni avvelenate da logiche 
capitalistiche, operando così una giustizia riparativa che mette al centro l’altro è un autentico 
interesse per esso (Levinas, 1961; 1974).  
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ideata da Fanny Guglielmucci. Si tratta di un dispositivo psicoanalitico che 
raccoglie i sogni delle persone e li restituisce alla collettività sotto forma di 
narrazione condivisa, immagine e rituale. Nel pensarlo, non possiamo non ri-
chiamare la genealogia con la ben più famosa scatola dei giochi introdotta da 
Melanie Klein un secolo fa. La Dream Box lavora nello stesso modo, ma su 
scala comunitaria.  È come se la collettività fosse un bambino ferito, portatore 
di traumi ambientali, sociali e politici che non possono essere nominati diret-
tamente a causa della profonda disconnessione psichico-sociale. La scatola ac-
coglie allora i sogni al posto dei giocattoli, e attraverso di essi permette di rap-
presentare e trasformare affetti e fantasie altrimenti indicibili. Se nella stanza 
kleiniana il bambino giocava con pupazzi e miniature, nella Dream Box la co-
munità gioca con le immagini oniriche, mettendo in scena le proprie ferite e al 
tempo stesso le proprie possibilità. Mentre nel lavoro clinico tradizionale, il 
sogno è consegnato all’analista in uno spazio privato, qui, invece, è consegnato 
a un gruppo, a una comunità, a un’istituzione culturale che lo accoglie e lo 
elabora. Il sogno non è più proprietà privata, ma bene comune, respiro condi-
viso in un tempo che sembra soffocare. In un certo senso, potremmo dire che 
è un dispositivo di campo allargato. Il tema del “sognare insieme” non è cer-
tamente nuovo – basti pensare, tra gli altri, a Kaës, Grotstein, Ogden, Ferro, 
Civitarese – così come la sua applicazione in tema gruppale (si veda, per esem-
pio, il Social Dreaming di Gordon Lawrence, 1998). In questa prospettiva, esso 
si apre andando oltre, in un orizzonte che lega soggetto e collettività, umano e 
non-umano, memoria e ambiente. Si potrebbe dire che esiste un altro livello di 
interpretazione, quello che potremmo chiamare un inconscio ecologico – un 
fondo affettivo e simbolico che custodisce l’intreccio tra vita psichica e mondo 
naturale, in una trama che eccede i confini individuali e gruppali strictu sensu 
(Luci e Guglielmucci, 2026; Guglielmucci, in stampa).  

 
 

Conclusione: cura e (è) cultura 
 
In questo scritto intersezionale, abbiamo voluto raccontare una esperienza 

reale e concreta che avviene in Italia. La cartografia tracciata è sicuramente 
acquatica, priva di demarcazioni chiare e confini rigidi, fatta di intrecci tra 
psichico e sociale, naturale e culturale, antropocene e capitalocene. Consa-
pevoli della complessità di tali intrecci, l’intento che ci ha mosso è stato 
quello di offrire una riflessione critica sulle questioni ambientali che attra-
versano la contemporaneità e sui loro effetti sulla salute pubblica, ricollo-
cando al centro del discorso la psicoanalisi nella sua duplice valenza di pa-
radigma interpretativo e dispositivo clinico-politico.  
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Nell’Eneide, Virgilio fa pronunciare a Enea un verso altamente simbolico 
ed evocativo: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt» (Eneide – 
Libro I, verso 462; «Ci sono lacrime delle cose, e le vicende mortali toccano 
la mente»).  Le “lacrime delle cose” di cui parla Virgilio sono da un lato, le 
lacrime dell’universo che partecipa al dolore umano, come se la realtà stessa 
fosse intrisa di sofferenza. Dall’altro, lacrime per le cose: gli uomini (alcuni) 
piangono per le vicende del mondo, per la fragilità stessa della condizione 
umana, e forse anche per le modalità onnipotenti di disconoscere questa con-
dizione, che sono alla base della distruttività e dello sfruttamento narcisistico 
e capitalistico del mondo naturale.   

Di fronte alle catastrofi e al brutalismo imperante della società contem-
poranea, la capacità immaginativa e l’esperienza estetica diventano atto di 
resistenza e insieme gesto di cura: un atto situato nel presente e proiettato al 
tempo stesso verso il futuro, capace di aprire varchi di possibilità laddove 
domina la disperazione (Falcone et al., 2025). Le esperienze cliniche che ab-
biamo raccontato affondano in una visione poliadica e onnicomprensiva di 
campo, in cui coesistono simultaneamente mente individuale e mente grup-
pale; interno, esterno e intermedio (Corrao, 1981). In questo senso i sogni 
collettivi e le opere condivise sono da intendersi come produzioni di un “ap-
parato mentale transpersonale”, situato storicamente nella geografia di un 
territorio, manifestazioni di una “funzione gamma” al lavoro (Corrao, 
1981). Se è vero, come ci ricorda Kaës (2012, 2013) che il mal-essere con-

 
 L’autore, ritenendo il modello a rete di Foulkes troppo limitato – perché vede il gruppo 

come un insieme di nodi e relazioni tra essi, concentrandosi di fatto sulle relazioni visibili e 
bidimensionali fra individui – postula l’esistenza di una struttura “poliadica profonda”, cioè 
un sistema complesso e multi-dimensionale non immediatamente visibile (Corrao, 
1981). Questa struttura è fondamentale per capire il pensiero e le dinamiche collettive. Egli 
introduce il concetto di campo gruppale: uno spazio psicologico in cui fenomeni come iden-
tità, pensiero e percezione non si limitano alle relazioni individuali, ma emergono in modo 
globale, simultaneo e polidimensionale. Riprendendo alcune considerazioni bioniane e rileg-
gendole in una nuova luce, Corrao parla di un equivalente simmetrico alla funzione alfa nel 
gruppo: la “funzione gamma” (Corrao, 1981). Questa funzione permette al gruppo di trasfor-
mare esperienze emotive non elaborate in pensieri di gruppo complessi, consentendo quel 
processo mentale che va oltre le interazioni semplici tra persone. Tra le due – funzione alfa 
individuale e funzione gamma gruppale – esiste una funzionalità reciproca. Per descrivere tale 
relazione Claudio Neri (2015) introduce il concetto di commuting, una sorta di traghettamento 
dei contenuti mentali ed emotivi dei singoli nel campo gruppale allargato, e viceversa. La 
funzione gamma opera trasformazioni che accrescono la funzione alfa dell’individuo, attra-
verso un suo “addormentamento” momentaneo (Corrente, 2004). Questo aspetto è centrale 
per il lavoro clinico qui descritto. In particolare, i sogni presenti nella Dream Box sono di fatto 
manifestazioni del campo allargato e in esso vengono per l’appunto ricollocati e risignificati 
producendo rêverie individuali e gruppali. 
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temporaneo è essenzialmente un mal-essere sociale, dovuto alla meta-crisi 
che ha progressivamente investito i garanti metasociali – la cui funzione è 
quella di garantire sufficiente stabilità – è allora altrettanto vero che per rin-
saldare quella fiducia di base su cui si fonda il patto sociale è necessaria una 
presenza da parte delle istituzioni. Troppe volte abbiamo assistito a una certa 
“resistenza/rifiuto a pensare in modo sistemico” (comunicazione personale, 
Lynne Layton, FG), un ritiro difensivo che ha disimpegnato la disciplina psi-
coanalitica di fronte all’emergenza ecologica e sociale. E troppo poche, la 
comunità psicoanalitica ha operato concretamente nelle istituzioni pubbliche 
e negli ospedali. Sulla scorta dell’impegno politico degli analisti sudameri-
cani, la neutralità, in questo contesto, rischia di diventare complicità (Langer, 
1971; Guattari e Rolnik, 1982). La psicoanalisi, al contrario, è chiamata ad 
affermarsi come pratica di trasformazione sociale, culturale e politica, capace 
di liberare da pratiche oppressive e di riconsegnare alla comunità la speranza 
che un altro respiro sia possibile. Tornano allora alla mente le gesta e le pa-
role di Marie Langer, pioniera della psicoanalisi argentina, femminista, mi-
litante: essere psicoanaliste, oggi, significa assumersi la responsabilità di bo-
nificare l’aria simbolica in cui viviamo, significa portare la psicoanalisi fuori 
dagli studi e dalla “torre d’avorio”, nei territori, nei servizi, nelle comunità, 
dove l’aria manca davvero). In sintonia con la tensione che ha attraversato 
tutta la sua vita «tra il desiderio di capire e quello di cambiare il mondo» 
(Langer, 1978, p. 23), per noi la cura psicoanalitica è lontana da quell’ “éli-
tarismo economico” che lei stessa non smetterà mai di denunciare, impegnata 
«per rendere la psicoanalisi accessibile alle persone senza risorse» (Langer, 
1978, p. 23).   

In questo senso, ogni gesto può diventare cura quando è trasformativo 
(Micheal Eigen, comunicazione personale, FG), generando quelle condizioni 
ambientali necessarie per un respiro nuovo, su cui già si interrogava Ferenczi 
un secolo fa. Ogni gesto di ascolto, ogni sogno condiviso, ogni legame rige-
nerato è un piccolo atto di decontaminazione. Una psicoanalisi che respira 
con il mondo non si limita a comprendere il dolore, ma lo trasforma in aria 
nuova, riconoscendo che non c’è soggettività sana in un mondo malato, e che 
la cura dell’umano passa attraverso la cura del vivente tutto. Per noi cura è 
incarnare questa visione: una psicoanalisi acquatica, capace di insinuarsi 
nelle intercapedini dei rigidi muri che ci dividono, capace di riconoscere il 
carattere osmotico tra soggetto e ambiente, tra individuo e comunità, tra 
corpo e cosmo.  
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Il contributo documenta e analizza il Workshop Nazionale COIRAG dalle sue 
origini fino agli sviluppi più recenti, con una specifica focalizzazione al quadriennio 
2022-2025, primo ciclo completo del dispositivo rinnovato realizzato in presenza 
dopo la pausa pandemica del biennio 2020-2021. Dopo una ricostruzione storica dei 
quattro dispositivi succedutisi dall’esperienza fondativa del 1994 – dal workshop di 
scambio professionale tra soci alle diverse configurazioni del percorso quadriennale 
degli specializzandi – si descrive l’assetto attuale: quattro edizioni annuali separate 
per anno di corso, articolate in sessioni di Large Group, gruppo mediano con con-
duttore e gruppo di responsabilità e creatività, all’insegna del tema-guida “Polis: 
Psiche/Cultura/Società”. Vengono poi presentati i dati raccolti su aspettative, tra-
sformazioni e apprendimenti. La lettura trasversale rivela una progressione coerente 
attraverso i quattro anni – dall’immersione esperienziale del primo anno alla sintesi 
identitaria del quarto – articolata in tre dimensioni evolutive: esperienziale-emotiva, 
professionale-identitaria, istituzionale-comunitaria. La lettura longitudinale ne do-
cumenta il processo di soggettivazione. Nella discussione si argomentano il tempo 
lungo come condizione della postura analitica e la funzione politico-esistenziale del 
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Workshop come dispositivo di costruzione di una comunità professionale – una polis 
interna – nel segno della “comunità inoperosa” (Nancy). 

Parole chiave: Formazione alla psicoterapia, Workshop esperienziale, Soggettivazione 
professionale, Large Group e gruppo mediano, Comunità professionale, COIRAG. 

Abstract. The COIRAG National Workshop: history, design and transformations 

This paper documents and analyses the COIRAG National Workshop from its 
origins at the end of the most recent period, with a specific focus for the quadriennial 
2022-2025, the renewed in-person training device following the pandemic online 
editions of 2020–2021. After a historical reconstruction of the four successive dis-
positifs since 1994 – from the professional exchange Workshop among association 
members to the various configurations of the trainees’ four-year programme – the 
current format is described: four annual editions by year of training, articulated 
around Large Group sessions, median groups with a conductor, and leaderless re-
sponsibility-and-creativity groups, under the theme “Polis: Psyche/Culture/Society”. 
Data are presented and discussed, with particular attention to expectations, transfor-
mations and learning outcomes. The cross-sectional reading reveals a coherent pro-
gression across the four years – from experiential-emotional immersion in year one 
to professional-identity synthesis in year four – along three developmental dimen-
sions: experiential-emotional, professional-identity, and institutional-communal. 
The longitudinal reading documents professional subjectivation. The discussion ad-
dresses the extended time as condition for analytic stance, and the political-existen-
tial function of the Workshop as a builder of professional community – an internal 
polis – in the spirit of the “inoperative community” (Nancy). 

Keywords: Psychotherapy training, Experiential Workshop, Professional subjectiva-
tion, Large Group and median group, Professional community, COIRAG. 

Una storia lunga oltre trent’anni: dal setting per lo scambio professio-
nale al dispositivo rinnovato 

Potremmo dire che l’idea del Workshop nacque da una «(…) sensazione 
di generale disagio» (Cantarella et al., 1995, p. 2). Era il 1994, e i soci delle 
(allora) Associazioni Confederate di COIRAG riuniti in convegno avverti-
vano che le forme abituali di confronto professionale finivano per attivare le 
difese più che aprire al pensiero. Fu il Presidente dell’epoca a nominare 
quella sensazione collettiva:  

«Siamo a metà di un guado al di qua del quale sta la tradizione psicoanalitica 
strettamente ancorata alle origini, mentre dal fiume ci viene avanti una rivoluzione 
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epistemologica. (...) Dobbiamo mettere in comune le forze che ora lavorano isolate, 
facendo circolare le idee» (Cantarella et al., 1995, p. 2).  

 
Da questo disagio prese forma la proposta di un Workshop esperienziale 

per tutti i soci, fondato su due premesse: confrontarsi sul fare più che sulla 
teoria, e farlo attraverso il gruppo – strumento e oggetto della ricerca al 
tempo stesso (Cantarella et al., 1995). Il primo Workshop si svolse alle porte 
di Fiesole (FI), al Centro Studi CISL-Studium che sarebbe diventata sede 
storica dell’evento. Il paradosso autoreferenziale – usare lo strumento grup-
poanalitico per studiare lo strumento gruppoanalitico – si rivelò fecondo: il 
confronto avveniva dentro le dinamiche del gruppo, là dove le differenze di 
modello diventavano materiale vivo di elaborazione.   

A partire dal 1995 il Workshop entrò nel programma formativo della 
Scuola di Psicoterapia COIRAG, articolandosi in quattro edizioni annuali – 
una per ciascun anno di corso – realizzate residenzialmente sempre al Centro 
Studi (Corino, 1999). Ogni edizione era costruita attorno a un tema culturale 
progressivo: individuo-gruppo nel primo anno; set e setting clinico nel se-
condo; potere, autorità e organizzazione nel terzo; identità e polis nel quarto 
(Druetta et al., 2014). L’impianto rimase sostanzialmente stabile per un ven-
tennio, mentre il numero degli allievi cresceva fino a oltre 120 per edizione 
(Druetta et al., 2014). Corino (1999), al completamento del primo ciclo qua-
driennale, ne restituiva già la specificità: il Workshop come “luogo delle rap-
presentazioni e delle dinamiche istituzionali”, sia per gli allievi sia per i for-
matori della Scuola; un dispositivo che, per la sua natura trasversale rispetto 
alle sedi locali, era al tempo stesso contenitore della molteplicità e della tra-
sversalità del modello formativo COIRAG.  

La stabilità strutturale del dispositivo non impedì, nel corso degli anni, 
una riflessione critica crescente sulla sua adeguatezza rispetto ai cambia-
menti del contesto.  

Scotti (2008) inquadrava la formazione COIRAG dentro lo scenario di 
una società sempre più difficile da decifrare, dove i legami sociali si assotti-
gliano e le identità professionali necessitano di ancoraggi simbolici più so-
lidi. Gustini (2011), testimoniando dal proprio osservatorio privilegiato di 
rappresentante istituzionale presso il Workshop, segnalava come, dopo un 
quinquennio di lavoro, il dispositivo mostrasse segnali di una necessaria evo-
luzione: le spinte economiche che attraversavano la Scuola, la contrazione 
del numero degli iscritti, la fatica di coordinare uno staff numeroso su edi-
zioni multiple chiamavano a un ripensamento. 

Fu nel 2015 che prese corpo la trasformazione più significativa fino ad 
allora realizzata. Il Workshop si riorganizzò in un’unica edizione annuale,  
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all’interno della quale gli specializzandi di tutti e quattro gli anni e di tutte le 
sedi si trovavano a lavorare insieme, transitando attraverso piccoli gruppi, 
gruppi mediani e Large Group in una struttura deliberatamente eterogenea 
per anno di corso e per sede di provenienza (Tonoli, Guidi e Mulasso, 2019). 
Cadeva così l’articolazione per temi annuali in favore di un focus più ampio: 
comprendere, attraverso le dinamiche del campo gruppale, la struttura cultu-
rale del mondo con cui lo psicoterapeuta deve dialogare. Il cambiamento 
aveva una logica precisa: non più la progressione tematica “verticale” dei 
quattro anni, ma la pluralità simultanea delle prospettive come risorsa in sé 
– ciò che solo l’incontro tra generazioni diverse del percorso formativo può 
generare. Questo dispositivo rimase operativo fino al 2019 compreso. Gli 
anni 2020 e 2021, caratterizzati dalla pandemia da Covid-19, costrinsero il 
Workshop a una forma online che, pur mantenendo il contenuto esperienziale 
nei limiti del possibile, ne alterava profondamente la natura residenziale e 
immersiva – privandolo proprio di quella qualità del “corpo nel gruppo” che 
ne costituisce uno dei tratti essenziali.    

È in questo contesto – il trauma della distanza, la fatica dei legami logorati 
dall’isolamento, il desiderio di ritrovare la fisicità del fare-insieme – che nel 
2022 il Workshop riprende in presenza, con un dispositivo profondamente 
rinnovato. La decisione di tornare a edizioni separate per anno di corso non 
ripristina, tuttavia, la struttura dello storico dispositivo per anni diversi: non 
ci sono più temi annuali predefiniti, non c’è una progressione contenutistica 
verticale. L’obiettivo è radicalmente esperienziale (COIRAG, 2022; Di Ste-
fano, 2022; 2025). Non si forma attraverso la trasmissione di contenuti, ma 
attraverso l’immersione nell’esperienza del gruppo: un apprendimento incar-
nato, non predeterminabile, che scaturisce dall’incontro con l’alterità (Di 
Stefano, 2024). Questo il Workshop che il presente contributo intende docu-
mentare e analizzare nel suo primo ciclo completo. 

 
 

Il dispositivo rinnovato: principi, setting, cornice teorica 
 
Il dispositivo attuale trova la sua esplicitazione formale in un documento 

Manifesto/Brochure condiviso con gli specializzandi prima dell’arrivo a Fie-
sole. La finalità dichiarata è comprendere la struttura culturale del mondo  
che evolve e come questo si riversa nella prassi clinica (COIRAG, 2024): un 
laboratorio sul rapporto tra psiche, cultura e società – il tema-guida Polis: 
Psiche/Cultura/Società.  

L’assetto esperienziale porta con sé una concezione del Workshop artico-
lata in doppio compito (Di Stefano, 2022, 2025). Da un lato, un compito for-
mativo e di soggettivazione: rendere pensabile il processo attraverso cui lo 
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specializzando diventa psicoterapeuta, nel corso dei quattro anni di Scuola; 
comprendere il mandato sociale oggi assegnato alla professione; esplorare il 
campo della responsabilità sociale e politica del clinico nella contempora-
neità. Dall’altro, un compito politico ed esistenziale: sviluppare, negli spe-
cializzandi, un senso di appartenenza a una comunità di saperi e pratiche di 
cui ciascuno è al tempo stesso membro ed erede – una “gruppalità interna” 
che sopravviva ai quattro anni della formazione e si traduca in un modo di 
stare nella professione e nell’istituzione. Sono compiti che si alimentano re-
ciprocamente: l’elaborazione dell’esperienza formativa produce identità, e 
l’identità produce comunità. 

Un elemento che qualifica il dispositivo in modo peculiare, e che affonda 
le radici nella storia trentennale del Workshop, è la composizione plurale dello 
staff. I conduttori e i facilitatori provengono dalle diverse Associazioni Fede-
rate di COIRAG, facendo ciascuno di essi riferimento a una diversa forma-
zione (gruppoanalisi nelle sue varie declinazioni teoriche e tecniche, analisi di 
gruppo, analisi istituzionale, psicosocioanalisi, psicodramma analitico-indivi-
duativo, psicodramma freudiano, per citare quelli più noti) e portando nel la-
voro comune orientamenti che non sempre dialogano agevolmente tra loro.  

Nel Workshop, questa pluralità non è organizzata secondo una logica di 
rappresentanza o di giustapposizione dei modelli: è l’oggetto di un lavoro di 
scambio, confronto e ibridazione che si svolge in parallelo all’esperienza de-
gli specializzandi, con l’orizzonte e la tensione – analoghi a quelli perseguiti 
dalla Scuola COIRAG in questi stessi anni – di elaborare un modello condi-
viso di conduzione dell’esperienza formativa che sia COIRAG, non la 
somma delle sue parti.  

Non si tratta di un percorso semplice né concluso, ma di un cantiere vivo 
che gli specializzandi osservano e di cui, in qualche misura, partecipano: lo 
staff lavora come gli allievi, pur a livello e con statuto diversi, dentro lo stesso 
spirito di comunità che il Workshop intende promuovere. Il dispositivo at-
tuale eredita questo percorso trentennale e ne fa propria l’elaborazione rifles-
siva, senza pretendere di concluderla.  

 
 

Il setting e il gruppo di transito  
 
Il Workshop si svolge in quattro giornate residenziali intensive – da gio-

vedì pomeriggio a domenica mattina – presso il Centro Studi CISL-Studium  
di Fiesole. La residenzialità è una scelta epistemica: la condivisione degli  
spazi e dei tempi informali costituisce una dimensione formativa in sé, che 
rende possibile la sospensione dal mondano. Ogni edizione raccoglie gli spe- 
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cializzandi di un singolo anno di corso (60-75 persone circa), provenienti da  
tutte le sedi della Scuola, omogenei per anno e eterogenei per sede. L’artico-
lazione delle sessioni prevede tre setting distinti: il Large Group (6 sessioni), 
che riunisce tutti i partecipanti e allena la capacità di mentalizzazione nel 
campo multipersonale rendendo visibile il sistema delle relazioni istituzio-
nali e sociali; il gruppo mediano con conduttore (4 sessioni), con circa 15-
20 partecipanti, che svolge una funzione strutturante e contenitiva favorendo 
narrazione e riflessività; il gruppo di responsabilità e creatività (2 sessioni), 
leaderless, in cui gli specializzandi si misurano con l’autogestione e la co-
costruzione senza rete (COIRAG, 2024; Di Stefano, 2025). 

Una caratteristica strutturale del dispositivo rinnovato è la sua articola-
zione in quattro edizioni separate per anno di corso, ciascuna con gli stessi 
partecipanti per l’intera durata della Scuola. Questa scelta istituisce un 
gruppo di transito (Profita, Ruvolo e Lo Mauro, 2007): un gruppo evolutivo 
che lavora, anno dopo anno, sulle sfide evolutive specifiche di quel momento 
del percorso di soggettivazione – dalla scoperta del campo nel primo anno 
all’elaborazione della separazione nel quarto. La doppia valenza del disposi-
tivo – “annuale” per l’edizione specifica e “quadriennale” per il modificarsi 
dello sguardo nel tempo – è tra le sue caratteristiche più feconde, come i dati 
dei prossimi paragrafi documentano.  

 
  

Il quadriennio 2022-2025: un ciclo completo 
 
Dopo due anni di Workshop online nel biennio 2020-2021 a causa delle 

restrizioni imposte dalla pandemia – percepiti da molti come un’esperienza 
parziale, privata della dimensione corporea e residenziale che è costitutiva 
del dispositivo – nel 2022 la ripresa in presenza porta con sé l’esigenza di 
ricostruire la capacità di stare-insieme, logorata dal biennio della distanza. Il 
quadriennio 2022-2025 costituisce un’unità significativa di osservazione per 
tre ragioni convergenti: è il primo ciclo completo in presenza con il disposi-
tivo rinnovato; consente di tracciare l’intera traiettoria formativa di una 
coorte attraverso il Workshop (chi era al I anno nel 2022 conclude al IV anno 
nel 2025); dispone di uno strumento di rilevazione stabile nelle quattro edi-
zioni, che consente confronti sia trasversali che longitudinali.   

A partire dall’edizione 2022, immediatamente al termine del Workshop, 
è stato difatti somministrato a tutti i partecipanti un questionario strutturato.  
Lo strumento raccoglie valutazioni quantitative di gradimento su scala 1-5  
per ciascuno dei tre setting (rilevanza formativa, partecipazione, competenza 
dei conduttori dove applicabile, coerenza con il percorso professionale); e  
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una serie di domande aperte su aspettative, trasformazioni percepite, princi- 
pale apprendimento, cambiamento delle aspettative a fine esperienza. Le 
aspettative in ingresso sono state raccolte in forma retrospettiva – a espe-
rienza già conclusa – il che introduce un inevitabile effetto di rielaborazione, 
ma consente di cogliere il significato attribuito dai partecipanti al confronto 
tra prima e dopo (Di Stefano, 2025). Le risposte aperte sono state analizzate 
attraverso analisi tematica per identificare cluster ricorrenti.  

La partecipazione si è mantenuta su livelli molto elevati lungo tutto il 
quadriennio: 222 presenze su 233 iscritti nel 2022 (95,3%); 229 su 242 nel 
2023 (94,6%); 255 su 260 nel 2024 (98,1%); 249 su 256 (97,3%). Dati signi-
ficativi in quanto, dal 2020, la partecipazione non è più obbligatoria: segna-
lano che l’esperienza è ricercata con desiderio intrinseco, nonostante l’impe-
gno economico, temporale ed emotivo che comporta. 

 
 

Aspettative, trasformazioni, apprendimenti: la voce dei partecipanti 
 
I dati del quadriennio restituiscono un quadro articolato e coerente 

dell’esperienza formativa del Workshop guardato dall’interno. La prospet-
tiva adottata non è quella della valutazione dell’efficacia, né della misura-
zione di outcome predefiniti, ma dell’esplorazione di come l’esperienza 
viene vissuta, significata e trasformata nel tempo. I dati quantitativi di gradi-
mento – stabili e elevati (4,37 nel 2022; 4,21 nel 2023; 4,27 nel 2024; 4,19 
nel 2025, su scala 1-5) – offrono uno sfondo di conferma della rilevanza sog-
gettiva dell’esperienza, ma è nelle risposte aperte che il dispositivo mostra la 
propria tessitura.   

 
 

Il profilo trasversale: dall’immersione alla sintesi 
 

La lettura dei dati per anno di corso rivela una progressione coerente attra-
verso tutto il quadriennio. Al primo anno dominano aspettative esplorative e 
relazionali – “Fare esperienza di qualcosa di nuovo”, “Conoscere colleghi di  
altre sedi”, “Le mie aspettative erano incerte, sicuramente non mi aspettavo la 
pienezza vitale che ho poi esperito” (I anno, 2025) – e apprendimenti a tonalità 
esperienziale-emotiva: la scoperta della potenza trasformativa del gruppo, la 
gestione dell’emotività senza direzione, la fatica dello stare nell’incertezza. 
“Stare in gruppo prevede competenze che si possono apprendere soltanto at-
traverso l’esperienza” (I anno, 2022); “Ci si può commuovere per l’esperienza 
degli altri” (I anno, 2025). Al secondo anno le aspettative si strutturano verso  
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l’approfondimento e l’integrazione; gli apprendimenti segnalano il passaggio  
dalla gestione delle emozioni alla loro utilizzazione e l’emergere della dimen-
sione professionale e identitaria. Il gradimento del secondo anno è sistemati-
camente il più basso del ciclo (range 3,95-4,05) – un dato che, come si discu-
terà, non segnala insoddisfazione ma la fisiologia della crisi elaborativa: il di-
spositivo “Delude costruttivamente”, e la risposta secca “No” al cambiamento 
delle aspettative, frequente in questo anno, ne è il segno. Al terzo anno emerge 
l’integrazione professionale e comunitaria: aspettative più riflessive (“Uscirei 
dalla dimensione del gruppo classe per fare comunità”, III anno, 2025), ap-
prendimenti che tengono insieme piano personale, professionale e istituzio-
nale, affinamento di una postura osservativa. Al quarto anno il profilo si ca-
ratterizza per sintesi e consegna: le aspettative hanno già incorporato la consa-
pevolezza della fine, gli apprendimenti assumono spesso la forma di formula-
zioni paradossali e sintetiche: “L’importanza di stare nel proprio tempo con il 
proprio desiderio” (IV anno, 2025); “Non c’è bisogno di rimediare sempre, 
certe cose possono rimanere rotte” (IV anno, 2025). Il gradimento del quarto 
anno è il più alto del ciclo (range 4,29-4,53), espressione di una rielaborazione 
integrativa retrospettiva. 

Leggendo trasversalmente questa progressione, si identificano tre dimen-
sioni evolutive che l’attraversano coerentemente (Di Stefano, 2025): la dimen-
sione esperienziale-emotiva, centrale nei primi anni e progressivamente orien-
tata verso l’uso del proprio sentire come strumento di lavoro; la dimensione 
professionale-identitaria, che emerge con forza al secondo-terzo anno attra-
verso la costruzione della postura analitica; la dimensione istituzionale-comu-
nitaria, che si consolida al terzo-quarto anno con l’accento crescente sul senso 
di appartenenza a COIRAG e sul desiderio di comunità professionale. 
 
 
Il filo longitudinale: la coorte 2022→2025  
 

La lettura longitudinale – che segue le coorti nel loro percorso da un’an-
nualità all’altra – consente di cogliere il modificarsi effettivo dello sguardo 
di un gruppo di persone sullo stesso dispositivo, man mano che la formazione  
avanza. Il quadriennio 2022-2025 rende possibile seguire l’intera traiettoria 
della coorte (I anno 2022 → II anno 2023 → III anno 2024 → IV anno 2025) 
dall’ingresso alla conclusione. 

Al primo Workshop (I anno, 2022) questa coorte si affaccia al dispositivo 
rinnovato con la mista di aspettativa e disorientamento tipica del primo in- 
contro con qualcosa di radicalmente nuovo. Gli apprendimenti sono legati alla 
scoperta: “In ognuno ho reperito una parte di me; ho capito cosa accade in  
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diversi dispositivi gruppali”; “Osservare come in quattro giorni le dinamiche  
della società si siano rispecchiate in un gruppo”. La scoperta della potenza del 
gruppo è prevalentemente cognitiva e percettiva, non ancora pienamente ela-
borativa.  
     Al secondo Workshop (II anno, 2023) la stessa coorte torna con un bagaglio 
di esperienza che modifica il modo di accedere al dispositivo – ma anche con 
la pressione di aspettative formate nell’anno precedente. La crisi elaborativa 
caratteristica del secondo anno produce apprendimenti orientati alla comples-
sità relazionale e all’integrazione personale-professionale: “In modo massic-
cio ho sentito quanto io mi tenga distante in alcune circostanze nel gruppo; ho 
sentito il bisogno di portare aspetti sofferenti, indagandoli in modo condiviso” 
(2023). Il gradimento scende a 4,03: il più basso del ciclo.  
     Al terzo Workshop (III anno, 2024), la coorte mostra la sintesi multidimen-
sionale attesa: “Ho particolarmente apprezzato il Large Group nella possibilità 
di sentire, pur dentro emozioni intense, il pensiero farsi parlabile”; “La possi-
bilità di riconoscere e far propri gli strumenti lasciati in eredità istituzionale” 
(2024). Il gradimento risale a 4,40.  
     Al quarto e ultimo Workshop (IV anno, 2025), la coorte giunge sapendo 
che sarà l’ultima volta. L’elaborazione del significato dell’intero percorso pro-
duce formulazioni di grande densità: “Ognuno di questi setting, in relazione 
agli altri, è stato formativo nell’avere un’esperienza ancora più profonda sulla 
professione”; “La co-costruzione nel gruppo mediano, ma anche il poter stare 
seduti al tavolo degli adulti nel Large Group” – immagine che condensa il 
processo di soggettivazione professionale: da neofiti che scoprono il campo a 
professionisti che riconoscono la propria collocazione. Il gradimento sale a 
4,46. Questo profilo è coerente con un processo formativo di tipo trasforma-
tivo, nel quale la crisi non è disfunzione ma passaggio necessario: la trasfor-
mazione richiede la destabilizzazione delle strutture preesistenti prima di po-
terne costruire di nuove. 

 
 

I tre setting agli occhi dei partecipanti 
 
Il gruppo mediano è il setting più sistematicamente valorizzato in tutte le 

edizioni e tutti gli anni. I motivi convergono sulla sua capacità di coniugare 
contenimento emotivo e profondità elaborativa: è il luogo dove il vissuto di-
venta narrabile e poi pensabile. “Il comprendere e l’immergersi in un’espe-
rienza e di come il tentativo di capire fin da subito impedisce di abitarla” (IV  
anno, 2025); “Durante il gruppo mediano, la possibilità di tollerare l’invidia, 
tollerare che qualcosa probabilmente non si potrà mai avere” (III anno, 
2025).  
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Il Large Group è il setting più intenso. Al primo anno è frequentemente 
disorientante – “Coinvolta emotivamente senza riuscire a prenderne parte at-
tivamente per via di vergogna e timore del giudizio” (I anno, 2025); al quarto 
viene esperito come spazio di legittimazione e pensiero politico: “Un dispo-
sitivo troppo democratico per poter essere condotto in modo autocratico” (IV 
anno, 2025). Il salto di valutazione è il più ampio tra i tre setting e suggerisce 
che la capacità di abitare il grande gruppo è un apprendimento cumulativo 
che richiede anni. 

Il gruppo di responsabilità e creatività presenta valutazioni più variabili e 
contenute, coerentemente con la sua natura leaderless che espone all’incer-
tezza della co-costruzione senza rete. È il setting che più di frequente evidenzia 
la dimensione della colleganza – lo stare-insieme tra pari nella professione – 
che emerge spontaneamente dall’esperienza del gruppo senza conduttore. 

 
 

Discussione: cosa ci dice il ciclo completo 
 
Il processo di soggettivazione nel tempo lungo 

 
Il profilo longitudinale della coorte 2022→2025 richiama processi analo-

ghi descritti nei percorsi di formazione analitica (Lear, 1995; Lorentzen, 
2004): le difficoltà intermedie percepite non segnalano il fallimento 
dell’esperienza ma la sua profondità. Il secondo anno è quello in cui si torna 
sapendo già abbastanza da avere aspettative strutturate, ma non abbastanza 
da gestire la complessità che il dispositivo dispiega. Le aspettative vengono 
tradite nel senso proprio del termine: consegnate all’elaborazione, rese altro 
da ciò che erano. Un dispositivo che massimizzasse uniformemente il gradi-
mento non starebbe formando psicoterapeuti analiticamente orientati: sta-
rebbe soddisfando clienti.  

La natura temporalmente distribuita del processo di soggettivazione che 
il Workshop promuove è forse l’acquisizione più rilevante che il ciclo com-
pleto consente di documentare. La traiettoria della coorte non è lineare – non 
è un accumulo progressivo di competenze – ma a spirale: si ritorna ogni anno 
sugli stessi temi fondamentali (il rapporto con l’alterità, lo stare nel gruppo, 
la tolleranza dell’incertezza), ma ogni volta da un punto di osservazione più 
elaborato.  

Al primo anno stare nel gruppo è una scoperta; al quarto è una  
postura. Il passaggio da “La potenza trasformativa del gruppo” a “Sedersi al 
tavolo degli adulti nel Large Group” non è un cambiamento di lessico: è una 
trasformazione del rapporto tra il soggetto e il campo. Kaës (2015) ha de- 
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scritto il farsi dell’appartenenza come un lavoro psichico che richiede tempo 
e attraversamento: il Workshop, distribuito su quattro anni con la stessa 
coorte, crea le condizioni strutturali perché questo lavoro possa compiersi. 

 
Dal Workshop alla comunità professionale: la polis interna 

 
Il doppio compito del Workshop trova nella dimensione della comunità 

professionale il suo punto di convergenza più denso. I dati mostrano che 
l’esperienza produce un desiderio di noi professionale con crescente intensità 
negli anni avanzati: “Vorrei costruire e mantenere una rete di colleghi, una 
comunità a cui appartenere” (III anno, 2025); “Si sono evoluti in altri desi-
deri, bisogni e aspettative” (IV anno, 2025) – risposta integrativa che segnala 
come il Workshop non chiuda un ciclo, ma lo trasformi in apertura verso ciò 
che viene dopo la formazione.  

Questo desiderio va letto sullo sfondo di un’epoca caratterizzata dall’in-
tensificazione dell’individualismo, dalla contrazione dei legami professio-
nali e dalla difficoltà crescente di costruire appartenenze non difensive 
(Kaës, 2018; Weinberg, 2026). In questo scenario, il Workshop è uno degli 
spazi in cui gli specializzandi sperimentano la possibilità di un’appartenenza 
non fusionale, che non annulla le differenze di sede e di orientamento, ma le 
mette in dialogo: “Non perdiamo Fiesole!” (I anno, 2025) – l’esclamazione 
di un primo anno al termine della sua prima esperienza – condensa forse me-
glio di qualunque analisi il senso di ciò che il Workshop, a trent’anni dalla 
sua fondazione, continua a produrre.   

 
 

Conclusioni: la polis interna e il senso di comunità oltre i quattro anni 
 
A oltre trent’anni da quel primo incontro al Centro Studi CISL-Studium 

– quando un gruppo di psicoterapeuti di orientamenti diversi scelse di con-
frontarsi sul fare invece che difendere la teoria – il Workshop Nazionale 
COIRAG si è trasformato profondamente, più volte, senza perdere il nucleo 
che lo aveva generato: la scommessa che il gruppo, analiticamente orientato 
e vissuto in presa diretta, sia uno strumento elettivo per formare professioni-
sti capaci di stare nella complessità.   

La traiettoria di un quadriennio – la sorpresa e la scoperta del campo grup-
pale del primo anno, la crisi del secondo, l’integrazione del terzo, la sintesi 
e l’elaborazione della separazione del quarto – illustra cosa significa formare 
nel tempo lungo, attraverso l’esperienza ripetuta e progressiva, piuttosto che 
per trasmissione cumulativa di contenuti.  
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La voce dei partecipanti – dai dubbi del primo anno alle formulazioni 
paradossali e sintetiche del quarto, dalle aspettative vagamente esplorative 
all’elaborazione lucida della fine – documenta un processo che non può es-
sere ridotto né a pura crescita personale né a semplice acquisizione di com-
petenze professionali. È un processo di soggettivazione: il diventare, pro-
gressivamente, un professionista che sa usare se stesso come strumento, che 
ha imparato a stare nel non-sapere senza dissolversi, che ha fatto esperienza 
incarnata di ciò che significa appartenere a qualcosa di più grande del proprio 
gruppo-classe o della propria sede. 

Questo conduce al tema che, a nostro avviso, costituisce la posta più alta 
del dispositivo nel momento storico in cui ci troviamo. Viviamo in un’epoca 
in cui l’individualismo si è imposto non solo come valore culturale ma come 
struttura percettiva: il soggetto tende a vedere se stesso come unità autonoma 
che si rapporta al sociale per utilità, non come nodo di una rete di appartenenze 
costitutive. In questo contesto, la formazione alla psicoterapia analitico-grup-
pale – che richiede di comprendere il soggetto nella sua irriducibile costitu-
zione intersoggettiva e sociale – ha bisogno di dispositivi che non si limitino a 
trasmettere questa comprensione sul piano cognitivo, ma la facciano sperimen-
tare sul piano dell’esperienza vissuta.  

Il Workshop è uno di questi dispositivi: forse il più radicale tra quelli di-
sponibili nel percorso formativo di Scuola COIRAG, perché mette il futuro 
psicoterapeuta nella posizione del soggetto-nel-campo, non dello studente che 
osserva il campo dall’esterno.   

Ma il Workshop ha anche un compito politico ed esistenziale che supera 
i quattro anni della formazione. I dati del quadriennio mostrano con crescente 
chiarezza – specialmente nelle voci dei terzi e quarti anni – che l’esperienza 
produce un desiderio di comunità professionale che non si esaurisce al mo-
mento della chiusura dei lavori. “Non perdiamo Fiesole”: l’invocazione di 
un primo anno, istintiva e non ancora elaborata, tocca qualcosa di reale che i 
quart’anni ritrovano, quattro anni dopo, in forma più consapevole.  

Ciò che i partecipanti portano via dal Workshop non è solo un apprendi-
mento: è un’esperienza di appartenenza non fusionale, in cui le differenze di 
sede, di orientamento, di storia personale non sono state annullate ma rese 
generative. 

È questa, a nostro avviso, la contribuzione più duratura che il Workshop 
può offrire a COIRAG come organizzazione: la costruzione di quella che 
Nancy (1986) chiama comunità inoperosa – una forma di stare-in-comune 
che non si fonda sull’identità condivisa né sul progetto da realizzare, ma  
sull’esposizione reciproca delle singolarità e sul riconoscimento che l’essere-
con è già, di per sé, un valore. Una polis interna – per riprendere una delle 
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immagini del dispositivo stesso – che abiti la vita professionale degli specia-
lizzandi non come memoria di un’esperienza passata, ma come orientamento  
presente e futuro: una disposizione a riconoscere l’altro-professionista come 
interlocutore costitutivo, non come competitore o semplice collega. In un 
momento storico in cui le professioni di cura rischiano di essere ridotte a  
erogatori di prestazioni, e in cui i legami professionali tendono a contrarsi 
verso le singole équipe o i singoli studi, questa funzione comunitaria del 
Workshop è tanto più preziosa quanto meno è ovvia.    

C’è un ultimo piano su cui il Workshop costruisce comunità che vale la 
pena nominare esplicitamente: quello dello staff. La pluralità di orientamenti 
che lo compone – e la fatica, ricca e non semplice, di lavorare insieme attra-
verso le differenze – è essa stessa un modello in costruzione, un esempio 
incarnato di ciò che significa stare in una comunità professionale che non si 
chiude intorno a un’identità unica.  

Gli specializzandi che attraversano il Workshop non osservano soltanto i 
propri processi di gruppo: osservano, anche, una comunità di professionisti 
che elabora il proprio metodo nel confronto tra modelli diversi. È un mes-
saggio formativo implicito, ma potente. 

Ciò pone una domanda aperta che è anche una promessa di continuità: come 
custodire e sviluppare questa capacità del dispositivo di fare comunità professio-
nale senza fare fusione? Come tenere vivo il desiderio di stare-insieme che il 
Workshop genera, traducendolo in forme di colleganza e di appartenenza che 
durino oltre i quattro anni e oltre i confini delle singole sedi? Sono domande a 
cui il Workshop, da solo, non può rispondere – ma che senza il Workshop diffi-
cilmente potrebbero essere poste con la stessa urgenza e la stessa vitalità. 
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delle forme tradizionali di trasmissione del sapere clinico, si argomenta come l’epi-
stemologia della complessità e la tradizione analitico-gruppale convergano nel ri-
chiedere dispositivi formativi che operino per immersione nell’esperienza e non per 
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Abstract. Training psychotherapists in the age of complexity: the role of median 
and Large Group experiential devices in group-analytic training  

 
This paper explores the role of large-format group-analytic experiential devices 

– median groups and Large Groups – in contemporary psychotherapy training. Start-
ing from the scenario of hypermodern societies and the crisis of traditional forms of 
clinical knowledge transmission, it is argued that complexity epistemology and the 
group-analytic tradition converge in requiring training devices that operate through 
experiential immersion rather than accumulation of codified knowledge. Drawing 
on Large Group theory (De Maré, Kreeger), the concept of the social unconscious 
(Hopper and Weinberg), and Kaës’s reflection on the extension of psychoanalysis, 
the paper contends that large-format groups are elective instruments for accessing 
dimensions of psychic life – the social unconscious, the institutional field, citizen-
ship dynamics – that remain largely unthinkable within the small group. The inter-
play between different group formats creates a formative microcosm in which future 
psychotherapists can develop the reflexive and complex stance here defined as 
“knowing how to do” in contemporary clinical practice. 
 
Keywords: Psychotherapy training, Median and Large Hroups, Complexity episte-
mology, Social unconscious, Experiential devices, Subjectivation. 
 
 
Introduzione: la sfida della contemporaneità alla formazione psicotera-
peutica 

 
Lo scenario in cui si colloca oggi la formazione alla psicoterapia è attra-

versato da trasformazioni profonde e interconnesse che investono le forme 
del malessere, le condizioni della soggettività e il mandato stesso delle pro-
fessioni di cura. Il mutamento delle configurazioni familiari, la pervasività 
delle tecnologie digitali, l’esposizione a eventi traumatici di portata collet-
tiva, la polarizzazione del discorso pubblico, la fragilità dei legami sociali 
ridefiniscono radicalmente il campo in cui lo psicoterapeuta opera. In un mo-
mento storico in cui la polarizzazione minaccia società e comunità profes-
sionali, il lavoro analitico non può eludere la dimensione sociale della vita 
psichica (Weinberg, 2026); ed è la stessa epistemologia della conoscenza 
scientifica a mostrarci come il sapere si costruisca entro un tessuto irriduci-
bilmente sociale (Campaner, 2024). 

Queste trasformazioni permeano la psiche dei soggetti, dei gruppi e delle 
istituzioni. Come ormai da tempo ha evidenziato Kaës (ad esempio, 2018), 
la concezione endogena della psiche non è più sostenibile; la psicoanalisi è 
chiamata a esplorare i rapporti tra lo spazio psichico del soggetto, lo spazio 
dei legami intersoggettivi e lo spazio proprio dei gruppi, delle famiglie e 
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delle istituzioni. Kaës (2015) la definisce un’“estensione” che ogni volta 
sconvolge la disciplina e la costringe a ricomporre la conoscenza dell’incon-
scio sulla base di nuovi dispositivi. 

Tutto ciò incide sulla formazione. Lo studio dell’inconscio sociale è larga-
mente trascurato nella formazione degli analisti di gruppo, e del tutto ignorato 
nella formazione psicoanalitica (Hopper, 1996): una lacuna tanto più signifi-
cativa in un’epoca nella quale i programmi formativi riflettono, spesso incon-
sapevolmente, i vincoli inconsci degli assetti sociali e culturali della profes-
sione. La sfida della complessità (Bocchi e Ceruti, 1985/2025; Ceruti, 2023) 
impone al sapere clinico non un aggiornamento incrementale, ma una ristrut-
turazione delle mappe cognitive e dei dispositivi attraverso cui si apprende. 

In questo contributo si intende sostenere che i dispositivi esperienziali 
analitico-gruppali di ampio formato – i gruppi mediani e i Large Group – 
costituiscano strumenti elettivi per affrontare questa sfida. Essi consentono, 
entro la cornice dell’epistemologia della complessità e della tradizione ana-
litico-gruppale, di attraversare e comprendere le dinamiche del sociale che il 
clinico contemporaneo incontra; non come oggetto di studio, ma come espe-
rienza vissuta, suscettibile di pensiero e di trasformazione. La prospettiva qui 
proposta si rivolge alla questione di come i “territori della clinica contempo-
ranea” debbano essere abitati a partire dalla formazione. 

 
 

Epistemologia della complessità e formazione analitico-gruppale: dalla 
trasmissione tecnica alla soggettivazione 

 
La questione posta nel paragrafo precedente richiede una duplice esplo-

razione: le coordinate epistemologiche offerte dal paradigma della comples-
sità e le implicazioni per la concezione della formazione alla psicoterapia. 
Due assi che, come si vedrà, convergono in modo tutt’altro che casuale. 
 
 
L’asse epistemologico: la sfida della complessità 
 

La scienza moderna si è sviluppata a partire dall’ideale regolativo di un 
luogo fondamentale di osservazione – un punto di vista absolutus, sciolto da 
ogni relazione con l’osservato – dal quale derivare leggi generali e spiega-
zioni lineari (Ceruti, 2023). La sfida della complessità (Bocchi e Ceruti, 
1985/2025) mette radicalmente in discussione questo ideale: la complessità 
di un sistema è dipendente dall’osservatore, dai contesti in cui è collocato, 
dagli scopi che l’osservatore persegue. La conoscenza non procede per 
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riduzione progressiva dell’ignoto, ma per complessificazione: intrecciando 
sempre più ragioni, esplorando un labirinto in divenire di cause e di effetti.  

Per la formazione alla psicoterapia, due acquisizioni risultano decisive. 
La prima riguarda il rapporto tra vincolo e possibilità: nei sistemi complessi, 
le scelte sono proscrittive – chiudono campi di possibilità e ne aprono altri 
(Aprea, 2024; Ceruti, 2023). La spiegazione scientifica deve rendere ragione 
del fatto che le cose potevano andare diversamente: una consapevolezza che 
ridefinisce lo statuto del sapere del terapeuta. La seconda concerne il limite 
della conoscenza: Ceruti (2018) distingue il “sapere di non sapere” dal “non 
sapere di non sapere”, un’esperienza destabilizzante che impone un riappren-
dere ad apprendere. L’ostacolo alla formulazione dei nostri problemi, sotto-
linea Ceruti (2023), non sta nella nostra ignoranza ma nella nostra cono-
scenza – nel modo in cui la organizziamo per frammenti.  

La riflessione epistemologica recente (Campaner, 2024) ha mostrato 
come la dimensione sociale sia costitutiva della costruzione della conoscenza 
scientifica. Da una prospettiva convergente, Schiepek e Pincus (2023) pro-
pongono la scienza della complessità come framework per l’integrazione psi-
coterapeutica, definendo la psicoterapia come supporto all’auto-organizza-
zione di sistemi biopsicosociali complessi: la cura accompagna pattern di 
trasformazione emergenti, non lineari, dipendenti dal tempo e dal contesto. 

 
 

L’asse formativo: dalla trasmissione alla soggettivazione 
 
La formazione alla psicoterapia psicoanalitica non è trasmissione di tec-

niche né acquisizione di competenze predefinite. Richiede un processo tra-
sformativo che coinvolge la soggettività dello specializzando nella sua inte-
rezza (Di Stefano, Ruvolo e Lo Mauro, 2019; Kaës, 2015; Ruvolo e Di Ste-
fano, 2002). La funzione analitica non si “impara”: si sperimenta, in quanto 
incarnata nel soggetto che la esercita (Profita e Ruvolo, 2021). In un sistema 
formativo in cui vi sono “docenti” su questioni che non possono essere co-
gnitivamente “insegnate”, la logica della trasmissione frontale mostra il suo 
limite (Di Stefano, 2024). Il “lavoro psichico della formazione” (Kaës, 2015) 
richiede l’attraversamento di vissuti emotivi profondi, attraverso i quali si 
sviluppa la capacità di utilizzare se stessi come strumento di lavoro. 

Ciò pone una differenza sostanziale rispetto ai modelli competence-based 
oggi prevalenti. Interpretare la formazione in termini di competenze da ac-
quisire è coerente con la logica del pensiero semplificante, ma fa smarrire la 
prospettiva genuinamente analitica, nella quale l’apprendimento avviene per 
immersione, decostruzione dei propri saperi impliciti, confronto con l’alte- 
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rità (Di Stefano, 2024). Weinberg (2026) osserva come il lavoro di gruppo 
nella formazione psicoanalitica promuova lo sviluppo della complexity nel 
pensiero dei futuri analisti: capacità di interiorizzare soggettività, intersog-
gettività e pensiero non-binario nelle condizioni di incertezza del mondo 
contemporaneo. 

 
 

La convergenza: il dispositivo esperienziale come luogo del pensiero complesso 
 

Epistemologia della complessità e concezione analitico-gruppale della 
formazione convergono pertanto su un punto preciso: l’esigenza di disposi-
tivi che operino per immersione nell’esperienza, esposizione all’imprevisto, 
decostruzione e ricostruzione. Al riguardo, Pontalti più volte (ad esempio, 
2022, 2025) ha richiamato la necessità di dispositivi di cura capaci di rispon-
dere alla continua imprevedibilità dei sistemi, entro una logica in cui ogni 
intervento clinico non è applicazione di un modello precostituito ma atto di 
organizzazione del campo. 

La formazione analitico-gruppale si realizza attraverso un lavoro di attra-
versamento continuo, intrapsichico e intersoggettivo, delle soggettivazioni, 
delle pluri-appartenenze e del sociale che abitano la persona. Questo corri-
sponde alla logica di un dispositivo esteso (Kaës, 2015) nel quale il gruppo, 
operando come interfaccia tra spazio interno e spazio socioculturale, per-
mette l’accesso a ciò che non è pensabile individualmente (Kaës, 2018). In 
questo lavoro, si ritiene che in particolare i formati allargati assumano un 
ruolo elettivo, come si cercherà di argomentare nei paragrafi che seguono. 

 
 

La specificità dei dispositivi mediani e larghi: teoria, fenomenologia e 
potenziale formativo 
 
Coordinate teoriche: oltre la questione della scala 

 
La distinzione tra piccolo gruppo, gruppo mediano e Large Group non è 

riducibile a una questione di scala. Ciascun formato possiede proprietà spe-
cifiche e risponde a logiche differenti. Pisani (2013) ha ricostruito la linea da 
Freud a de Maré: de Maré comincia dove Foulkes si ferma, operando lo spo-
stamento dal piccolo gruppo – “gruppo familiare” (family by proxy), nel 
quale prevalgono i fenomeni transferali – al gruppo mediano, “gruppo so-
ciale”, nel quale prevalgono rispecchiamento e risonanza. Nel Large Group, 
dove la regressione filogenetica è facilitata, emergono le dinamiche relative 
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alle masse, all’identità collettiva, al rapporto con l’autorità (De Maré, 1985; 
Kreeger, 1975; Pisani, 2013). 

De Maré ha specificamente articolato le proprietà del gruppo mediano: se 
il piccolo gruppo socializza l’individuo, il gruppo mediano umanizza la so-
cietà (De Maré, 2008; Godby, 2015). In questo passaggio si colloca il con-
cetto di outsight, complementare all’insight: la comprensione di come le 
forze esterne – genere, politica, classe sociale, ideologie – ci formino e ci 
attraversino (De Maré, 1985; Godby, 2015). Nei formati allargati l’outsight 
prende consistenza e si rende pensabile. Pisani et al. (2006) hanno osservato 
come nel gruppo mediano l’enfasi si sposti dal transfert alla trasposizione 
culturale: il dialogo diviene il processo che converte ciò che non ha senso in 
comprensione.  

La cifra trasformativa specifica del formato allargato è il concetto di koi-
nonia (De Maré, Piper e Thompson, 1991): una forma di convivialità imper-
sonale (impersonal fellowship), distinta dall’amicizia personale del piccolo 
gruppo, che si realizza attraverso il passaggio dall’odio, attraverso il dialogo, 
alla cultura. La koinonia non è uno stato idilliaco: è il risultato di un processo 
dialettico nel quale la frustrazione generata dal formato allargato – la lonta-
nanza dai bisogni libidici immediatamente soddisfatti nel piccolo gruppo – 
si trasforma, attraverso il dialogo tra sottogruppi, in capacità di pensiero e in 
legame sociale (Godby, 2015; Schneider e Weinberg, 2003). De Maré stesso 
coniò la formula secondo cui il gruppo mediano opera una trasformazione 
del caos in matrice (Where chaos was, there shall be a matrix, come richia-
mato nel titolo del contributo di Potthoff, 2020).  

Il gruppo mediano assume nella formazione una funzione strutturante, 
contenitiva e stabilizzante, in coerenza con il paradigma dei gruppi di transito 
(Profita, Ruvolo e Lo Mauro, 2007). Il Large Group sfida invece la capacità 
di mentalizzazione del singolo, rendendo evidente il sistema delle relazioni 
sociali e multipersonali e offrendo l’opportunità di esplorare la connessione 
tra soggetto, campo istituzionale, sociale e comunitario (Corti et al., 2016; 
Fasolo, 2008; Profita e Ruvolo, 2008). 

 
 

Fenomenologia formativa: ciò che accade nei formati allargati 
 

Che cosa avviene, concretamente, in un Large Group condotto analitica-
mente all’interno di un percorso di formazione? La letteratura presenta una 
fenomenologia ricca e peculiare. Cilasun et al. (2021), nel descrivere il Large 
Training Group dell’Institute of Group Analysis di Londra, riferiscono di una 
consegna nella quale vanno rimarcati tre elementi: l’invito a imparare sulle  
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dinamiche dei grandi gruppi facendone esperienza diretta; la possibilità di ap-
prendere qualcosa su di sé; e la comprensione del funzionamento dell’organiz-
zazione formativa di appartenenza (Di Stefano, 2024). È una triplice consegna 
che definisce tre piani di lavoro simultanei: il piano fenomenologico (cosa ac-
cade in questo formato), il piano soggettivo (cosa mi accade) e il piano istitu-
zionale (qual è la mia relazione con l’organizzazione che mi forma). 

È comunemente riportato come nel Large Group formativo si producano 
esperienze amplificate di ansia, frustrazione, diffusione dell’identità, ma an-
che scoperte riguardanti i confini Io-Noi-Altri e il rapporto con l’apparte-
nenza istituzionale (De Michele, 2001; Klein, 1993; Shaked, 2016). Lear 
(1995), descrivendo il ruolo del Large Group nella formazione dell’Institute 
of Group Analysis, lo definisce come il contenitore dell’intero percorso for-
mativo: uno spazio strategicamente collocato in cui le trasformazioni perso-
nali dei partecipanti trovano riconoscimento collettivo, e attraverso il quale 
si costruisce progressivamente l’identità professionale del gruppoanalista. Il 
Large Group, in questa lettura, sta per il confine del corso stesso (Hearst, 
1993 in Lear, 1995): è una microcultura in trasformazione, come sono in 
trasformazione i singoli che la attraversano. 

Un aspetto cruciale riguarda ciò che accade nei formati allargati e che il 
lessico del piccolo gruppo non riesce adeguatamente a descrivere (Di Ste-
fano, 2024). Se nel piccolo gruppo disponiamo di un vocabolario concettuale 
rodato – transfert, controtransfert, proiezione, identificazione – nel Large 
Group siamo confrontati con fenomeni che richiedono categorie proprie. La 
propensione all’uso dell’ideologia come difesa, il ricorso a enunciati banali 
accolti come verità universali – ciò che Main (1975) ha definito Nobel prize 
thinking – la delegazione e l’acting out attraverso le assenze, l’oscillazione 
tra idealizzazione e svalutazione dell’autorità (Lorentzen, 2004) segnalano 
come il formato “largo” attivi livelli della psiche e del gruppo non accessibili 
altrimenti. Adlam (2014) ha descritto il Large Group esperienziale come un 
luogo in cui si producono fenomeni di half-knowledge, una “semi-cono-
scenza” nella quale le certezze si destabilizzano produttivamente – fenomeno 
che richiama, in modo significativo, il “non sapere di non sapere” dell’epi-
stemologia della complessità.  

 
 

Il potenziale formativo dell’interplay tra setting 
 

La distinzione tra Large Group “discreti” e “evolutivi” (Cilasun et al., 2021; 
Di Stefano, 2024) è fondamentale. Potthoff (2020), riprendendo Island (in Pot-
thoff, 2020), sottolinea come un Large Group continuo sviluppi una propria 
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 storia e matrice, divenendo un ambiente in grado di sostenere: condizione ben 
diversa dal Large Group episodico, che raramente supera la fase iniziale e con-
ferma pregiudizi sulla natura esclusivamente patologica del grande gruppo. 

Il potenziale formativo più significativo risiede nell’articolazione tra for-
mati. Come evidenzia Roth (2014), nell’interscambio tra piccolo e grande 
gruppo si riproduce metaforicamente il processo adolescenziale, una sorta di 
“seconda possibilità” (adolescence re-staged). La tensione tra il piccolo 
gruppo – che funziona come “famiglia” – e il grande gruppo – che rappre-
senta la civiltà e il sociale – rispecchia la dialettica tra l’imago familiare e 
l’imago della civiltà (Erdheim in Roth, 2014). Si produce un percorso incro-
ciato (cross-border traffic) tra i setting: ciò che viene esperito nel Large 
Group viene portato nel piccolo gruppo per essere elaborato; ciò che il pic-
colo gruppo non riesce a contenere riaffiora nel Large Group in forma am-
plificata. Reciprocamente, le ferite inflitte nel Large Group possono trovare 
riparazione nel piccolo gruppo (Roth, 2014); la decentrazione prodotta dal 
Large Group relativizza la prospettiva del piccolo gruppo, allargandola oltre 
la dinamica “familiare” e richiedendo una disposizione non-narcisistica alla 
messa in discussione del proprio vertice di appartenenza. In termini comple-
mentari, analogamente, Pisani (2013) descrive il passaggio dal kinship – la 
parentela narcisistica del piccolo gruppo – al kithship, la cittadinanza che si 
costruisce nel gruppo mediano e nel Large Group.  

Questa articolazione di formati configura un microcosmo nel quale lo psi-
coterapeuta in formazione allena il rapporto tra soggettività, appartenenza e 
alterità, sperimentando la permeabilità dei confini tra setting come condi-
zione formativa. L’apprendimento che ne deriva è incarnato, non predeter-
minabile, e riguarda tanto la dimensione orizzontale – la collegialità, l’inte-
razione tra pari – quanto la dimensione verticale – l’essere parte di una catena 
di trasmissione, eredi e al contempo servitori di una comunità di saperi e 
pratiche (Lear, 1995; Tonoli, Guidi e Mulasso, 2019). I formati allargati, pic-
coli e mediani, sono in questo senso assolutamente complementari nel pro-
muovere l’individuazione attraverso il dialogo (Pisani, 2013).  

 
 

Inconscio sociale, campo istituzionale e sfide del sociale: i dispositivi al-
largati come strumenti elettivi 
 
L’inconscio sociale: una dimensione costitutiva 

 
La tesi che i dispositivi esperienziali di ampio formato siano strumenti 

elettivi per la formazione richiede un passaggio argomentativo ulteriore. Non  
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si tratta solo di riconoscere che i formati allargati producono esperienze pe-
culiari; si tratta di comprendere perché certe dimensioni della vita psichica 
possano emergere elettivamente in quei formati, e perché ciò sia decisivo per 
la formazione del clinico contemporaneo. 

Il concetto di inconscio sociale (Hopper, 1996, 2003; Hopper e Weinberg, 
2011, 2016, 2017) designa l’esistenza e i vincoli di configurazioni sociali, cul-
turali e comunicative di cui le persone non sono consapevoli, nella misura in 
cui non vengono percepite, e se percepite non riconosciute, e se riconosciute 
non problematizzate, e se problematizzate non considerate con un grado otti-
male di distacco (Hopper, 1996). Questa definizione a cascata illumina la ra-
gione per cui l’inconscio sociale è così difficile da elaborare: vi siamo immersi, 
ne siamo formati. Il riconoscimento dei vincoli della causalità sociale costitui-
sce un ulteriore colpo al nostro narcisismo (Hopper, 1996). 

Quando Foulkes (1964) scriveva che l’individuo è permeato dalle forze 
colossali della società, stabiliva il fondamento della prospettiva che il con-
cetto di inconscio sociale ha successivamente articolato. L’individuo, in que-
sta prospettiva, è sociale da parte a parte: la mente inconscia di una persona 
è sempre una mente socialmente inconscia nelle sue origini, nei suoi conte-
nuti, nel suo sviluppo e nel suo mantenimento (Hopper e Weinberg, 2011). 
Le difese contro il riconoscimento della realtà sociale corrono in parallelo 
con le difese contro l’inconscio biologicamente fondato, ma operano su un 
piano che la psicoanalisi classica ha largamente trascurato. 

Weinberg (2026), nel contributo più recente sull’argomento, ha definito 
l’inconscio sociale come un inconscio co-costruito e condiviso tra i membri 
di una comunità, costituito da ansie, fantasie, miti e memorie condivise. 
Escludere la dimensione sociopolitica dalla formazione analitica produce 
una lacuna: il trauma sociale è pervasivo e le sue tracce inconsce compaiono 
nel lavoro analitico; ma se il clinico non è stato formato a riconoscerle, ri-
marranno impensate, agite inconsapevolmente nella relazione terapeutica. 

 
 

Elettività dei setting di ampio formato nella formazione alla psicoterapia 
analitico-gruppale 
 

Il piccolo gruppo analitico, per le sue proprietà strutturali, tende a funzio-
nare come “gruppo familiare” (Pisani, 2013): prevalgono le dinamiche trans-
ferali e l’elaborazione dell’insight. Pur non essendo impermeabile alle forze 
sociali, il piccolo gruppo le filtra attraverso la lente della relazione interper-
sonale e della storia personale, tendendo a ricondurle alla dimensione dell’in-
trapsichico e del familiare. Le strutture culturalmente assunte, le apparte-
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nenze implicite, i miti collettivi rimangono al di sotto della soglia dell’osser-
vabilità: sono parte dello sfondo dato per scontato, non figura emergente.  

Nel Large Group, per converso, il sistema delle relazioni sociali e multi-
personali diviene presente ed evidente (De Maré, 1985; Profita e Ruvolo, 
2008). La dimensione del gruppo – il numero, la disposizione spaziale, l’im-
possibilità di mantenere relazioni diadiche o familiari – produce una destrut-
turazione delle difese abituali e attiva livelli più arcaici e collettivi della psi-
che. Emergono fenomeni che il piccolo gruppo non rende visibili con la 
stessa intensità: il rapporto con l’autorità e con i leader carismatici, il capro 
espiatorio, la proiezione di parti rifiutate del Sé, ma anche l’esperienza della 
civiltà, la possibilità di trovare la propria voce, il senso di connessione 
(Weinberg, 2026). Il Large Group analitico si concentra su questioni trans-
personali che vanno oltre il personale e l’interpersonale. I partecipanti pos-
sono apprendere a passare dal dibattito – in cui ciascuna parte porta gli argo-
menti migliori per convincere l’altra di possedere la verità – al dialogo, nel 
quale ciascuno si confronta con il punto di vista dell’altro (Weinberg, 2026): 
una competenza cruciale per il futuro psicoterapeuta analitico-gruppale.  

Alcune esperienze documentate nella letteratura internazionale confer-
mano questa tesi. Spiro, Becker e Beech (2013), descrivendo il programma 
di formazione analitico-gruppale di Cape Town, hanno mostrato come nel 
Large Group emergessero con forza le tematiche legate alla trasformazione 
post-apartheid: la ricerca della voce da parte dei gruppi precedentemente op-
pressi, le proiezioni culturali e razziali, le narrazioni personali del trauma 
incarnate nell’eredità dell’apartheid, la scissione oppressore/oppresso. Il for-
mato allargato funzionò come strumento per elaborare un campo sociocultu-
rale che nel piccolo gruppo sarebbe rimasto in gran parte implicito. La teoresi 
gruppoanalitica offre un modello di comprensione di come il sociale permei 
l’individuale e dell’inestricabilità tra individuo e società (Spiro, Becker e 
Beech, 2013). In modo analogo, Lorentzen (2004), confrontando processi di 
Large Group in programmi formativi norvegesi e baltici, ha documentato 
come le differenze culturali e storiche – in particolare l’eredità del totalitari-
smo sovietico – si manifestassero direttamente nei processi del grande 
gruppo, trasformando la resistenza, il silenzio e l’acting out in materiale for-
mativo di straordinario valore. Hopper (1996) stesso ha descritto il Large 
Group alla conferenza sul Survivor Syndrome (1979) nel quale il gruppo ri-
creò inconsciamente l’esperienza del campo di concentramento: un esempio 
vivido di come i formati allargati rendano visibili processi dell’inconscio so-
ciale altrimenti inaccessibili.   
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Il rapporto con i saperi “altri”: come diventano fatti mentali 
 

La formazione analitico-gruppale, nel contesto della clinica contempora-
nea, riconosce la necessità del dialogo con altri saperi: la sociologia, l’antro-
pologia, la filosofia della scienza, il diritto, le scienze dell’educazione. La 
complessità delle sfide cliniche contemporanee – ben illustrata dalla rifles-
sione di Aprea (2024) sulla necessità di uscire dagli studi per confrontarsi 
con saperi e competenze “altre” – impone al clinico una postura aperta e 
transdisciplinare. Kaës (2015) ha definito questa postura nei termini dell’in-
completezza: ogni dispositivo della psicoanalisi possiede una competenza 
specifica, ma l’insieme dei dispositivi conosciuti e sperimentati non è suffi-
ciente a conoscere tutto il campo della realtà. Ogni metodo produce, insieme 
alla conoscenza, un “resto da conoscere”.  

La questione decisiva, tuttavia, non è semplicemente se questi saperi deb-
bano entrare nella formazione, ma come essi possano diventare fatti mentali, 
come possano inscriversi nella capacità del soggetto di conoscere e compren-
dere l’alterità. Acquisire nozioni di antropologia culturale o di sociologia 
delle migrazioni in un contesto seminariale è un’operazione certamente utile, 
ma che deve accompagnarsi a modi attraverso cui questi saperi attraversano 
il soggetto e diventano parte della sua capacità di sentire, pensare e operare 
in contesti di complessità. L’“estensione” della psicoanalisi di cui parla Kaës 
(2015) non è un allargamento enciclopedico del sapere del clinico: è un’ope-
razione trasformativa che riguarda i modi in cui il soggetto si rapporta alla 
conoscenza, alla propria posizione e all’alterità.  

I dispositivi esperienziali di ampio formato sono il luogo elettivo in cui 
questo passaggio – dal sapere esterno al fatto mentale interiorizzato – può av-
venire. Non perché “contengano” quei saperi, ma perché espongono il soggetto 
alla complessità del campo sociale in vivo: nel Large Group, le questioni della 
migrazione, del genere, del potere, del trauma collettivo, della differenza cul-
turale non sono temi da discutere ma dinamiche che irrompono e che chiedono 
di essere pensate nell’hic et nunc dell’esperienza. È in questa immersione che 
il sapere sociologico o antropologico può cessare di essere un contenuto infor-
mativo e divenire una lente incorporata, una capacità di lettura che si è depo-
sitata nel soggetto attraverso l’esperienza. Il futuro clinico non “studia” l’in-
conscio sociale: lo attraversa, lo sperimenta, e può cominciare a elaborarlo. 
Una trasformazione che soltanto un dispositivo analiticamente orientato e di 
formato sufficientemente ampio è in grado di sostenere. 

L’affermazione che i formati allargati siano elettivi non implica che essi 
siano sufficienti. La formazione alla psicoterapia è un processo complesso e 
pluridimensionale che si articola attraverso una molteplicità di dispositivi –  
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l’analisi personale, la supervisione, il tirocinio, i seminari teorici, l’osserva-
zione – e la permeabilità tra questi dispositivi e il continuo processo di integra-
zione ed elaborazione che li caratterizzano è condizione imprescindibile affin-
ché si diano comprensione e attribuzione di senso (Tonoli, Guidi e Mulasso, 
2019). I formati allargati non sostituiscono il piccolo gruppo né le altre diret-
trici della formazione; piuttosto, rendono accessibile una dimensione 
dell’esperienza – quella sociale, istituzionale, comunitaria – che senza di essi 
rimarrebbe largamente impensata.  

 
 

Conclusioni: “Saperci fare” nella clinica contemporanea 
 

Il percorso argomentativo di questo contributo ha mostrato come l’episte-
mologia della complessità e la tradizione analitico-gruppale convergano nel 
richiedere dispositivi formativi che consentano al futuro psicoterapeuta di 
fare esperienza incarnata della complessità del campo sociale. I gruppi me-
diani e i Large Group non rappresentano un’aggiunta al curriculum: ne co-
stituiscono una condizione strutturale, rendendo accessibili dimensioni 
dell’esperienza – inconscio sociale, campo istituzionale, relazione tra sog-
gettività e appartenenza – altrimenti impensabili.   

L’espressione “saperci fare” rimanda a una postura: la capacità di stare 
nella complessità senza pretesa di risoluzione, sostenere l’incertezza senza 
scivolare nella confusività, operare le disgiunzioni e le connessioni volta per 
volta necessarie (Ceruti, 2023). La distinzione tra complessità e confusione 
è qui cruciale: il dispositivo esperienziale analitico-gruppale non produce 
confusione, ma offre un contesto protetto nel quale la complessità può essere 
vissuta, tollerata e progressivamente pensata. Il passaggio dalla confusione 
al pensiero – che richiama il movimento dalla frammentazione alla matrice 
descritto da De Maré – è il cuore del processo formativo che i formati allar-
gati rendono possibile. Godby (2015), riprendendo Schon (1984), propone il 
concetto di professional artistry: un’arte professionale che si rende necessa-
ria quando le risposte non sono chiare e i problemi presentano molte facce, 
e che si sviluppa imparando a pensare nel contesto dell’incertezza, divenendo 
professionisti riflessivi – quella capacità di leggere le situazioni per organiz-
zare il campo terapeutico piuttosto che applicare un modello precostituito 
(Aprea, 2024). Schiepek e Pincus (2023) identificano le system competencies 
dello psicoterapeuta della complessità: competenza sociale, comprensione 
della non-linearità e del kairos del cambiamento, regolazione emotiva, capa-
cità di creare condizioni per la riorganizzazione del sistema – disposizioni 
che non si trasmettono per via didattica, ma si costruiscono attraverso l’espo- 
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sizione a situazioni nelle quali il soggetto è chiamato a rispondere con tutto 
se stesso, rammentando che il potenziale formativo si dispiega entro dispo-
sitivi complessi e articolati nella misura in cui il tempo lungo consente l’ela-
borazione dell’esperienza (Potthoff, 2020). 

Lear (1995) ha osservato come la matrice del Large Group formativo sia 
associata a una crescente consapevolezza di appartenere a una comunità pro-
fessionale. Questa funzione eccede l’apprendimento trasformativo: contri-
buisce a costruire un senso di appartenenza a una catena di trasmissione nella 
quale ciascuno è, allo stesso tempo, membro ed erede.  

La trasmissione della psicoterapia non è passaggio di contenuti, ma co-
struzione di una gruppalità interna – una polis non belligerante – che il pro-
fessionista porterà con sé. Questa vocazione alla cittadinanza riflessiva 
(Gould, Lucey e Stapley, 2011) è forse il contributo più ambizioso della for-
mazione analitico-gruppale alla clinica contemporanea: non soltanto formare 
terapeuti competenti, ma soggetti capaci di pensare la contemporaneità e di 
divenire interlocutori attivi del cambiamento sociale.  

Si tratta di un programma di lavoro che richiede ricerca sistematica e con-
fronto con le comunità internazionali.  

Nel tempo presente, i dispositivi esperienziali di ampio formato rappre-
sentano un luogo in cui è ancora possibile fare esperienza della complessità 
senza smarrirsi in essa. 
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procedures, along with their implications, potential, and limitations. If diagnosis is a 
working tool that must lead to effective results, it is necessary to reflect on the meth-
ods by which the diagnostic process is developed and implemented in practice. The 
methods of classical psychoanalysis, categorical/descriptive systems, and methods 
linked to the findings of empirical research are considered. 

Keywords: Diagnosis, Empirical Research, Psychoanalysis, Diagnostic systems. 

ll processo diagnostico 

Senza una solida base epistemologica e il riferimento alla storia della psi-
coanalisi e della psichiatria, qualsiasi procedura diagnostica e terapeutica ri-
schia di diventare, per così dire, “fluttuante” e destinata a essere attratta 
nell’orbita della credenza e dell’ideologia tesa a confermare quei modelli di 
terapia, succedutisi nel tempo, che ho chiamato “terapie miracolose”, ma che 
miracolose purtroppo non sono (Fava, 2013). Conoscere e definire i limiti 
dei nostri sistemi di conoscenza, come felicemente sostenne Nagel al con-
gresso Psicoanalisi e Metodo Scientifico (1959) non diminuisce ma aumenta 
il valore e la precisione delle nostre conoscenze e l’efficacia delle procedure 
che ne derivano. 

In questo articolo prevale un’attenzione alla clinica, in particolare al rap-
porto tra sistema diagnostico e intervento terapeutico, cioè ai limiti e alle 
potenzialità degli approcci con cui viene affrontata la sofferenza psichica a 
partire dalla definizione/valutazione dei problemi alla base della sofferenza 
stessa: cioè la diagnosi. 

La diagnosi è uno strumento di lavoro. La diagnosi, in quanto strumento 
di lavoro, ci dovrebbe dare le informazioni necessarie per condurre a buon 
esito un trattamento. L’ immagine del paziente che si costruisce nella mente 
dell’analista, che contiene l’insieme dei suoi bisogni e desideri, delle sue rap-
presentazioni interne, delle sue organizzazioni difensive, del suo livello di 
funzionamento strutturale, contribuisce a determinare via via le scelte e gli 
interventi dell’analista e la qualità della relazione terapeutica. Ma questo 
modo di intendere il processo diagnostico si differenzia e in qualche modo 
confligge con l’esigenza di categorizzare (costruire classi di idee o di esseri 
reali che è propria non solo della nosografia classica, ma anche alla base di 
costruzioni teoriche di carattere più generale). In psicoanalisi, nell’attualità, 
l’attenzione sembra circoscriversi prevalentemente alla dimensione indivi-
duale e specifica della conoscenza dell’altro all’interno di un processo inte-
rattivo che comprende elementi consci e inconsci. La diffidenza degli psi- 
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coanalisti è giustificata nella misura in cui l’uso schematico dei sistemi cate-
goriali (come i DSM) comporta una sottovalutazione sistematica di modalità 
di funzionamento individuate dalla ricerca clinica, delle fluttuazioni nel fun-
zionamento mentale nello stesso individuo e di molte altre variabili da cui 
dipenderanno nel concreto le specifiche scelte (azioni) terapeutiche. Perciò 
in campo psicoanalitico il termine diagnosi, nella sua accezione nosogra-
fico/descrittiva/categoriale, è stato considerato spesso una “brutta parola” 
(McWilliams, 2011). Tuttavia, è difficile negare l’importanza del processo 
attraverso il quale si costruisce l’immagine del paziente nella mente dell’ana-
lista. Ogden afferma che già a partire dal primo incontro analitico: 

 
     «È importante che l’analista tenti in parte di organizzare il suo pensiero in termini 
diagnostici, sforzandosi di concettualizzare il tipo di lavoro analitico che il paziente 
richiederà e il genere di difficoltà cui verosimilmente la coppia analitica andrà in-
contro» (Ogden (1989, pag. 140). 

 
I limiti dei sistemi nosografici-descrittivi-categoriali sono stati anche se-

gnalati dalla ricerca empirica: pazienti con la stessa diagnosi categoriale pos-
sono essere profondamente differenti per molte variabili che hanno un signi-
ficato prognostico, o che possono orientare in modo differente il progetto 
terapeutico (Norcross et al., 2011, 2018; Laska e Wampold, 2014). Esiste a 
questo proposito un’ampia letteratura che si incentra sui predittori di pretrat-
tamento relativi alle condizioni sociodemografiche, alle dimensioni di per-
sonalità e temperamentali, a costrutti cognitivi, psicodinamici, sociali e rela-
zionali, a variabili biologiche e genetiche (Fava et al., 2016). Tra i fattori più 
importanti individuati dalla ricerca empirica si evidenzia per esempio la qua-
lità della partecipazione del paziente alla terapia (Orlinsky e al., 1994; Hor-
vath, 2001) che implica aspetti motivazionali, di affinità culturale (Soto et 
al., 2019), caratteristiche e specificità degli schemi difensivi e di congruenza 
fra “le teorie private” di paziente e terapeuta alla base della costruzione 
dell’alleanza di lavoro. Fattori questi tendenzialmente trasversali rispetto a 
una qualsiasi diagnosi categoriale. 

Ma anche le procedure diagnostiche che fanno riferimento ai modi più 
classici della psicoanalisi presentano notevoli bias. Massimo Vigna Taglianti 
evidenzia alcuni rischi collegati a un modo di concepire la messa a fuoco dei 
problemi del paziente, che definisce “deriva agnostica”, la quale nella sua 
forma radicalizzata comporta inconvenienti che: 

 
«spaziano dall’arbitrarietà delle osservazioni cliniche che vengono “stressate” per 
avvalorare una determinata ipotesi o posizione teorica, al rischio di punti di vista 
ermeticamente chiusi, alla conferma narcisistica al posto della capacità di riflessione 
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auto-critica, alla attenzione verso casi “eccelsi” rispetto ai casi che pongono diffi-
coltà, al rischio di costruzioni e falsificazioni inconsce e infine alla ripetizione e al 
conformismo nelle discussioni istituzionali» (Vigna Taglianti, 2018, p. 244). 

 
La valutazione diagnostica è anche, per così dire, il “campo di battaglia” 

tra concezioni teoriche differenti e contrapposte. Nel lavoro pioneristico di 
Hunter le differenze di interpretazione, alla base delle valutazioni diagno-
stiche tra analisti, vengono attribuite a un insieme di parti derivate da teorie 
ufficiali, elementi della propria esperienza clinica e di vita, valori individuali 
ed elementi transferali e controtransferali (Hunter, 1996). Anche la prospet-
tiva di lettura in cui gli analisti si pongono (traumatica-relazionale, conflit-
tuale-intrapsichica o deficitaria-strutturale) gioca un ruolo nelle interpreta-
zioni della sofferenza del paziente e delle conseguenti strategie di cura (Sa-
bucco et al., 2020). Altre ricerche hanno messo in luce come le convinzioni 
teoriche incidano sul lavoro analitico e, in particolare come la discrepanza 
tra le aspettative e le credenze che pazienti e analisti elaborano sulla terapia 
e l’inflessibilità dell’analista nel pianificare il lavoro di cura, possono in-
fluenzare l’esito dello stesso nei termini di una sua conclusione prematura o 
negativa (Tzur Bitan et al., 2021; Werbart e Levander, 2006; Wile, 1977). 

Un contributo alla comprensione del rapporto tra teorie e “fatto clinico” 
(Bion, 1967)), su cui fondare il processo diagnostico, proviene dal costrutto 
di “teorie private” (TP; Werbart e Levander, 2006, Philips et al., 2005). Tale 
costrutto si basa sull’idea che sin dall’inizio paziente e analista sviluppino 
credenze esplicite e implicite sulla natura, la genesi e le possibili soluzioni 
della sofferenza psicologica e che queste, con il procedere del lavoro tera-
peutico e le relative trasformazioni nella visione di sé e delle relazioni, pos-
sano modificarsi ed evolvere. Le TP del paziente si collegano a fantasie sulla 
genesi della sofferenza, sulla gratificazione dei desideri e sul fronteggia-
mento o evitamento del dolore (Fava et al., 2025, Chichi et al., 2025). Ciò 
che appare incidere sul processo e sull’esito del trattamento non è tanto la 
stretta congruenza tra le diverse teorie di analista e paziente, quanto piuttosto 
la tensione ideale verso una loro progressiva convergenza, così come la pre-
senza, o meno, di interventi da parte dell’analista che sollecitino un dialogo 
tra le rispettive teorie, in un’ottica di valorizzazione del punto di vista del 
paziente (Philips et al., 2005; Weiss, 1998; Von der Lippe et al., 2008) e di 
sintonizzazione reciproca. Si evidenzia così come la collaborazione consa-
pevole e creativa non viene solo considerata nei suoi aspetti razionali e co-
gnitivi, ma come elemento di un processo interattivo complesso che si integri 
con gli aspetti inconsci e relazionali, che caratterizzano diversi livelli della 
relazione terapeutica. 
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Anche altri costrutti fanno riferimento a modelli prototipici di conoscenza 
alla base delle valutazioni diagnostiche. Il “fatto scelto” di cui parla Bion 
indica la capacità di collegare singoli elementi (fatti) percepiti prima che 
strutturati. Per Bion l’espressione “fatto scelto” descrive un’esperienza emo-
tiva in cui avviene un processo di sintesi che l’analista fa, attraverso senti-
menti di coerenza e scoperta. Ne Il gemello immaginario (1967) Bion chiama 
“evoluzione” il:  

 
«collegarsi mediante un’improvvisa intuizione, di una serie di fenomeni apparente-
mente slegati tra loro e che, dopo l’intuizione, hanno assunto una coerenza e un si-
gnificato che prima non possedevano» (Bion, 1967).  

  
     Bion definisce questi fenomeni “fatto scelto”, prendendo questa espres-
sione da Poincaré che nel 1908 la utilizza per spiegare come avviene la for-
mazione di un pensiero creativo all’interno di una ricerca in campo matema-
tico. L’obiettivo è tendere a un ordine in una complessità altrimenti inacces-
sibile attraverso la coesistenza di prospettive diverse. Qui torna utile recupe-
rare il passaggio tra “fatto” in sé e “fatto scelto”. Prendiamo per esempio 
Newton che osserva la mela cadere dall’albero (fatto): se molte persone 
hanno osservato le mele cadere dall’albero, quello che Newton in realtà os-
serva è che tutte le mele cadono sempre nella stessa direzione (fatto scelto). 
Da questa osservazione deriverà le sue scoperte. Anche Fleming non si limita 
a osservare, come molti, che una piastra è danneggiata da una muffa, ma 
osserva che dove la muffa (pennicilium) si è sviluppata i batteri in cultura 
non ci sono più.  Le spiegazioni teoriche vengono dopo. 

Britton e Steiner (1994) sottolineano come la ricerca e l’apparente emer-
genza di una congiunzione costante su cui costruire un’ipotesi interpretativa 
non ci pone al riparo da false piste o fraintendimenti. Britton e Steiner defi-
niscono overvalued idea (idea sopravvalutata) quando i pensieri dell’analista 
che si presentano come fatti prescelti sono in realtà determinati da reazioni 
difensive dell’analista, dal suo bisogno di confermare le proprie teorie o di 
tenere lontana l’ansia relativa a un certo materiale. L’overvalued idea si con-
figura quindi:  

 
«come rifugio dell’analista o della coppia per mancanza di stabilità psichica in momenti 
di particolare confusione, un uso improprio delle proprie teorie che da patrimonio si tra-
sformano in aree di non pensiero» (Britton e Steiner, 1994, pp. 1069-78.). 

 
Ritengo infine che si possa condividere l’idea che i punti di vista (per-

spective) e le opinioni di paziente e analista così come quelli tra psichiatri 
biologisti e psicoterapeuti appartengano al campo delle “credenze” esplicite 
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e implicite. Potremmo pensare, con Britton (1998), che credere sia un pro-
cesso mentale inconscio che produce credenze che possono essere poi modi-
ficate con relativa facilità oppure costituire dei solidi baluardi al cambia-
mento. Britton (1998) osserva che nella letteratura psicoanalitica:  
 
«esiste sorprendentemente poco riguardo all’argomento della credenza», tanto più 
che «è compito quotidiano degli analisti esplorare le credenze consce e inconsce dei 
loro pazienti e le proprie» (Britton, 1998, p. 22).  
 

Qual è allora lo statuto della credenza? La credenza può essere conside-
rata come la funzione che conferisce lo stato di realtà alle fantasie inconsce 
e alle idee. «La credenza conferisce la forza della realtà a ciò che è psichico» 
(Britton, 1998, p. 23), come la percezione conferisce lo stato di realtà a ciò che è 
fisico. Ciò che è percepito richiede pertanto una credenza per divenire cono-
scenza. Credere in qualcosa significa che la si considera vera. In ogni caso: 
«le nostre reazioni emotive e le nostre azioni non si basano sulla conoscenza, 
ma sulla credenza» Britton, 1998, p. 23). La scoperta che si tratti di mere cre-
denze, e non di conoscenze, è un atto di emancipazione e una funzione della 
psicoanalisi.  

 
«Rendersi conto che si tratta di una credenza è un processo secondario che di-

pende dalla possibilità di guardare alla credenza dall’esterno di essa ed a sua volta 
dipende dalla capacità dell’individuo e della coppia terapeutica di trovare una posi-
zione “altra” dalla quale osservare la propria credenza» (Britton, 1998, p. 34). 

 
 Questa, resa cosciente e riconosciuta come tale, può esser messa alla 

prova attraverso il confronto con percezioni, memorie, fatti noti e altre cre-
denze e, di conseguenza, modificata (Lichtenberg, 2010). Le nostre credenze 
hanno la qualità di un oggetto psichico, su cui investiamo. Rinunciare a esse 
diviene così un processo di lutto. Se ogni legame cognitivo estraneo al si-
stema di credenze esistente nel sé è trattato come un pericoloso nesso a qual-
cosa di estraneo, allora tale legame può essere attaccato e distrutto (Bion, 
1959).  

Anche il dato empirico, inteso come il prodotto della ricerca scientifica 
nel senso paradigmatico del termine, può essere ingenuamente confuso con 
il “fatto”, ma in realtà è il prodotto di procedure ben definite che riguardano 
sia la scelta dei “fatti” da considerare, sia le modalità e gli strumenti con cui 
essi vengono interpretati, valutati e standardizzati. In questo modo i risultati 
degli studi non possono essere considerati se non come parziali, a maggior 
ragione se vogliamo studiare fenomeni complessi, cioè determinati da molte 
variabili interagenti. Maggiore è la complessità di un sistema, cioè il numero 
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di variabili che lo possono influenzare, tanto più gli strumenti della ricerca 
empirica appaiono limitati a dare risposte definitive, cioè vere, nel senso 
della prospettiva positivistica. Il considerare i limiti della ricerca empirica 
non toglie tuttavia valore ai risultati degli studi, se correttamente impostati e 
condotti, adatti a dare conferme/disconferme a credenze teoriche di per sé 
inverificabili, agendo sulla cintura protettiva di ipotesi verificabili che cir-
condano ogni teoria (Lakatos, 1978) e ad aprire scenari innovativi. La scelta 
di strumenti di ricerca e valutazione basati sulla operazionalizzazione di co-
strutti teorici (Brigman, 1927), cioè di indicatori osservabili collegati da 
norme di correlazione definite con costrutti teorici permette forme di verifica 
ma anche di esplorazione di sequenze eventi inaspettati. Il concetto di opera-
zionalizzazione, in termini generali, indica la definizione di osservabili che 
corrispondano a concetti secondo definite norme di correlazione. Permette 
cioè, di individuare degli osservabili fenomenici che corrispondano a conte-
nuti non immediatamente osservabili, ma teoricamente prevedibili (Nagel, 
1967). Infatti, in molti campi, a partire dalla fisica sino alla ricerca storica, 
l’oggetto della ricerca può non essere immediatamente osservato nella sua 
completezza, ma “letto” mediante specifici indicatori come segni, tracce e 
utilizzo di strumenti di rilevazione. L’indicatore non va confuso, come 
spesso accade, con ciò che è chiamato a indicare. Questo implica la flessibi-
lità nella scelta degli indicatori e la possibilità di ampliare e perfezionare gli 
indicatori di un determinato oggetto di studio. Per esempio, la valutazione 
delle variazioni dei sintomi può essere un buon indicatore dello stato di salute 
mentale, ma non coincide con il concetto di salute mentale in sé che può 
implicare altre dimensioni come il benessere soggettivo, la capacità di lavo-
rare e la capacità di avere buone relazioni con l’ambiente e con gli altri. I 
processi di operazionalizzazione inoltre sembrano poter connettere, in una 
prospettiva pragmatica, indispensabili aspetti di analisi qualitativa a livelli 
successivi di analisi quantitativa (Leuzinger-Bolheber e Target, 2002). Le 
metodologie costruzioniste, basate sulla operazionalizzazione dei costrutti ci 
costringono a tollerare un grado maggiore di imperfezione ma ci permettono 
di prendere visione di aspetti essenziali del funzionamento umano (Rizzi, 
2010). Le ricerche empiriche, con i loro limiti, hanno prodotto ormai migliaia 
di studi e centinaia di metanalisi confermando in modo significativo l’effi-
cacia delle psicoterapie, il peso della qualità dell’approccio relazionale, l’in-
dividuazione di fattori predittivi di esito e nocivi e gli ambiti in cui realizza 
il cambiamento (Norcross, 2018). Inoltre, ci permettono di considerare 
quelle caratteristiche individuali (fattori di personalizzazione) che all’interno 
di categorie più generali differenziano ciascun individuo e i microcambia-
menti attraverso i quali si modifica il funzionamento nel tempo. Quindi il  
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contributo della ricerca empirica al processo diagnostico è quello di fornire 
dati empirici ed elementi di valutazione empiricamente fondati, basati su os-
servabili, condivisibili, funzionali alla comprensione delle caratteristiche di 
ogni paziente e della relazione terapeutica in atto. Questi elementi possono 
integrare, completare, modificare le valutazioni diagnostiche derivate 
dall’uso degli altri differenti metodi di conoscenza del paziente e della rela-
zione in atto ai fini di una più accurata valutazione diagnostica.    

In definitiva, comprendere il funzionamento di un paziente (o di un 
gruppo) non sembra così semplice: tra teorie ufficiali e private, idee “soprav-
valutate”, credenze, generalizzazioni improprie derivate dai risultati di studi 
empirici di esito e di processo, atteggiamenti ideologici e impostazioni epi-
stemologiche sembra di osservare una navicella che naviga tra scogli e deboli 
fari.  

Come uscirne? Come sviluppare la capacità di fare diagnosi in modo con-
divisibile, utile e funzionale? 

Con gli anni è emersa sempre più l’esigenza sentita dai clinici di orienta-
mento psicodinamico di reintegrarsi all’interno di una comunità più allar-
gata, quella delle neuroscienze, della psicologia cognitiva, dell’infant re-
search, e infine della ricerca empirica sulle psicoterapie. Un aspetto fonda-
mentale di questa apertura è però, a nostro parere, il riconoscimento conte-
stuale di uno specifico modo di conoscenza che appartiene alla psicoanalisi 
e che non può essere sostituito da altri, ma integrato. In questo senso dob-
biamo fare una distinzione (come suggerisce Nicolò (2018) riprendendo le 
idee di Widlocher (2003) e di Leutzinger-Bohleber (2002) tra ricerca in psi-
coanalisi e ricerca sulla psicoanalisi, indicando in quest’ultimo modo la pos-
sibilità di studiare empiricamente ciò che avviene in un percorso di psicote-
rapia a partire da osservabili come ad esempio le narrazioni di esperienze 
relazionali (CCRT, Luborskj), gli stili relazionali ripetitivi (SASB, Benja-
min, 1974), gli indicatori delle rotture/riparazioni dell’alleanza e altri aspetti 
fondamentali del processo terapeutico. I concetti vengono così operaziona-
lizzati e valutati empiricamente. 

 Il rapporto tra questi due modi di conoscere può essere anche concepito 
come un processo di influenzamento reciproco nei termini di “perturbante 
cognitivo” (Piaget, 1972; Fava/Mattana, 2017); cioè di una dialettica tra due 
poli costituiti, da un lato, dai dati prodotti dalla ricerca empirica e, dall’altro, 
dalle riflessioni basate sull’unicità e specificità dell’esperienza analitica “vi-
sta dall’interno”. In modo simile Kächele et al. (2000) osservano che:  

 
«in assenza di un sostegno alle proprie asserzioni basato su osservazioni controllate 
e ipotesi verificabili, la psicoanalisi si priva dal poter costituire quel gioco reciproco 
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di dati e teorie che ha contribuito in modo così determinante allo sviluppo della 
scienza» (Kächele et al., 2000, pp. 337-358).  

 
In questo nuovo scenario ci sembra quindi possibile integrare le differenti 

prospettive in una prospettiva che consideri gli aspetti relazionali, intrapsi-
chici e deficitari del funzionamento di ciascun paziente e le altre variabili, 
utilizzando sistemi multiassiali di valutazione diagnostica che permettano 
una visione ad ampio spettro entro cui operare scelte terapeutiche e valuta-
zioni più accurate attraverso degli “anchor points” predefiniti a cui fare rife-
rimento. Sono diversi i contributi che negli ultimi anni hanno visto prendere 
la scena nel campo della diagnosi in psicoanalisi, basti pensare al PDM, oggi 
alla sua seconda versione (PDM-2, Lingiardi e McWilliams, 2018), al me-
todo OPD2 OPD-2-3 (2006, 2026), alla SWAP-200 (Shedler, Westen e Lin-
giardi, 2014), alla Diagnosi Psicoanalitica di Nancy McWilliams (2011), ma 
anche alle meno recenti STIPO (Structured Interview of Personality Organi-
zation, Kernberg, 1984) e KAPP (Karolinska Psychodynamic Profile, 
Weinryb, Rössel e Asberg, 1991) al metodo CCRT di Luborskj (1998). An-
che sulla scena della psichiatria le posizioni negli ultimi anni non sono più 
così univoche e arroccate. Basti pensare agli accesi dibattiti (Spitzer e Fran-
ces, 2011) che hanno preceduto l’uscita dell’ultima versione del DSM 
(DSM-5, APA, 2013), ma anche alle revisioni che hanno cominciato a essere 
apportate. 

La caratteristica di questi sistemi e in particolare quelli più dimensionali, 
come OPD2 e OPD3 (Diagnosi Psicodinamica Operazionalizzata) è la valu-
tazione ordinata, in termini di qualità e quantità, dei funzionamenti in diverse 
aree di derivazione psicodinamica (come la valutazione di conflitti tra si-
stemi motivazionali, il ruolo di schemi relazionali appresi (modelli operativi 
interni), le aree deficitarie nel funzionamento cognitivo e le loro modifica-
zioni, ma anche vari aspetti del contesto psicosociale, motivazionale, cultu-
rale che rendono ogni paziente differente dagli altri, variabili queste che sono 
state evidenziate da studi empirici come importanti fattori di esito. Se gli 
approcci categoriali hanno una certa utilità negli studi epidemiologici sui 
grandi numeri e permettono una prima scrematura, frequentemente proble-
matica, nella individuazione dei disturbi e delle caratteristiche di personalità, 
la prospettiva dimensionale permette di entrare nel vivo del funzionamento 
mentale in una linea di continuità tra “sano” e “patologico”. Gradi progres-
sivi di riflessione e astrazione sono previsti a partire dalla osservazione/va-
lutazione fenomenica che si pone alla base del procedimento diagnostico e/o 
di valutazione del cambiamento (cfr. 3 Level Model, Bernardi, 2014; Leuzin-
ger-Bohlemer, 2018) che prevede tre passaggi: la descrizione fenomenolo- 
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gica dei cambiamenti, l’individuazione delle dimensioni in cui i cambiamenti 
sono avvenuti e infine l’individuazione di possibili modelli esplicativi. Que-
ste procedure permettono una visione sistematica di aspetti che rischiano di 
essere trascurati quando emerge il fascino di uno specifico modello teorico 
precostituito, di idee sopravvalutate e, in generale, di quelle modalità distor-
sive che abbiamo cercato di individuare. Da non trascurare infine la possibi-
lità di un confronto tra orientamenti teorici e appartenenze differenti.   

Condizione necessaria per un buon uso di questi strumenti, sia nei per-
corsi formativi che nelle discussioni istituzionali, è che questa via, orientata 
a favorire la osservazione sistematica e fenomenologica del materiale clinico 
non assuma a sua volta quelle caratteristiche di rigidità e limitatezza proprie 
dei sistemi categoriali.  Gradi progressivi di riflessione e conoscenza sono 
necessari a partire dalla osservazione/valutazione fenomenica che si pone 
alla base (prima fase) del procedimento. Al tempo stesso il riferimento 
all’apprendere dall’esperienza e al saper riconoscere il “fatto clinico” è pa-
trimonio indiscutibile della “buona” psicoanalisi così come non possiamo 
prescindere, con cautela, dal patrimonio costituito dalle teorie derivate dalla 
ricerca clinica e dai dati della ricerca empirica. Un contributo dall’esterno 
può venire da teorici della competenza. Come tutte le parole chiave il termine 
“competenza” è ambiguo. Essa:  

 
«implica da un lato la conoscenza, ma dall’altro anche l’abilità cioè la capacità di 
impiegare le conoscenze in modo da giungere ad una soluzione accettabile» (Fried-
son, 2001).  

 
Le competenze presentano in parte un carattere formale, che può essere 

codificato, ma hanno altresì una dimensione tacita, implicita, basata 
sull’esperienza del momento. Tali competenze vengono apprese come si dice 
“nella pratica”.  

 
«Il sapere e l’agire competenti si manifestano subordinando un insieme di singoli 

elementi, come indizi e strumenti, al raggiungimento di un risultato di efficienza» 
(Polanyi, 1994). Per quanto: «La competenza e la conoscenza di base possano essere 
intrecciate, i loro diversi ruoli nel lavoro impongono di mantenerne ben salda la se-
parazione”» (Polanyi, 1994). 

 
In definitiva le diverse forme della conoscenza, che abbiamo a disposi-

zione, dovrebbero potere essere utilizzate sinergicamente per migliorare la 
qualità delle valutazioni diagnostiche e di processo. I nuovi strumenti dia-
gnostici, su base dimensionale e fenomenologica, possono costituire una po-
larità di un percorso diagnostico che prevede all’altro estremo la conoscenza 
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intuitiva, legata all’esperienza del momento e alla definizione del “fatto 
scelto” nel suo progressivo apparire. 

 
Per finire una piccola storia: 
 
C’erano una volta sei saggi che vivevano insieme in una piccola città. 
I sei saggi erano ciechi. Un giorno fu condotto in città un elefante. I sei volevano 
conoscerlo, ma come avrebbero potuto? 
“Io lo so”, disse il primo saggio, “lo toccheremo”. 
“Buona idea”, dissero gli altri, “così sapremo com’è un elefante”. 
I sei andarono dall’elefante. 
Il primo gli toccò l’orecchio grande e piatto. Lo sentì muoversi lentamente avanti e 
indietro. “L’elefante è come un ventaglio”, proclamò. 
Il secondo toccò le gambe dell’elefante. “È come un albero”, affermò. 
“Siete entrambi in errore”, disse il terzo. “L’elefante è simile a una fune”. Egli stava 
toccando la coda dell’elefante. 
Subito dopo il quarto toccò con la mano la punta aguzza della zanna.  “L’elefante è 
come una lancia”, esclamò. 
“No, no”, disse il quinto, “è simile a un’alta muraglia”. Aveva toccato il fianco 
dell’elefante. Il sesto aveva afferrato la proboscide. “Avete torto”, disse, “l’elefante 
è come un serpente”. 
“No, come una fune”. 
“Serpente!”. 
“Muraglia!”. 
“Avete torto!”. “Ho ragione!”. 
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Riassunto 
 

Il presente articolo sottolinea il valore della corrente di psichiatria antropologica e 
fenomenologica ai fini dell’incontro diagnostico e del percorso terapeutico. Gli autori 
evidenziano il fatto che uno psicoterapeuta si approccia alla conoscenza del suo pa-
ziente, nel senso fenomenologico di comprensione, non solo attraverso il suo sapere, 
la sua padronanza di una teoria psicopatologica o la sua sagacità clinica ma soprattutto 
per la sua disposizione all’incontro e all’accoglienza dell’altro, sapendo ascoltare e 
lasciandosi sorprendere. Da questo punto di vista, anche la diagnosi assume una di-
mensione relazionale, non è una realtà ontologica ma un costrutto intersoggettivo.   

 
Parole chiave: Psichiatria antropologica, Fenomenologia, Diagnosi, Intuizione, 
Comprensione. 

 
 Psichiatra, psicoterapeuta, didatta alla scuola di psicoterapia Mara Selvini Palazzoli di 
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Abstract. Meeting and diagnostic feeling 
 
This article emphasizes the value of the anthropological and phenomenological 

approach in psychiatry for both the diagnostic encounter and the therapeutic process. 
The authors highlight that a psychotherapist approaches the understanding of their 
patient, in the phenomenological sense of comprehension, not only through their 
knowledge, mastery of a psychopathological theory, or clinical insight, but above all 
through their openness to encounter and acceptance of the other, being able to listen 
and allowing themselves to be surprised. From this perspective, even the diagnosis 
takes on a relational dimension; it is not an ontological reality but an intersubjective 
construct. 

 
Keywords: Anthropological psychiatry, Phenomenology, Diagnosis, Intuition, Un-
derstanding. 

 
 

Introduzione 
 
Abbiamo avuto la fortuna e l’onore di essere invitati alle giornate Franco 

Fasolo perché avevo chiesto a Corrado Pontalti di scrivere la postfazione – 
erratica e appassionante – di un nostro libro appena uscito Vannotti et al., 
2025), in cui abbiamo postulato che l’approccio fenomenologico può avere 
un impatto sulla conduzione delle psicoterapie e quindi anche sulla gestione 
della diagnosi nella relazione terapeutica. 

La corrente di psichiatria antropologica e fenomenologica ci insegna che 
l’esserci, l’essere insieme l’uno con l’altro, essere l’uno di fronte all’altro, 
traduce la radicale intersoggettività dell’esistenza e quindi anche della tera-
pia. È nell’incontro che emerge un’esperienza condivisa, una modalità parti-
colare dell’essere con se stesso e dell’essere con l’altro. Crediamo che il no-
stro lavoro non dipenda soltanto dall’attenzione che portiamo a un disturbo 
mentale e ai suoi sintomi. Quest’esperienza nasce dalla preoccupazione per 
il proprio e l’altrui benessere. Preoccupazione reciproca, perché anche il pa-
ziente si preoccupa del nostro benessere! Il tema che mi è stato assegnato è 
quello dell’articolazione tra l’incontro con il paziente e il sentimento diagno-
stico del terapeuta. 

 
 

La cura è un incontro 
 
La questione di base tra terapia e psicopatologia risiede forse nel come 

avviciniamo e cogliamo e diamo un senso, anche diagnostico, alla sofferenza  
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del nostro paziente: attraverso quali disposizioni lo vediamo, lo compren-
diamo e soprattutto come entriamo reciprocamente in relazione essendo suf-
ficientemente presenti l’uno all’altro. 

Comprendere il paziente e formulare una diagnosi non è una mera fun-
zione cognitiva. Come dice Stanghellini (2017) il lavoro terapeutico si arti-
cola tra il comprendere e il curare. L’uno e l’altro. La cura è un incontro, la 
costruzione di una relazione che porta e che apre al futuro. Per costruire una 
relazione è necessario avere un approccio articolato e pertinente a) di ciò che 
fa sì che l’altro soffra così tanto e b) del come e in che misura si intreccia e 
risuona in noi questa sofferenza prima ancora di inquadrarla in un’area defi-
nitoria.  

Questa rappresentazione della sofferenza del paziente si basa anche sulla 
familiarità con le principali classi psicopatologiche e con le conoscenze no-
sografiche e diagnostiche. I manuali diagnostici derivano da schemi teorici e 
pratici e non possono fare a meno di riferirsi a fondamenti epistemologici e 
teorici talvolta incompatibili, nonché a “pregiudizi”. Quanto alla riflessione 
psicopatologica, questa può prendere direzioni diverse, a volte contradditto-
rie, a seconda di come comprendiamo i nostri pazienti, come vedremo più 
avanti a proposito delle forme di conoscenza in terza, prima e seconda per-
sona. La diagnosi dipende ancora dal nostro atteggiamento per avvicinare la 
sofferenza mentale. 

Così, ancor prima di iniziare qualsiasi trattamento, tali categorie possono 
esercitare un effetto curativo, così come rischiano, al contrario, di avere di 
per sé un effetto dannoso. 

In che senso le diagnosi predeterminano la cura dei loro pazienti? Fac-
ciamo un esempio negativo. 

 
Una paziente era in terapia da due anni, per elaborare i suoi traumi precoci. Ma 

a un certo punto, il suo terapeuta iniziò ad abusare sessualmente di lei e a minacciarla 
(con il ricovero a vita per infermità mentale). Poi ebbe un episodio psicotico che la 
portò in ospedale. Lì, parlò di ciò che le stava accadendo con il suo terapeuta, ma 
non fu ascoltata. Le sue parole furono diagnosticate come “patologiche”; la lettera 
di dimissione, che menzionava l’abuso, fu inviata proprio al terapeuta! Le sue parole 
si trasformarono in una riduzione diagnostica a uso di chi l’aveva abusata. 

 
Lo psicoterapeuta approfondisce la conoscenza del suo paziente, nel 

senso fenomenologico di comprensione, non solo attraverso il suo sapere, la 
sua padronanza di una teoria psicopatologica o la sua sagacità clinica ma 
soprattutto per la sua disposizione all’incontro e all’accoglienza dell’altro, 
sapendo ascoltare e lasciarsi sorprendere. 
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La diagnosi implica ancora una capacità di discriminare tra ciò che è nor-
male e ciò che è patologico. Solo che questi due termini, apparentemente 
evidenti, celano numerose insidie. Per chiarire il loro significato vorremmo 
fare riferimento all’opera fondamentale di Canguilhem (1943). 

 
 

Il normale e il patologico 
 

L’opera centrale di Canguilhem, che era medico e filosofo, scritta nel 
1943 durante la guerra, ci pare ancora la più pertinente su questo tema. Ecco 
tre delle sue idee chiave. 

In primo luogo, mentre la somministrazione di questionari è sempre più 
incoraggiata per la valutazione delle malattie mentali, la tesi di Canguilhem 
è che non si può generalizzare né dare un valore normativo alla media: 

 
«Una media statisticamente ottenuta non ci permette di decidere se un dato indi-

viduo, presente davanti a noi, sia normale o meno. Non possiamo usarla come punto 
di partenza per adempiere al nostro dovere medico nei confronti dell’individuo» 
(Canguilhem, 1943, p. 155). 

 
Il confine tra normale e patologico è molto preciso però per un singolo 

individuo nel tempo. E il suo attraversamento è segnato dalla sofferenza e 
dall’impotenza: «È l’individuo il giudice, perché è lui che soffre, nel mo-
mento stesso in cui si sente inferiore ai compiti che la nuova situazione gli 
propone» (Canguilhem, 1943, p. 156). 

Da qui la seconda tesi di Canguilhem: il confine tra normale e patologico 
non è interno al soggetto; implica la relazione tra il soggetto, i suoi familiari 
e il contesto sociale: «Non esiste un disturbo patologico in sé; l’anormale 
può essere apprezzato solo in una relazione» (Canguilhem, 1943, p. 162). 

La patologia, come esperienza patica soggettiva, influenza la vita stessa del 
soggetto, i suoi cari, le sue possibilità di esistenza professionale e familiare. 

Il patologico emerge quando non siamo più in grado di far fronte ai com-
piti che ci incombono nell’ambiente in cui viviamo. Siamo quindi nel regi-
stro del fare, della prestazione. Ma quando parliamo per esempio, di un padre 
che ci appare triste e depresso non diciamo che soffre di una forma depres-
siva ma piuttosto che è depresso. Questa frase predicativa nominale consi-
dera la qualità intrinseca, ontologica, del padre quella di essere un umano 
depresso. Essa non tiene conto di tutto ciò che egli è: sia quanto soffre di 
depressione che quando non ne soffre. Succede lo stesso quando affermiamo 
che tale madre è simbiotica o che tale padre è violento. 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

174 
 

Manifestazioni patologiche si manifestano anche quando la persona vive 
in contesti professionali umilianti o particolarmente restrittivi, ad esempio 
quando viene licenziata e non riesce a trovare un lavoro. In questi casi, af-
fermare che il paziente è depresso rasenta spesso un giudizio di valore. Si 
finisce per pensare, infatti, che se non riesce a trovare un lavoro, si suppone 
in filigrana che non voglia lavorare e che sia quindi pigro. 

Un’attenta valutazione della situazione di esistenza del paziente ci co-
stringe a mettere in discussione l’impatto protettivo o patogeno dei contesti 
di vita. E non si può sempre distinguere tra fattori presumibilmente “bio-
medici” e altri che sarebbero “sociali” nella genesi di una malattia. 

In terzo luogo, anche se il patologico è definito da una restrizione essen-
ziale delle potenzialità, ci dice Canguilhem, è necessario: 
 
«in qualsiasi interpretazione dei sintomi patologici, tenere conto degli aspetti nega-
tivi e positivi (…). La malattia è un’esperienza di innovazione positiva del vivente e 
non più semplicemente un fatto diminutivo o moltiplicativo» (Canguilhem, p. 160). 
 

È responsabilità del terapeuta accogliere la dimensione patica e il poten-
ziale di tutti coloro che si sentono profondamente smarriti e feriti nell’anima, 
come molti pazienti psichiatrici, senza usare diagnosi per definire chi può es-
sere curato e chi non ha più speranze e che perciò può essere abbandonato. 
Impegnarsi per una vita “vivibile”, anche per i più disagiati tra noi, è nostra 
responsabilità in termini di cura e promozione della salute, ma non nel rag-
giungere una normalità – o assenza di sintomi – che sarebbe assurdo ricercare. 

 
 

L’umiliazione diagnostica: il dolore cronico  
 
Pensare una diagnosi, credere fermamente che sia quella giusta, scriverla 

in cartella e trasmetterla al paziente e ai suoi familiari possiede la doppia 
polarità del bene e del male, per esempio umiliando i pazienti (Gennart e 
Vannotti, 2015). 

Prendiamo come esempio la diagnosi di disturbo da dolore somatoforme 
(psicosomatico nel senso comune) che ci ha occupato per molti anni in un 
lavoro di ricerca (Vannotti e Gennart, 2018). Tale diagnosi potrebbe essere 
dannosa in quanto suggerisce che ciò di cui soffre il paziente abbia solo una 
“forma”, nel senso di un’apparenza somatica, ma sia nella “sostanza” un pro-
blema psicologico. Per quanto riguarda il disturbo da sintomi somatici pro-
posto dal DSM-5, la sua definizione si riferisce essenzialmente alla nozione 
problematica di “pensieri, sentimenti e comportamenti eccessivi e spropor- 
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zionati” – quindi, non normali, ma patologici – osservati dal clinico, secondo 
un approccio in terza persona, approccio di cui parleremo dopo. Chi può e 
come si può dire che un comportamento o un’emozione è eccessiva o spro-
porzionata? 

La nostra ricerca con pazienti affetti da dolore cronico ci ha portato a dare 
loro voce e a interrogarli sulle loro esperienze. Questi pazienti si sentivano 
sopraffatti da un senso di impotenza, sia di fronte al dolore che al sistema 
sanitario. Affermavano che i medici non potevano o non sapevano come ri-
spondere alle loro richieste di sollievo e che, in modo sottile, stavano facendo 
loro capire di essere responsabili della persistenza del loro dolore. Infatti, 
definendo il dolore come sofferenza mentale piuttosto che reale, molti di loro 
finivano per credere che questi pazienti fossero degli impostori che cerca-
vano di frodare il sistema sanitario federale svizzero. 

È responsabilità del terapeuta trovare il modo di qualificare questi dolori, 
indicibili, innominabili nel doppio senso del termine. È ancora responsabilità 
dei terapeuti di evitare di accrescere la vergogna dei pazienti, già gravati da 
un dolore insensato con una diagnosi che di per sé li degrada. 

 
 

Minkowski: una psicopatologia a due voci 
 
In questo lavoro clinico di accoglienza e cura, si tratta di praticare ciò che 

Minkowski ci invita a fare: “una psicopatologia a due voci”. 
 
«Nella relazione medico-paziente, se da un lato cerchiamo ciò che è ancora vivo 

nel paziente, dall’altro, e congiuntamente, mettiamo in gioco tutta la nostra persona, 
[...] anche ciò che “entiamo”. La psicopatologia che tracciamo è una psicopatologia 
a due voci: nasce dall’incontro umano» (Minkowski, 1966, p. 32). 

 
Ritorniamo al dolore, detto psicosomatico. Parlare del dolore, della sua 

ingombrante presenza tra le pieghe della vita, è forse anche il modo più ovvio 
per appellarsi all’altro, per tentare di “riconnettersi” e ritrovare l’affidabilità 
del legame umano messa alla prova da precoci esperienze di trascuratezza. 

Le designazioni diagnostiche proposte ai terapeuti per comprendere que-
sto dolore impediscono loro paradossalmente di rispondere a tale appello. 
Ricorrere a tali categorie diagnostiche può costituire un brutale rifiuto del 
paziente, quando suggerisce che il suo dolore non sia in definitiva “reale”. 

Tali concezioni – che il paziente non può non percepire nei medici – rad-
doppiano l’esperienza di vergogna e solitudine. 

Condividere l’indicibile è forse un atteggiamento clinico più appropriato 
di quello che pretende di classificare. 
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Con questi pazienti dovremmo poter condividere una presenza, dare un 
senso al dolore insensato, ripristinare la capacità di fidarsi, al di là del vissuto 
di impotenza che può essere sperimentato da entrambe le parti. 

Un’altra riflessione di Minkowski (1966) distingue due tendenze contra-
stanti nell’evoluzione delle idee in psicopatologia: a) si concentra sulle no-
zioni negative, su ciò che appare definitivamente distrutto nei pazienti; b) 
non si limita ai sintomi negativi, ma evidenzia ciò che rimane vivo, creativo 
per adattarsi come può alla realtà: a una interna, il male, e a una realtà esterna 
che è lo sguardo dei curanti e della famiglia su di lui. 

Minkowski afferma ancora che è il ventaglio dei sintomi che ci porta a 
una data diagnosi. Ma se per curare noi vogliamo diminuire i sintomi del 
paziente, questi a poco a poco si troverà in un vuoto inquietante. 

 
 

Dementia praecox e schizofrenia 
 
Minkowski (1966) ci dice che ci sono stati due modi di nominare la psi-

cosi: la diagnosi di demenza precoce e quella di schizofrenia, due approcci 
teorici allo stesso disturbo. Nella demenza precoce, la diagnosi si concentra 
esclusivamente sul deficit: secondo questo modello, le misure terapeutiche 
non avrebbero alcun senso o fondamento logico. Quale cambiamento, a suo 
avviso, comporta la nozione di “schizofrenia”?  

È molto più di un semplice cambiamento di termini, dice Minkowski. 
Questa nozione modifica il nostro atteggiamento nei confronti di questi pa-
zienti e crea una nuova atmosfera relazionale che ci permette di curarli. 

E Minkowski prosegue: «Le nostre nozioni psichiatriche possono avere 
in sé, cioè al di fuori di qualsiasi misura medica in senso stretto (...), una 
portata curativa» (Minkowski, 1966, p. 106). 

Questo dimostra il legame interno tra il modo in cui concepiamo o teoriz-
ziamo le malattie (cosa che non possiamo astenerci dal fare) e le possibilità 
che ci diamo – o meno – di curare chi ne soffre. Non possiamo quindi riven-
dicare la neutralità di una classificazione a-teoretica e dobbiamo assumere 
con lungimiranza la valenza strettamente terapeutica delle nostre categorie 
diagnostiche. 

 
 

Sentimento diagnostico. Sagacità clinica e intuizione 
 
Vorremmo spendere qui una parola sull’intuizione e sulla relazione che 

l’intuizione ha con la teoria alla quale il terapeuta si riferisce. In effetti l’in- 
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tuizione ha delle ragioni che non corrispondono necessariamente alle ragioni 
della teoria o del senso comune. La modalità conoscitiva intuitiva, si riferisce 
a quello che Merleau-Ponty (1964) definiva come conoscenza della dimen-
sione invisibile. In una prospettiva fenomenologica, il terapeuta comprende 
l’altro attraverso un’esperienza intersoggettiva. Attraverso l’emergere di 
aspetti preverbali e corporei si conosce e si comprende l’altro al di là della 
teoria e della logica razionale (Jaspers, 1913; Stern, 2015). 

Attraverso l’intuizione percepiamo un disordine dell’intersoggettività 
quando incontriamo soggetti che soffrono di psicosi. È un’intuizione che na-
sce e che si avverte nell’interazione. Si tratta di un’atmosfera interpersonale 
disturbante, caratterizzata da una mancanza di reciprocità, reattività o ac-
cordo. Nel suo testo sulla Praecox Gefühl, Rümke (1942) parla di questa at-
mosfera, che si percepisce quasi immediatamente nella relazione con i pa-
zienti affetti da schizofrenia. Afferma inoltre che i terapeuti più empatici ten-
dono a sottovalutare i tratti schizofrenici di un paziente, mentre quelli meno 
empatici generalmente li sopravvalutano. È inoltre degno di nota, secondo 
Rümke, che i pazienti che soffrono di schizofrenia manifestino meno sintomi 
in presenza di un terapeuta empatico. 

Ma l’intuizione, nel caso seguente, non è stata illuminante riguardo alla 
diagnosi già nota. Piuttosto, è stata utile per prendere una decisione terapeu-
tica, una decisione non scontata e forse temeraria, come possiamo vedere nel 
nostro racconto. 
 

Anni fa ricevevo regolarmente, circa una volta al mese, in un consultorio pubblico 
Alessio, un paziente di 31 anni che soffriva di una schizofrenia paucisintomatica in-
tercalata da crisi di esacerbazione dei sintomi negativi con una sorta di paralisi del 
movimento e del pensiero. Una volta venne nel mio studio accompagnato da sua ma-
dre perché questa aveva visto che Alessio stava di nuovo piuttosto male. Ci confron-
tammo sulla situazione di disagio risentita da entrambi. 

Dopo aver legittimato la loro sofferenza e aver calibrato la terapia farmacologica, 
arrivò il momento del congedo. Ambedue si alzarono, ma Alessio mi abbracciò, po-
tremmo dire si avvinghiò, con insistenza a tal punto che non riuscivo, imbarazzato, a 
distaccarmene. La madre rimase come paralizzata senza poter dire niente, come se si 
sentisse invasa da un vissuto analogo a quello di suo figlio. 

Devo dire che il mio disagio fu davvero grande. Lo presi poi per le spalle, lo feci 
sedere, e cominciammo a discutere. Riuscimmo a postulare la necessità di un ricovero 
ma, dopo un momento di esitazione, madre e figlio rifiutarono con un certo vigore. 
Per una sorta di intuizione, correndo io un rischio, convenimmo un altro appunta-
mento qualche giorno dopo. Appuntamento al quale è venuto, così come ai seguenti, 
anche un po’ più stabilizzato. 
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Partendo da una metafora potremmo pensare che i presupposti teorici sulle 
diagnosi siano come una buona conoscenza del solfeggio e dello spartito, 
mentre l’intuizione è quel tocco inconsapevole ma creativo dell’artista o 
quella capacità di improvvisare che sfociano in una melodia (relazionale). Il 
terapeuta lavora con un pensiero intuitivo; il riferimento consapevole alla teo-
ria non è sempre la motivazione diretta dei suoi interventi. La sua capacità 
intuitiva nasce dalla sua esperienza umana, anche clinica e da quanto emerge 
nell’incontro.  

Questo è il paradosso della diagnosi: essa è necessaria ma probabilmente 
non sufficiente per comprendere, avvicinare e sostenere il paziente. Questa 
affermazione stimola comunque numerose questioni. 

 
 

Formulare una diagnosi nell’incontro 
 
Vorrei sottolineare la radicale dimensione relazionale della diagnosi. Que-

sta non possiede una realtà ontologica, ma è un costrutto intersoggettivo. Ciò 
che funziona in terapia è la dimensione della presenza, l’intuizione prerifles-
siva che emerge dall’intersoggettività. Potremmo, quindi, dire che per formu-
lare una diagnosi ci vuole una approfondita conoscenza diagnostica e una fi-
ducia nella nostra intuizione, ma soprattutto, come vedremo, in un’umana ca-
pacità di stare con l’altro. Svilupperemo questa idea quando parliamo di co-
noscenza alla seconda persona (v. infra). 

Secondo Minkowski (1966) alla diagnosi attraverso la ragione si sarebbe 
aggiunta una diagnosi ancor più importante, che sarebbe avvenuta mediante 
il sentimento, per “penetrazione”. 

Propongo allora di trasmettervi quanto appreso da Giovanni Stanghellini 
sulla conoscenza dell’altro in terza, in prima, in seconda persona. 

 
 

Conoscenza in terza, in prima, in seconda persona 
 
Terza persona 

 
In psicopatologia l’approccio in terza persona si ispira alle scienze esatte 

e per far questo utilizza generalizzazioni, astrazioni, statistiche. Privilegia ciò 
che è esterno alla soggettività, non dà importanza al particolare e al ruolo dei 
significati nella vita. La tentazione di seguire principalmente la via della co-
noscenza in terza persona è presente nella psichiatria tradizionale e qualche 
volta anche nelle scuole di psicoterapia. 
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Questo approccio è sostanzialmente quello che sta alla base della psico-
patologia clinica da Kurt Schneider (1946) e ispira da decenni il metodo clas-
sico ancora oggi presente nel DSM 5. L’uso pragmatico delle classificazioni 
è incontestabilmente utile per intenderci e sapere di cosa parliamo. Ma ci 
troviamo davvero ancora nel registro della terapia allorché, con un approccio 
riduttivo, reifichiamo una malattia, per esempio una struttura di personalità, 
costringendola in una classe? O litigando per sapere se una paziente è bor-
derline o istrionica. Facendo così, ci fermeremmo alla superficie dei feno-
meni senza voler guardare oltre e senza tener conto del contesto in cui i fe-
nomeni avvengono. 

Esistono altri limiti legati a questo modo di conoscere i nostri pazienti. 
Innanzitutto, la diagnosi in terza persona rischia di stigmatizzare l’identità 
del soggetto. È un folle che non capisce niente e che non sa stare al mondo. 
Così la diagnosi si concentra sull’aspetto deficitario legato ai sintomi pato-
logici e alla loro pervasività, trascurando ciò che resta di creativo e vitale 
dell’individuo (Minkowski, 1966). Minimizzare le risorse rischia di far per-
dere al clinico uno sguardo benevolo e di speranza verso le potenzialità del 
paziente. La prima esigenza cui dobbiamo sottoporci come terapeuti – l’esi-
genza di non nuocere – consiste nell’evitare di ripetere una diagnosi in sé 
degradante e che aumenti la vergogna del paziente che soffre già abbastanza 
della sua solitudine e della sua perdita di senso (Gennart e Vannotti, 2015) ). 

Rimane vero comunque che, come dice Pontalti:  
 
«Solo una conoscenza approfondita della psicopatologia può dare significato ai 

fenomeni, in una tessitura capace di creare collegamenti simbolici con i luoghi delle 
fratture del mentale» (Pontalti, 2014, p. 36). 

 
 

Prima persona  
 
La conoscenza in prima persona è un approccio che cerca di assumere il 

punto di vista dell’altro attraverso l’atteggiamento empatico, di cogliere lo 
schema del mondo interno dell’altro, delle sue rappresentazioni del mondo 
esterno, del suo singolare modo di entrare in relazione. Tale conoscenza 
cerca di rispondere alla domanda: “Qual è il vissuto del paziente?”. Il tera-
peuta cerca di capire il paziente grazie all’ascolto e alla curiosità empatica 
che permette di avvicinare il dolore dell’esistenza dell’altro. Il terapeuta tenta 
di attribuire un senso al vissuto del paziente attraverso la propria compren-
sione, legittimando e dando ragione a quel particolare vissuto ancor prima di 
formulare una diagnosi. 
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La ricostruzione si compie all’interno del soggetto che lo esplora – il te-
rapeuta – che si astiene da rapide interpretazioni, ipotesi eziologiche, classi-
ficazioni nosografiche. Il terapeuta si interessa al vissuto e non alla descri-
zione nosografica; si interessa al particolare, non al generale. 

È l’approccio che sospende la descrizione del paziente, legata ad esempio 
ad affermazioni predicative come “lei è depresso perché…” oppure “lei sof-
fre di depressione”. La comprensione in prima persona ci porta a domandare 
al paziente “qual è il suo personale vissuto di una così grande tristezza, fatica 
e perdita di slancio vitale?”. E dovrebbe aggiungere qualcosa della legittima-
zione: “dev’essere terribile quello che lei prova”. 

La conoscenza in prima persona è alla base della psicopatologia descrit-
tiva di Jaspers (1913) perché è attenta all’espressione del vissuto quale viene 
comunicato dal paziente. 

La riflessione e il metodo psicopatologico di Jaspers distinguono tra spie-
gare (erklären) come conoscenza delle cause viste dall’esterno (cioè, ogget-
tivate come a proposito della conoscenza in terza persona) e comprendere 
(verstehen) come visione empatica di una dimensione di senso, compresa 
all’interno dell’osservatore, quindi soggettivata. 

 
 

Seconda persona 
 
L’approccio in seconda persona va alla ricerca di una comprensione che 

si compie nello spazio intersoggettivo. Utilizza, solitamente, una struttura 
narrativa, dialogica che emerge dall’incontro tra il terapeuta e il paziente. La 
comprensione dell’altro apre parallelamente alla comprensione di sé. 

La ricostruzione dell’esperienza dell’altro non si compie solo “all’in-
terno” del terapeuta – come in prima persona – quanto piuttosto, come dice 
Francesetti (2020), nello spazio di frontiera. Lo spazio intersoggettivo, di 
frontiera, nell’incontro terapeutico può rivelarsi difficile da abitare perché 
nei pazienti che soffrono di disturbi mentali la capacità di rapportarsi con 
l’altro è variamente compromessa. 

La conoscenza in seconda persona, comunque, è fondata sul “noi”, e il 
suo presupposto è la co-presenza, l’incontro degli interlocutori. Di Petta 
(2020) parla di una noità che precede, che già esiste ancor prima della distin-
zione tra un terapeuta e il suo paziente: 

 
«L’essenza di molte esperienze psicopatologiche rimane qualcosa che non può 

essere spiegato, né con il linguaggio della medicina e né con la psicologia, ma è solo 
possibile percepirlo. Il linguaggio fenomenologico in questo caso deve adattarsi al 
cuore dell’esperienza vissuta ed è soprattutto l’atteggiamento fenomenologico che 
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ci consente di cogliere ciò che accade prima (a priori) della distinzione tra soggetto 
e oggetto» (Di Petta, p. 102). 

 
Esempio. Quando incontriamo un paziente depresso, il nostro linguaggio 

spesso rallenta, si attenua un po’; percepiamo qualcosa di doloroso e pesante 
nell’atmosfera. E partecipiamo, in un certo senso, alla modalità depressiva 
di presenza che riempie la stanza e che, nel momento stesso in cui la sentiamo 
nella nostra pancia, ci parla della sofferenza dell’altro, anche se non ne ab-
biamo una chiara coscienza immediata. 

Può anche capitare durante l’incontro di avere difficoltà a condividere 
l’atmosfera emotiva dell’altro: ci sembra strana, sconcertante, abbiamo dif-
ficoltà a identificare i suoi vissuti e il suo tono emotivo. E questa difficoltà 
di partecipazione manifesta ciò che è in gioco nella sofferenza dell’altro, che 
potrebbe essere dell’ordine della solitudine schizoide.  

L’azione terapeutica si indirizza verso la comprensione di quello che suc-
cede nell’incontro terapeutico. Viviamo così una presenza, meglio, una co-
presenza come luogo in cui noi terapeuti non possiamo non vibrare, risuo-
nare, sentire quasi nella nostra carne la dimensione patica del paziente.  

Ma quello che emerge viene da una relazione che va oltre le parole, viene 
simultaneamente dalla condivisione di emozioni mostrate dal nostro volto ed 
espresse dalle nostre parole, da una dimensione corporea – quasi di danza. 
Questo profondo e complesso incontro al confine ha un impatto trasformativo 
rendendo gli interlocutori diversi, non solo più esperti ma anche più vicini e 
meno soli e la conoscenza reciproca diventa progressivamente più ampia. 

L’assenza di questo tipo di incontro non solo non ci permette di conoscere 
bene l’altro, ma può fargli anche del male. 

La psicopatologia segue un mancato incontro, e genera un’alterata espe-
rienza di contatto con l’altro e quindi perturba il confine, la frontiera tra il sé 
e l’altro. Come afferma una poesia di Alda Merini citata dallo stesso France-
setti: «Il dolore non è altro/che la sorpresa/ di non incontrarci» (Merini in 
Francesetti, 2020). 

Vorremmo ricordare che non esiste una modalità esclusiva né considerata 
come la migliore. Praticamente anche gli psicoterapeuti più formati che di-
fendono con entusiasmo delle forme di psicopatologia in terza persona, ai 
nostri occhi correndo il rischio di reificare i loro pazienti, in quanto dotati di 
umana empatia, possono curarli e accompagnarli positivamente. Questo è 
possibile perché, al di là delle teorie, ogni terapeuta in principio utilizza la 

 
 Per dimensione patica intendiamo l’insieme dei vissuti, delle percezioni, dei sentimenti 

attraversati nell’incontro con i pazienti. 
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propria umanità per curare e quello che dice e fa col paziente va al di là delle 
sovrastrutture teoriche con cui di solito ragiona. 

Di fatto i terapeuti utilizzano tutte e tre queste modalità per avvicinare i 
loro pazienti o le famiglie che hanno in cura. Purtroppo, quando si parla di 
psicopatologia si precisa raramente il tipo di conoscenza che sottende la no-
stra analisi. Ciascuna delle tre, infatti, appartiene a tipi logici differenti e ha 
una propria coerenza logica e clinica: vorremmo affermare che una terapia, 
per essere trasformativa, deve basarsi anche su una conoscenza in seconda 
persona. 

 
 

Per concludere 
 
Una delle tesi sottolineata nel nostro libro (la presentazione del quale è 

stata la spinta a invitarci al convegno di gruppoanalisi) è che il paziente e il 
terapeuta vivono in seduta e fuori dalla seduta una intensa e ineffabile rela-
zione: due soggetti interferiscono, plasmano costantemente il loro vissuto in 
modo reciproco. 

Ci siamo posti allora la domanda in che misura l’eventuale esigenza istitu-
zionale o la tendenza personale del terapeuta a classificare i pazienti attraverso 
una diagnosi più o meno rigida interferisce in questa relazione. Riprendiamo 
l’esempio di Rümke: questi afferma che i terapeuti più empatici hanno ten-
denza sottovalutare gli elementi psicotici di un dato paziente, mentre quelli 
meno empatici di solito li sopravvalutano. Ma i pazienti affetti da disturbi schi-
zofrenici sono meno sintomatici in presenza di un terapeuta empatico. 

La terapia, condotta con la nostra fiducia e la nostra presenza, può alle-
viare il male e proteggere i nostri pazienti dalla prova della sofferenza e dal 
terrore di esistere. Con la terapia, i pazienti soffrono meno della loro solitu-
dine. Non si tratta di cadere nella trappola dell’onnipotenza che pensa di po-
ter curare tutto, ma nemmeno in quella di utilizzare la diagnosi per dare un 
giudizio negativo dei pazienti per giustificare l’assenza di un impegno, l’in-
differenza e l’abbandono.  

In origine, therapeuein significa: servire gli dèi. Nella nostra professione, 
si tratta di servire con pazienza, e non di guarire, chi è vulnerabile. Conclu-
deremmo queste considerazioni con una citazione di Binswanger (1942):  

 
«Il rapporto tra il terapeuta e il paziente non è l’incontro tra il terapeuta e una 

persona con una diagnosi nosografica, ma una dimensione intersoggettiva dell’es-
sere reciprocamente con l’altro, di saper prenderci per mano per attraversare un 
guado» (Binswanger, 1942, p. 86). 
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Riassunto 
 

In questo articolo si accennerà a un modello d’intervento pensato su casi complessi 
(organizzazioni di personalità borderline e psicotica) e di cui è promotrice l’associazione 
“SP4ZIO Giovani, Famiglie, Gruppi APS” di Torino. Si metterà un particolare focus sullo 
strumento dei Gruppi Multifamiliari (GMF), pensandolo attraverso il supporto di alcune 
vignette cliniche e attraverso alcune riflessioni donateci dal dott. E. Pascal. Il Progetto An-
teros, si configura come un intervento terapeutico territoriale attraverso un approccio co-
munitario. L’idea fondante è quella di costruire reti di cura significative per favorire l’in-
clusione, il sostegno e la valorizzazione delle soggettività più vulnerabili. Il GMF tiene in-
sieme i diversi livelli di intervento del progetto e li restituisce in una forma collettiva, favo-
rendo costruzione di senso e coesione. Per la sua complessità, il GMF è il contesto terapeu-
tico che più si avvicina alla società reale e quello che offre ampie possibilità di prevenzione 
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e intervento terapeutico, grazie alla sua capacità di favorire una molteplicità di identi-fica-
zioni, modelli, dialoghi e vissuti. Tale metodo si presenta come un modo semplice, pratico 
e più democratico per affrontare le problematiche umane, configurandosi come una vera e 
propria rivoluzione sociale nell’ambito della psicologia e della psichiatria. 
 
Parole chiave: Gruppi Multifamiliari, Approccio comunitario, Reti di cura, Progetto Anteros. 
 
 
Abstract. Anteros Project. The contribution of multifamily groups as an integration 
to care processes. 

 
This article will outline an intervention model designed for complex cases and 

promoted by the association SP4ZIO Giovani, Famiglie, Gruppi APS of Torino. A 
particular focus will be placed on the tool of Multifamily Groups (MFGs), explored 
through the support of some clinical vignettes and reflections shared by Dr. E. Pas-
cal. The Anteros Project is configured as a territorial therapeutic intervention 
through a community-based approach. The foundational idea is to build meaningful 
care networks to promote inclusion, support, and the enhancement of the most vul-
nerable subjects. The MFG brings together the different levels of intervention within 
the project and re-presents them in a collective form, promoting the construction of 
meaning and cohesion. Due to its complexity, the MFG represents the therapeutic 
context that most closely resembles real society, and it offers broad possibilities for 
prevention and therapeutic intervention, thanks to its capacity to foster multiple iden-
tifications, models, dialogues, and lived experiences. This method presents itself as 
a simple, practical, and more democratic way to address human issues, constituting 
a true social revolution in the fields of psychology and psychiatry. 

 
 

Keywords: Multifamily Groups, Community Approach, Care Networks, Anteros Project. 
 

 
Produrre sanità mentale significa  

lavorare contro il potere distruttivo  
della pazzia, ma anche contro il  

potere depauperante della normalità 
e l’ottusità del senso comune 

(Enrico Pascal) 
 

Il Progetto Anteros nasce da una riflessione emersa in seguito a una su-
pervisione condotta dal dott. Enrico Pascal, al quale si portava l’insofferenza 

 
 Enrico Pascal è stato uno psichiatra contestatore e fenomenologo che ha avuto un ruolo 

chiave nella rivoluzione psichiatrica in Piemonte. È stato pioniere del superamento del mani-
comio e della costruzione dei primi Centri di Salute Mentale sul territorio della provincia di 
Torino tra gli anni Sessanta e Novanta del ’900. 
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e l’incapacità di gestire la relazione con un paziente in cura all’interno di una 
comunità terapeutica, secondo parametri relazionali materni o paterni. La ri-
sposta fu: «Non rimanere incastrato su queste due dimensioni che siamo abi-
tuati a vedere, perché devi essere materno o paterno? Si sta perdendo o si 
riflette poco sul ruolo del fratello» (Pascal, cit. orale).   

La riflessione del dott. Pascal portò un cambiamento di prospettiva rela-
zionale basato sulla dimensione fraterna. 

La parola fratello deriva dal latino: frater, parallelo al sanscrito bhrathar, 
derivante dalla radice bhar- sostenere, nutrire. Per questo motivo un fratello 
rappresenta “colui che sostiene”, che accompagna ed è accompagnato. Che 
a sceglierli per noi sia il sangue o la vita, non importa: i fratelli sono persone 
con un legame profondo e che viene sempre rinnovato. È un patto naturale 
antico e potente, che, come la radice suggerisce, affonda in un sodalizio di 
sostentamento e crescita che è onorevole paradigma della vita stessa. 

Il fratello, in sostanza, è quel punto d’appoggio capace di muovere la terra 
e il cielo. La mitologia greca offre spunti archetipici alla dimensione fraterna, 
basti pensare a Anteros ed Eros. Eros placa le sue intemperanze adolescen-
ziali, le sue esagerazioni e irrazionalità solo attraverso la presenza del fra-
tello. Anteros, tuttavia, non guida né controlla direttamente i movimenti del 
fratello in un modo specifico, ma semplicemente c’è, esiste e questo fa sì che 
Eros ridimensioni la sua parte onnipotente per non distruggere, per vivere e 
far vivere il caos. Grazie ad Anteros, Eros diventa maggiormente responsa-
bile e solo dopo incontra “Psiche”.  

A partire da queste suggestioni, in questo articolo si accennerà a un mo-
dello d’intervento pensato su casi complessi e di cui è promotrice l’associa-
zione SP4ZIO Giovani, Famiglie, Gruppi APS di Torino. In questo contri-
buto verrà posto un particolare focus sullo strumento dei Gruppi Multifami-
liari (GMF), approfondendolo attraverso il supporto di due vignette cliniche 
e da alcune riflessioni lasciate in eredità dal dott. Pascal. Il caso clinico, inol-
tre, permette di evidenziare come la gruppalità interna e la transgeneraziona-
lità circolino all’interno del gruppo attraverso il dialogo aperto generato dai 
partecipanti. Come evidenziato nelle vignette che seguiranno, tale insieme 
conversazionale comprende il dialogo interiore di ciascun partecipante con 
se stesso (dialogo interno o individuale), il dialogo interpersonale con i pro-
pri familiari (dialogo intrafamiliare), il dialogo con i membri delle altre fa-
miglie (dialogo interfamiliare) e un interscambio di narrazioni a livello 

 
 Per casi complessi si fa riferimento a organizzazioni di personalità borderline o psicoti-

che le cui sintomatologie possono compromettere in modo sostanziale il benessere indivi-
duale, familiare e sociale. 
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universale di dialoghi relativi alla cultura e al contesto sociale (dialogo so-
ciale) (Sempere e Fuenzalida, 2022).  

L’associazione SP4ZIO APS dedica gran parte del suo impegno alla presa 
in carico di pazienti complessi (v. nota 2), delle loro famiglie e di tutti gli 
affetti stanti attorno all’individuo in “crisi esistenziale”. 

L’esplosione della crisi psichica che porta l’individuo a chiedere aiuto, 
viene vista non solo come lo stadio ultimo di un malessere incontenibile ac-
cumulatosi nel tempo, ma anche come una strategia di comunicazione, 
esterna ed estrema, che viene scagliata fuori per essere finalmente compreso 
e aiutato dal gruppo di appartenenza. Questa occasione di comunicazione e 
l’energia umana che sprigiona, non devono assolutamente andare sprecate, 
al contrario, deve essere considerata il motore e il veicolo che conduce gli 
operatori alla comprensione, sulla rotta di una possibile “guarigione”, intesa 
come riconquistata capacità di ricucire quella linea continua dello sviluppo 
che si era lacerata. Per dirla con Pascal:  

 
«I disturbi, i sintomi, hanno sempre un significato. Il compito di noi operatori è 

essenzialmente di decodificare, di dare significato o, meglio, di scoprire il significato 
della pazzia e specialmente della crisi» e ancora: «Oggi non difendiamo il diritto alla 
malattia, ma il diritto di esprimere dei bisogni anche in modo drammatico e assurdo 
(crisi) ».  

 
Sul piano concettuale, SP4ZIO origina dall’intento di fare clinica attra-

verso l’integrazione diretta di quattro prospettive e modelli interpretativi-on-
tologici sull’individuo: approccio biomedico-categoriale, psicodinamico-di-
mensionale, sistemico socioculturale, fenomenologico-esistenziale. Per questi 
motivi, SP4ZIO struttura il processo d’intervento, nel corso di ciascuna delle 
diverse fasi attuative, proprio in funzione di tali interazioni. L’ausilio di ca-
nali espressivi molteplici e diversificati (arte, musica, movimento ecc.) e 
l’offerta di percorsi di gruppo (terapeutici o laboratoriali) finalizzano tale 
principio d’interazione e intensificano il contatto dell’individuo con i propri 
bisogni profondi. Da questi presupposti nasce il Progetto Anteros, che si con-
figura come un intervento terapeutico a livello territoriale attraverso un ap-
proccio comunitario. L’idea fondante è quella di costruire reti di cura signi-
ficative per favorire l’inclusione, il sostegno e la valorizzazione delle sog-
gettività più vulnerabili. L’intervento si articola attraverso l’azione di 
un’équipe multidisciplinare di professionisti – psicologi, educatori, psichiatri 

 
 https://www.ilmargine.it/rileggere-enrico-pascal/ 
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e altri operatori – che operano in sinergia alla persona sofferente per costruire 
una meta congiunta rivolta alla cura.  
 
 
Struttura e modello di intervento previsto  
 

Di seguito viene presentato uno schema operativo del Progetto Anteros, 
che sintetizza i vari livelli di intervento previsti (Fig. 1). 
 
Fig 1 – Progetto Anteros 

 
 
Il Gruppo Multifamiliare come integrazione di processo 

 
Il Gruppo Multifamiliare (GMF) rappresenta il cuore pulsante e integra-

tore degli interventi previsti dal Progetto Anteros. Tutti gli attori coinvolti – 
pazienti, familiari e operatori (psicoterapeuti, educatori, psichiatri) – possono 
prenderne parte attivamente, rendendo il GMF un contenitore condiviso di 
esperienze, emozioni e pensieri. Questo processo attiva meccanismi di iden-
tificazione, differenziazione e rielaborazione, che amplificano l’effetto tera-
peutico. Il GMF racchiude e tiene insieme i diversi livelli di intervento – 
clinico, educativo, artistico ecc. – e li restituisce in una forma collettiva, fa-
vorendo la costruzione di senso e la coesione. Per gli operatori, è anche uno 
spazio di de-posizionamento, dove possono ascoltare, condividere e rimet-
tere in circolo la propria esperienza vissuta. Non solo il “paziente” viene vi- 
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sto finalmente come persona, ma anche l’operatore: acquista valore il patico, 
la risonanza della sofferenza tra operatore e paziente, aprono le porte all’em-
patia, all’accettazione, al rapporto di fiducia e di cura.  

Quando l’operatore assume un atteggiamento patico, cessa di essere spet-
tatore disinteressato, custode o tecnico; rendendosi partecipe diventa soffe-
rente (paziente), perché colpito nella sua sensibilità umana (Pascal, 1991).  

Il GMF rappresenta quindi un approccio volto alla comprensione della 
sofferenza umana e alle modalità per mitigarla. Consiste nel riunire un 
gruppo di famiglie, includendo pazienti e diverse generazioni di familiari ol-
tre che persone a loro legate affettivamente, insieme agli operatori della sa-
lute mentale, nello stesso spazio terapeutico. Questo approccio valorizza l’in-
terazione tra ciascun individuo e il suo ambiente familiare e sociale, facendo 
interagire le diverse dimensioni sociologiche (al gruppo partecipano persone 
di ceto sociale, culturale e valoriale distinto), psicologiche (al gruppo parte-
cipano persone con funzionamenti mentali diversi) ed esistenziali dell’essere 
umano, rispettando i singoli modi di vivere, percepire e interpretare le pro-
prie esistenze (Scillia e Garcia Berra, 2024). 

Tale modello si ispira al pensiero basagliano, che ridefinisce il tradizio-
nale rapporto medico-paziente e mette in discussione le strutture gerarchiche 
autoritarie, favorendo un’analisi di ciò che accade secondo un’ottica di dina-
miche individuali e interpersonali. Come afferma Basaglia:  

 
«La comunità terapeutica si presenta come una comunità e non un agglomerato 

di malati. Come una comunità organizzata in modo da consentire il movimento di 
dinamiche interpersonali fra i gruppi che la costituiscono e che presenta le caratteri-
stiche di qualsiasi altra comunità di uomini liberi» (Basaglia, 1967, p. 57). 

 
La maggior parte delle pratiche attuali in salute mentale privilegia ap-

procci biologici, trascurando l’importanza degli aspetti sociali, culturali e re-
lazionali nell’insorgenza e nella persistenza dei disturbi psichici. Questo 
orientamento limita l’efficacia dell’assistenza sociosanitaria, escludendo 
spesso i pazienti dal processo decisionale e favorendo l’alienazione sociale. 
A oggi, sempre più professionisti e utenti chiedono modalità di assistenza 
più umane, rispettose ed efficaci, che promuovano un coinvolgimento attivo 
degli utenti nelle decisioni sulla pianificazione dei propri trattamenti tera-
peutici. I risultati incoraggianti che arrivano dalle pratiche psicoterapeutiche 
più sociali porta molti professionisti a considerare la necessità di un rinno-
vamento nella pianificazione dei servizi sociosanitari, orientandoli verso trat-
tamenti con un’impronta marcatamente sociale (Sempere e Fuenzalida, 
2022). In tale ottica critica, le Terapie Multifamiliari (TMF) vengono propo-
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ste come una modalità di intervento terapeutico rivoluzionario che combina 
l’intervento clinico e l’intervento sociale. 

Le TMF fanno riferimento a una moltitudine di interventi terapeutici che 
riuniscono simultaneamente gli utenti che presentano il problema alla base 
della richiesta di aiuto e le loro famiglie nello stesso contesto, utilizzando 
come spazio terapeutico quello dei Gruppi Multifamiliari (GMF) (Sempere 
e Fuenzalida, 2022). L’obiettivo generale è quello di far interagire le famiglie 
nel processo terapeutico del paziente, creando un ambiente di supporto e con-
divisione di esperienze tra esse e i pazienti, migliorando la comunicazione 
all’interno dei nuclei familiari e aumentando la comprensione delle dinami-
che familiari. Non esiste un modello univoco di terapia multifamiliare, essa, 
infatti, si sviluppa all’interno di un più ampio panorama di pratiche terapeu-
tiche che, sin dalle sue origini, ha coinvolto diversi autori e approcci, dando 
vita a modelli eterogenei applicati in contesti clinici differenti (Signorini e 
Paganin, 2023). Tra questi ritroviamo: il modello sistemico di Asen e Scholz 
(2010), quello psicoanalitico di Jorge García Badaracco (2000), quello psi-
coeducativo di McFarlane (2016) e quello relazionale-dialogico (Terapia In-
terfamiliare) sviluppato da Sempere e Fuenzalida (2022). Tuttavia, esistono 
elementi teorici comuni derivanti principalmente dalla terapia di gruppo e 
familiare che aiutano a comprendere i meccanismi terapeutici del GMF. Tali 
principi ampliano il trattamento verso un contesto socio-comunitario, agendo 
simultaneamente sulle dinamiche familiari e sul contesto sociale più ampio 
(Sempere, 2015). 

È importante sottolineare che le TMF non sostituiscono gli interventi te-
rapeutici tradizionali (individuali, familiari e di gruppo), piuttosto l’intento è 
quello di integrarli e arricchirli. Un percorso terapeutico efficace, infatti, do-
vrebbe prevedere l’attivazione parallela e complementare di questi contesti. 
In questo senso, il valore innovativo del GMF è proprio il fatto che riunisce 
i diversi contesti terapeutici in un continuum di complessità crescente che va 
dall’ambito individuale e familiare, fino al contesto sociale, rappresentato 
dalle altre famiglie che partecipano al gruppo. L’interazione tra questi livelli 
promuove processi terapeutici simultanei a livello individuale, familiare e 
gruppale, che si integrano e si rafforzano nel contesto multifamiliare (Fig. 2) 
(Sempere e Fuenzalida, 2022).  

 
 Sempere e Fuenzalida sottolineano che il termine “gruppo multifamiliare” è terminolo-

gicamente restrittivo poiché non include la possibile presenza di altri partecipanti come amici, 
colleghi di scuola o lavoro, vicini di casa, così come professionisti di altre discipline. La mag-
gior parte degli autori in questo ambito fa infatti riferimento a un contesto aperto a qualsiasi 
persona significativa della famiglia o dell’ambiente sociale, accogliendo anche le persone che 
si presentano da sole (Sempere e Fuenzalida, 2022). 
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Fig. 2 – Integrazione dell’intervento terapeutico nel GMF 

 
 
Per la sua complessità, il GMF è il contesto terapeutico che più si avvicina 

alla società reale e quello che offre ampie possibilità di prevenzione e inter-
vento terapeutico, grazie alla sua capacità di favorire una molteplicità di 
identificazioni, modelli e dialoghi (Sempere e Fuenzalida, 2022). 

Badaracco, uno dei pionieri in quest’ambito, sostiene che il GMF si con-
figura come uno “spazio pedagogico per eccellenza” (Badaracco, 2000) in 
quanto vengono condivise e integrate le conoscenze e le esperienze di tutti i 
partecipanti al gruppo: membri sintomatici, familiari e professionisti. All’in-
terno di esso, infatti, si incoraggia un “dialogo polifonico ed egualitario” 
(Badaracco, 2000) tra i professionisti e le famiglie, che promuove l’esplora-
zione delle problematiche di ciascuna famiglia e un apprendimento collettivo 
tra tutti i partecipanti. A differenza della psicoeducazione tradizionale, che 
attribuisce alle famiglie un ruolo passivo, nei GMF che conduce l’associa-
zione SP4ZIO, gli utenti sintomatici e le loro famiglie non sono più visti 
come persone da educare, ma diventano protagonisti attivi in grado di av-
viare una riflessione sui problemi che li riguardano. 

I GMF rappresentano uno spazio di riflessione e di sviluppo umano di 
grande universalità, aperto a persone con qualsiasi problema umano, simile 
a una “microsocietà” (Badaracco, 2000). Tale metodo si presenta come un 
modo semplice, pratico e più democratico per affrontare le problematiche 
umane e, dato il vantaggio aggiuntivo dei suoi costi contenuti e della sua 
efficacia, potrebbe diventare un modello universale e la spina dorsale di 
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un’assistenza partecipativa e impegnata in molteplici risorse sanitarie, sociali 
e educative (Sempere e Fuenzalida, 2022). Per tutte queste ragioni, il conte-
sto multifamiliare si configura come una vera e propria rivoluzione sociale 
nell’ambito della psicologia e della psichiatria. 

 
 

Contesto e descrizione del Gruppo Multifamiliare 
 
Il Gruppo Multifamiliare di Sp4zio è un luogo sociale aperto, che accoglie 

persone di diverse età e provenienze, con diverse difficoltà, diagnosi e ruoli 
differenti. Gli utenti possono essere accompagnati dai loro familiari, amici, 
partner, colleghi di lavoro o di scuola ecc., così come da eventuali operatori 
che si occupano dell’utente o della famiglia. L’ampliamento della popola-
zione coinvolta e l’inclusione di diversi componenti della comunità fa sì che 
il gruppo si configuri anche come un potente strumento per la riduzione dello 
stigma, poiché all’interno del gruppo la distinzione tra paziente e non pa-
ziente si attenua, accogliendo problematiche che coinvolgono tutti. Ad atte-
nuare lo stigma contribuisce anche l’impegno del gruppo a evitare l’utilizzo 
di etichette diagnostiche. Questo perché, più che sulla diagnosi, il focus è sul 
recupero del vissuto emotivo che risiede dietro a quella sofferenza, reso pos-
sibile attraverso la narrazione. 

Nel GMF, i partecipanti hanno l’opportunità di condividere vissuti di sof-
ferenza in un luogo protetto e non giudicante, con l’obiettivo di contenere 
l’eventuale sintomatologia, promuovere processi di mentalizzazione attra-
verso il confronto e modulare l’emotività espressa di eventuali nuclei fami-
liari patologici. L’intervento mira a creare uno spazio che permetta alle per-
sone di migliorare la comunicazione intergenerazionale, affrontando e risol-
vendo conflitti che spesso emergono in contesti di sofferenza e di disagio 
psicoemotivo. Altri obiettivi centrali sono la promozione di strategie relazio-
nali più efficaci e consapevoli, nonché il rafforzamento del senso di comu-
nità, sostenendo le famiglie nel sentirsi parte integrante di una rete sociale 
più ampia e solidale. 

Il gruppo ha preso forma nell’aprile del 2023 e ha visto passare in questi 
due anni e mezzo più di 150 persone. A oggi, i partecipanti sono una trentina. 
Ci si dispone in cerchio, vi sono poche regole all’interno del gruppo: non si 

 
 XVII Becas ANPIR 2022 para la promoción de estancia en centros de excelencia 

extranjeros. Centro DITEM. Fundación María Elisa Mitre Instituto de Psicoanálisis 
Multifamiliar. “Sumergiéndonos en el Psicoanálisis Multifamiliar: una estancia formativa 
orientada a la comunidad en la ciudad de Buenos Aires” di Alba Burgos Mirón, 2022. 
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parla con il vicino ma ci si rivolge al gruppo; non si giudica e non si danno 
consigli; si parte dalla propria esperienza e dal proprio vissuto; i partecipanti 
si impegnano a rispettare la confidenzialità di ciò che si condivide. All’in-
terno del gruppo non si danno direttive né si fanno interpretazioni; si cerca 
di creare un ambiente sufficientemente sicuro che possa accogliere ciascun 
vissuto soggettivo a partire da un impegno condiviso di sospensione del giu-
dizio. Il rendersi disponibili all’ascolto della sofferenza umana e del disagio 
esistenziale deve basarsi su un rispetto profondo, sul tollerare l’esperienza 
altrui e sulla capacità di lavorare in maniera creativa. In questo modo, risulta 
possibile costruire ipotesi che permettano di pensare e connettersi, a partire 
dai propri vissuti, all’esperienza altrui secondo una prospettiva patica (Scil-
lia, e Garcia Berra, 2024). 

Alla base del gruppo vi è l’idea che non esistano esperti, piuttosto, il ruolo 
di chi conduce è quello di facilitare il dialogo, in quanto ciascun membro è 
considerato “esperto per esperienza”. L’orizzontalità tra utenti e operatori nel 
gruppo si rafforza nel post-gruppo, dove ai partecipanti (operatori e utenti), 
si pongono le seguenti domande: “È circolata emotività? Dovevamo concen-
trarci su aspetti che abbiamo tralasciato?”. Si crea così uno spazio di rifles-
sione circolare in cui i quesiti che gli utenti pongono al facilitatore stimolano 
delle riflessioni che ritornano a loro stessi come possibilità di dialogo che 
avrebbero potuto aprire, rendendoli così partecipanti attivi e, di fatto, co-
conduttori del processo. In tal modo si favorisce la consapevolezza del pro-
prio potere personale, trasformando la dipendenza dal professionista in mag-
giore autonomia e libertà di espressione. Inoltre, il post-gruppo contribuisce 
a diffondere la possibilità di cura, poiché utenti e famiglie acquisiscono com-
petenze che permettono loro di supportare i nuovi arrivati. 

All’interno del GMF, operatori e utenti assumono la funzione di “Io au-
siliario” offrendo un supporto essenziale per regolare e organizzare le espe-
rienze emotive nelle situazioni in cui c’è un Io disintegrato. I vari Io ausiliari, 
attraverso la loro stessa esperienza emotiva sintonizzata con quella dell’altro, 
fungono da modulatori e regolatori dell’emotività espressa, oltre che com-
plessificare le narrazioni patogene. In questi casi, la presenza di figure “suf-
ficientemente buone” (gli operatori) all’interno di un contesto protetto, di-
venta indispensabile per ristabilire un senso coerente e organizzato del Sé. Il 
ruolo di Io ausiliario può essere assunto tanto dai singoli partecipanti quanto 
dall’intero gruppo, che attraverso un accompagnamento empatico e conteni-
tivo facilita la “rinascita” psichica dell’utente. Questo processo permette al 
Sé di riorganizzarsi, trovando nuovamente coerenza e senso nelle proprie 
esperienze (Winnicott, 1974; Searles, 1971; Khan 1975; Tronick, 2008). 
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Il modello teorico-clinico di riferimento del facilitatore del GMF di 
SP4ZIO è quello della Terapia Interfamiliare (TIF) sviluppata da Javier Sem- 
pere e Claudio Fuenzalida in Spagna intorno agli anni 2000. Le basi teoriche 
e metodologiche della TIF si radicano nella teoria dell’attaccamento e nelle 
pratiche dialogiche, traendo ispirazione dai contributi di Mario Marrone 
(2014), allievo di John Bowlby, e di Jaakko Seikkula (2019), ideatore 
dell’Open Dialogue. All’interno della TIF queste due prospettive trovano 
una piena integrazione. Le narrazioni di ciascun individuo, infatti, iniziano a 
essere co-costruite all’interno delle prime relazioni con i caregiver sulla base 
delle loro esperienze di attaccamento e permangono per tutta la vita, andando 
a formare sia la loro esperienza soggettiva interiore, sia il loro modo di rela-
zionarsi agli altri. L’obiettivo del processo terapeutico basato sul dialogismo, 
quindi, è la:  
 
«co-creazione tra terapeuti e pazienti di storie alternative rinnovate e diverse attra-
verso la decostruzione di quelle storie narrative dominanti che producono sintomi e 
disadattamento» (Sempere e Fuenzalida, 2022, p. 67). 
 

La TIF permette la creazione, la condivisione e la revisione congiunta di 
molteplici narrazioni relative all’attaccamento mediante un dialogo rifles-
sivo che avviene sia all’interno delle singole famiglie sia tra le diverse fami-
glie del GMF. Quest’ultimo, quindi, risulta uno spazio privilegiato per os-
servare e rielaborare i modelli operativi interni e i transfert laterali dei parte-
cipanti attraverso lo scambio narrativo che avviene nel dialogo nel qui e ora. 
Il lavoro nel qui e ora è il principale meccanismo che rende il GMF un po-
tente spazio terapeutico, in quanto offre non solo supporto e contenimento, 
ma promuove anche cambiamento permettendo l’integrazione di esperienze 
di attaccamento dissociate del passato e del presente. Queste possono emer-
gere e acquisire significato attraverso il dialogo condiviso (Sempere e Fuen-
zalida, 2022). 

L’intervento mira a estendere l’approccio comunitario oltre i confini tra-
dizionali della comunità terapeutica, creando uno spazio esterno in cui il 
GMF diventa uno strumento essenziale di cura reciproca. I partecipanti non 
solo condividono i propri problemi, ma assumono un ruolo di compartecipa-
zione emotiva e si attivano davanti alle difficoltà degli altri.  

I GMF nascono per colmare la mancanza di una rete di supporto conti-
nuativa, offrendo un “intermezzo” sicuro che sostiene gli utenti, ad esempio 
dopo la dimissione dalle comunità terapeutiche, e favorisce la ricostruzione 
di una rete sociale, spesso rappresentata dal gruppo stesso. A differenza di 
altre terapie di gruppo, qui è possibile mantenere rapporti anche al di fuori  
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del contesto clinico, trasformando il gruppo in uno spazio sia terapeutico sia 
sociale, contribuendo così a ridurre l’isolamento e a creare un sostegno con-
creto per persone in forte sofferenza. Per concludere, l’aspetto terapeutico 
più importante del gruppo multifamiliare sta nella possibilità di sperimentare 
relazioni affettive genuine e reali, grazie al fatto che il gruppo si configura 
come una comunità fondata sul dialogo aperto che si sostiene dentro e fuori 
lo spazio del gruppo (Scillia, e Garcia Berra, 2024). Di seguito vengono pre-
sentate alcune vignette cliniche esemplificative, utili a illustrare e valorizzare 
quanto finora esposto riguardo al funzionamento del GMF.  

 
 

Presentazione del caso clinico 
 
Viola, 20 anni, con precedenti di autolesionismo e un ricovero in SPDC, 

inizia a frequentare il GMF dopo la sua dimissione, su invito della psicote-
rapeuta che l’accompagnerà al primo incontro. Successivamente parteciperà 
al gruppo con la madre Anna e con il fratello Daniele. 

Nei primi incontri con la madre, Viola racconta le violenze subìte da parte 
del padre durate l’infanzia, episodi minimizzati dalla madre, generando in lei 
un forte vissuto di non protezione. La presenza della madre al gruppo per-
mette di far emergere differenze profonde nella percezione della storia fami-
liare: Viola si sente abusata, mentre la madre fatica a riconoscere la soffe-
renza della figlia. 

Grazie agli incontri e al supporto del GMF, si costruisce una narrazione 
condivisa che integra i vissuti di entrambe, aiutando a comprendere le diffi-
coltà relazionali tra madre e figlia.  

L’ingresso del fratello di Viola aggiunge una nuova prospettiva, eviden-
ziando come l’intera famiglia sia caratterizzata da una comunicazione ca-
rente e da una scarsa condivisione emotiva e affettiva. 

 
 

Prima vignetta  
 
Facilitatore: “Viola come stai?”. 
Viola: “Un po’ angosciata, ma non so cosa mi angoscia”.  
Facilitatore: “Tu Anna, hai qualche idea del perché sta così?”. 
Anna: “È da un po’ di giorni che le chiedo che cosa ha che non va e risponde 

tutto bene e invece adesso… non lo so perché”. (Rivolta a Viola): “Tu non dici mai 
le cose, tante volte stai male e non lo esterni!” (dialogo intrafamiliare). 

Viola: (rivolta alla madre) “Ho sempre paura di dare fastidio, di essere pesante” 
(dialogo intrafamiliare). 
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Altra partecipante: “Perché?”. 
Viola: “Non sono stata abituata a farlo da bambina, perché se avessi detto una 

cosa sbagliata sarebbe stato un casino, mio padre mi menava”.   
Facilitatore: “Anna, cosa senti quando Viola dice ‘non potevo parlare sennò mio 

padre mi menava’?”. 
Anna: “Faceva delle piazzate, urlava e allora il padre… sì è vero, alzava le 

mani… però adesso, non c’è più nemmeno il padre, è lontano non sta in casa”. 
Altro partecipante: “A me dispiace per quello che dici, perché mi arriva quasi 

come un giustificare le violenze del padre…” (dialogo interfamiliare). 
Laura: “Anche a me rende triste questa cosa, anche io ho avuto un marito così, 

capisco che sia difficile gestire una situazione del genere… è tremendo, ma per me 
era troppo importante proteggere mio figlio” (dialogo interfamiliare). 

Figlio di Laura: “Sono d’accordo con mia madre, per me è stata fondamentale la 
sua protezione, mi sento molto vicino a Viola” (dialogo interfamiliare). 

Anna: (rivolta a Viola) “Invece io ho l’impressione che a volte tu non voglia 
raccontare le cose perché anche tu hai paura di affrontare i tuoi problemi” (dialogo 
intrafamiliare). 

Facilitatore: “Però Viola ha appena raccontato che quando lei affrontava i pro-
blemi, nel senso che si ribellava o magari diceva cosa non le andava bene, veniva 
picchiata. Tu Anna, l’altra volta dicevi ‘io sono assuefatta di violenza e quindi per 
me quella non era violenza perché nella mia esperienza ho vissuto qualcosa di peg-
gio, ma quale è il livello di violenza che hai avuto tu?”. 

Anna: “Psicologica da parte di mia madre, ma anche abusi da parte di un amico 
di mia mamma, e mia madre sapeva di questi abusi. Quindi la mia asticella della 
violenza è alta”. 

Facilitatore: “Sembra che si ripeta una storia, perché anche nel caso delle vio-
lenze subìte da Viola che avvenivano davanti a te, non intervenivi, o almeno è questo 
il sentimento di Viola. Ti ho chiesto come ti sentivi tu perché magari questo ti può 
avvicinare a come si può essere sentita Viola. Tu eri diventata anoressica e invece 
Viola si taglia… Mi sembra anche che stiamo toccando il tema dell’angoscia come 
diceva all’inizio Viola. E quello che viene fuori partendo dall’angoscia sia il non 
sentirsi, il sentirsi invisibile”. (Rivolge la domanda al gruppo): “A qualcuno è capi-
tato di sentirsi così e ci vuole raccontare? Oppure, se ora è diverso e non provate più 
queste sensazioni, che cosa vi ha permesso di sentire? Perché penso che questo sia 
il modo in cui possiamo aiutare anche Viola a capire che cosa è l’angoscia”. 

Andrea: “Io sono come Viola, a cui dà fastidio sentirsi un peso. Se vedo una situa-
zione critica, rinuncio a tutto per non peggiorarla. Mi ha aiutato il fatto che i miei ge-
nitori non mi pressassero per avere risposte immediate, ma mi dessero supporto”. 

Padre di Andrea: “È vero, abbiamo smesso di essere invadenti e di dare consigli, 
e cambiando atteggiamento è cambiato anche lui. Molto spesso siamo anche noi a 
dover cambiare come genitori”. 

Una ragazza (Noemi), si collega al discorso del sentirsi invisibile e del non rac-
contare le cose ai genitori: “Con mia madre non mi viene mai da raccontare le cose.  
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Quando ho smesso di mangiare o quando ha scoperto dei tagli, non si è preoccupata, 
si è solo arrabbiata. Se non sono vista dai miei genitori, da chi altro dovrei esserlo? 
Non mangiavo o mi tagliavo per farmi vedere”. 

Facilitatore: “Viola come ti fa sentire Noemi?”. 
Viola: “Sento molto un senso di solitudine e tristezza” (dialogo interno). 
Facilitatore: “Mi sembra che il poter dare un nome alle cose, e anche un senso, 

abbassi l’angoscia; per quanto dolorose siano, almeno so che cosa sono”.  
 
Il clima emozionale di fiducia che si instaura nel GMF permette di aprire 

un canale di comunicazione tra madre e figlia che durante i primi incontri era 
quasi del tutto assente. Emerge la difficoltà di Anna a riconoscere la soffe-
renza della figlia, legata ai propri abusi infantili che hanno alzato la sua “so-
glia di violenza”. È possibile notare come il gruppo nel complesso si mobiliti 
per aiutare Anna a mettersi in contatto non con quello che è il suo “metro di 
valutazione”, ma con quello che sperimenta Viola. Così, attraverso i racconti 
di altri partecipanti Anna può rispecchiarsi e riflettere sul proprio ruolo ge-
nitoriale senza sentirsi giudicata. Lo scambio che hanno Andrea e il padre, 
in particolare, fornisce ai membri del gruppo un esempio concreto di cam-
biamento avvenuto all’interno del nucleo familiare.  

Grazie al dialogo interfamiliare che si crea all’interno del gruppo, la co-
municazione, anziché essere polarizzata tra madre e figlia, viene diffusa tra 
tutti i partecipanti, i quali contribuiscono a fornire diversi e ulteriori punti di 
vista. In questo senso si parla di “mente ampliata” (Badaracco, 2000). Que-
sto, unitamente al fatto che il gruppo multifamiliare si configura come un 
contenitore e uno spazio accogliente, aiuta Anna e Viola a esplorare insieme 
i diversi aspetti del loro mondo relazionale, senza che ciò susciti timore.  

Grazie a questo processo, Viola passa da una confusione emotiva a una 
maggiore consapevolezza, riuscendo a nominare e comprendere i propri sen-
timenti di solitudine e tristezza. 

 
 

Seconda vignetta 
 
Nel seguente incontro, insieme a Viola e alla madre, viene al gruppo anche il 

fratello di Viola, Daniele. 
Facilitatore: (rivolto ad Anna) “Daniele e Viola raccontano di questo clima non 

sereno a casa, tu come lo percepivi?”. 
Anna: “Oggettivamente quando c’era il padre non c’era un clima sereno, ma poi 

siamo rimasti noi tre… Alla fine il clima era sereno”. 
Viola: (con tono incalzante) “Non direi sereno” (dialogo intrafamiliare). 
Anna: “Vabbè litigavate tra di voi, ma cose normali di una famiglia. E invece 

quando Daniele è andato via, io l’ho interpretato come un bisogno di emanciparsi. 
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Però il fatto che lui in quel periodo si sentisse in pericolo, non l’ho proprio perce-
pito…” (dialogo intrafamiliare). 

Altro partecipante: “Ma che rapporto c’è tra di voi, Viola e Daniele?”. 
Daniele: “Adesso abbiamo un rapporto abbastanza sereno in confronto a prima. 

Credo di aver imparato ad ascoltare anche i suoi bisogni. Poi magari Viola l’avrà 
interpretato in un altro modo, che però non mi dice…”.  

Facilitatore: “Cosa stai chiedendo a Viola?”.  
Daniele: “Se anche lei ha percepito che c’è più serenità nel nostro rapporto…” 

(dialogo intrafamiliare). 
Viola: “Sì, però sull’ascoltare non sono molto d’accordo” (dialogo intrafamiliare). 
Viola riporta un episodio correlato a questo aspetto e progressivamente si inte-

grano altre voci al dialogo interfamiliare che riguardano il rapporto tra fratelli e so-
relle (dialogo sociale). 

Daniele: “Io ammetto che non sempre ho ascoltato lei quando avrei dovuto 
farlo… È giusto che anche lei abbia i suoi spazi, poi se non riesco a coglierlo” (ri-
volto a Viola) “tu puoi anche dirmelo in un modo adeguato…” (dialogo intrafami-
liare). 

Viola: “Sì, su questo hai ragione e mi dispiace se sono stata dura” (dialogo intra-
familiare). 

Federico: “A me ha fatto emozionare il fatto che ci siano Viola, Daniele e la 
mamma tutti insieme. È qualcosa che vorrei riuscire a fare anche con la mia famiglia”. 

Viola: “Non so, secondo me siamo una presenza troppo ingombrante…”. 
Facilitatore: “Io credo che sia importante che possiate esserci. Prima si parlava 

di ascolto, ma come faccio a chiedere a qualcuno di ascoltarmi se io non esprimo un 
mio bisogno? Anna diceva ‘come devo fare a capire queste cose se nessuno me le 
dice’. Uno si sente anche un po’ disarmato”.  

Anna: “Eh sì, è quello che sento…”. 
Sara: “Tu Viola, dici che siete una presenza ingombrante, ma io ho sentito molta 

solitudine”.  
Viola: “Forse il modo di affrontare la nostra situazione di disagio in famiglia è 

stato così, nel senso che noi l’abbiamo affrontato più che insieme in un modo com-
pletamente autonomo” (rivolta a Daniele e la madre) “Io non ricordo che abbiamo 
mai parlato insieme di questa cosa” (dialogo intrafamiliare). 

Facilitatore: “Daniele cosa pensi del fatto che Viola non parli con il padre?”. 
Daniele: “Penso che abbia tutte le ragioni per farlo, penso che nostro padre abbia 

sbagliato tantissimo con lei, molto di più che con me. Nostro padre non ha mai chie-
sto scusa e questo mi dispiace molto”.  

Facilitatore: (rivolge la domanda al gruppo) “Cosa sentite?”. 
Gli altri partecipanti del gruppo intervengono condividendo le loro emozioni nel 

sentire il racconto di Viola e Daniele riguardo al rapporto con il padre: “Mi tocca 
abbastanza…  sento una mancanza che poi in qualche modo hanno dovuto riempire 
loro”; “Io ho una situazione simile. Anche mio padre preferisce mio fratello perché 
gli dà più attenzioni. Ora, con il tempo, mio fratello se ne sta rendendo un po’ conto 
ma provo ancora molta ansia per questa cosa”.  
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Il Facilitatore si rivolge a un signore nel gruppo: “Arturo, mi ricordo che in uno 
dei primi gruppi tua figlia ci ha portato alcuni episodi in cui lei ti percepiva aggres-
sivo. Mi chiedo se una persona sia solo quello. Cosa è che ti faceva essere aggressivo 
in alcuni momenti?”. 

Arturo (padre): “Penso che a volte non ci conosciamo bene e che c’è sempre 
qualche angolo di noi nascosto. Purtroppo, a volte viene fuori quando si parla di 
violenza. Da padre mi ha fatto male sentire la vostra storia, sono molto mortificato… 
spero sia vostro padre a fare il passo successivo, così come l’ho fatto io con mia 
figlia, perché mi sembra che voi abbiate fatto già tanto” (dialogo interfamiliare).  

Facilitatore: “Mi sembra che abbiamo parlato del non sentirsi amati e di come 
cercare un modo per avere quell’amore. Ogni famiglia fa quello che è in grado di 
fare in quel momento e non siamo qui per giudicare nessuno, è importante poterci 
mettere in contatto su come ci siamo sentiti sentendo le varie narrazioni, ognuno con 
la propria sensibilità, e vedere come questa sensibilità tocca quella di qualcun altro. 
Questo fa sì che possiamo sentirci riconosciuti ed entrare in dialogo con gli altri”.  

 
 

Conclusioni 
 
Il lavoro nel gruppo è orientato a riportare l’attenzione sui vissuti e a fa-

cilitare un dialogo autentico tra i membri, favorendo la possibilità di sinto-
nizzazione emotiva. In questo processo, i partecipanti assumono una fun-
zione co-terapeutica: attraverso il rispecchiamento e la condivisione delle 
proprie esperienze, offrono agli altri partecipanti occasioni di insight e nuove 
prospettive. Le difficoltà di comunicazione familiare appaiono come narra-
zioni parallele che non si incontrano; ma il gruppo, grazie ai diversi punti di 
vista e al contenimento, rende possibile la costruzione di ponti tra “isole se-
parate”. L’importanza di poter avviare un dialogo nel qui e ora all’interno 
del gruppo, sta nel fatto di poter osservare e revisionare – in presenza del 
gruppo come testimone in grado di accogliere, supportare e contenere – le 
proprie dinamiche familiari. Questo apre la strada a nuove possibilità e po-
tenzialità trasformative. Il gruppo, quindi, fa da testimone alla costruzione di 
una nuova comunicazione tra i membri della famiglia, legittimando e dando 
spazio ai bisogni di ognuno. 

Assistere a una famiglia che trova il coraggio di confrontarsi e affrontare 
le proprie problematiche, inoltre, rappresenta un’esperienza emotiva intensa 
anche per gli altri partecipanti al gruppo che possono identificarsi in essa. 

Le vignette riportate si ritiene siano significative in quanto consentono di 
osservare un’evoluzione che riguarda non solo Viola, ma anche le dinamiche 
relazionali del nucleo familiare nel complesso, e come queste interagiscono 
all’interno del gruppo stesso come elemento di transfert laterale con il quale 
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gli altri possono rispecchiarsi ed entrare in contatto con le proprie storie esi-
stenziali. 

L’esperienza del sentirsi riconosciuti, conferisce all’individuo il diritto di 
cittadinanza a esistere, ossia il pieno riconoscimento di poter essere così 
come si è. 

Il tentativo ultimo rispetto all’utilizzo dei GMF è quello di una ricerca 
partecipata in cui vengono coinvolti operatori e utenti, tutti a pari merito «ri-
cercatori dei vissuti, dei travagli e delle risorse che ci attraversano dentro i 
crepacci della follia». Pensiamo vivamente che i GMF possano dare un 
grande contributo alla psichiatria odierna, che vede da un lato un riduzioni-
smo medico-farmacologico imperante ma dall’altro lato pullula di ricerche, 
riflessioni proprio a partire dalla relazione col “paziente”, dalla sua parteci-
pazione, dalla necessità del suo contributo per cogliere meglio, e soprattutto 
più precocemente, i segni di un’affiorante sofferenza, come molti studi e 
pubblicazioni dimostrano (Pascal, 1991). Dalla nostra ricerca ci appare evi-
dente che conoscere il “paziente” escludendo i suoi contesti di vita, limita 
radicalmente le informazioni su di lui e sulla sua storia.  

In conclusione, per dirla con Pascal, intendiamo il Progetto Anteros e 
l’utilizzo dei GMF come un momento importante d’incontro in cui si svilup-
pano tre aspetti fondativi del nostro pensiero: 
• come lotta; 
• come esperienza terapeutica; 
• come progettazione in comune. 
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Riassunto 
 

Il presente articolo affronta la specificità clinica del lavoro psicodrammatico con 
il giovane adulto (età 20-30). Questa fase di vita è segnata da instabilità e dall’emer-
gere di nuove sofferenze psichiche che si scontrano con una vicinanza affettiva fa-
miliare e sociale che nega l’espressione della fragilità, producendo un vissuto di 
vuoto, deformando il legame, ostacolando la costruzione di un senso di sé autentico 
e intimo. L’intervento della terapeuta mira, attraverso la decostruzione e la ricostru-
zione del legame, a sostenere il passaggio dall’essere oggetto dell’Altro all’essere 
soggetto del proprio desiderio. Attraverso la messa in scena, il gruppo funge da locus 
nascendi, permettendo ai partecipanti di rinegoziare i conflitti con il passato e di 
risignificare l’aggressività in termini di affermazione di sé. L’obiettivo, attraverso il 
rispetto di regole come il silenzio attivo, l’ascolto e l’assenza di giudizio, è quello di 
sperimentare un’intimità autentica che ripari le ferite originarie e consolidi un Sé 
autonomo, trasformando la precarietà del giovane adulto in una risorsa generativa. 
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Abstract. A psychodrama group with young adults 
 
This article addresses the clinical specificity of psychodrama work with young 

adults (age 20-30). This stage of life is characterized by instability and the emer-
gence of new psychological suffering that clashes with emotional closeness within 
the family and society, which denies the expression of fragility, producing a sense 
of emptiness, distorting bonds, and hindering the construction of an authentic and 
intimate sense of self. The therapist’s intervention aims, through the deconstruction 
and reconstruction of the bond, to support the transition from being the object of the 
Other to being the subject of one’s own desire. Through staging, the group acts as a 
locus nascendi, allowing participants to renegotiate conflicts with the past and rede-
fine aggression in terms of self-assertion. The goal, through the observance of rules 
such as active silence, listening, and non-judgment, is to experience authentic inti-
macy that heals original wounds and consolidates an autonomous self, transforming 
the precariousness of the young adult into a generative resource. 

 
Keywords: Young adult, Psychodrama, Subjectivation, Intimacy, Method of Silence. 

 
 

Pensare il giovane adulto oggi 
 
La velocità dei cambiamenti sociali ha posto una grande sfida di cura e di 

comprensione per la clinica contemporanea, la quale, sempre più spesso, si 
trova a rincorrere nuove criticità e sofferenze difficili da inquadrare, nella 
misura in cui, quando iniziano a essere comprese, già sfuggono di nuovo.  

Questo è particolarmente vero per quanto riguarda il giovane adulto, fi-
gura sfumata, a lungo sospesa in un “non-luogo” (Augé, 2008) privo di pieno 
riconoscimento identitario. Ciononostante, con il recente concetto di emer-
ging adulthood (Arnett, 2000), si iniziano a tratteggiare i contorni di ciò che 
caratterizza la fase della vita che interessa il presente lavoro: i giovani adulti, 
in un’età compresa tra i venti e i trent’anni, si trovano in una fase cruciale di 
soggettivazione o di individuazione tardiva; vivono una instabilità prolun-
gata (lavoro, studio, relazioni); molte psicopatologie gravi esordiscono o si 
consolidano proprio in questa fascia d’età. Allo stesso tempo esplorano e 
cercano di consolidare nuove identità, fanno scelte relazionali e lavorative 
più tese alla stabilità, pur restando spesso in uno stato di dipendenza familiare 
e di instabilità economica (Crugnola, 2024).  

 Quando Cirillo (2024) parla della sofferenza giovanile, mette in luce 
come le difficoltà nascano spesso da un legame con gli adulti che può risul-
tare “distorto”. Il legame si distorce quando, nel promettere ascolto, com-
prensione e sostegno, in realtà chiede al giovane di non turbare. Si crea così 
un rapporto fatto di silenzi e di aspettative implicite, in cui il ragazzo si trova 
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a dover essere colui che protegge l’adulto, piuttosto che essere colui che 
viene protetto. Questa dinamica lascia il soggetto senza uno spazio autentico 
in cui esprimersi: le emozioni più difficili vengono represse o negate, la fra-
gilità non trova cittadinanza, e il giovane, invece che essere accolto nella sua 
autenticità, cresce nel dover-essere all’altezza di un ideale. La “distorsione 
del legame” è quindi una deformazione di quella relazione che dovrebbe so-
stenere e nutrire, ma che al contrario soffoca, silenzia o ribalta i ruoli.  

Il giovane adulto non ha un modello di identificazione reale al quale rife-
rirsi, nella misura in cui ha un tessuto familiare di natura dissociativa che porta 
sempre più a una traumatizzazione affettiva. Ciò non riguarda l’essere vessati 
o ricevere soprusi dal mondo degli adulti, quanto, piuttosto, il venire cresciuti 
nel “metodo del silenzio” (Cirillo, 2024). Il metodo del silenzio della contem-
poraneità non è correlato ai segreti famigliari, ma è posto sulle emozioni. È 
bandito soffrire ed è prescritto dover essere sempre capaci di farcela da soli sin 
da piccoli, non tanto in termini esistenziali, quanto performativi. Il giovane 
adulto non può dichiararsi autenticamente, nella misura in cui viene al mondo 
in una logica affettiva dove la vicinanza, il potersi dire tutto, fanno parte di un 
patto tacito di relazione con l’adulto con una postilla precisa: “A patto che tu 
non mi porti problemi e che non mi fai vivere una dimensione di fallimento”. 
Si potrebbe affermare che, in questa dinamica affettiva, la vicinanza si confi-
guri come un rapporto che non ammette intimità. L’intimità, come afferma 
Jullien (2014), oltre che una profonda apertura all’Altro, è anche ciò che c’è di 
più interiore in noi: nel più profondo di me stesso percepisco un richiamo 
all’Altro e dell’Altro allo stesso tempo. Nella scomparsa dell’intimità scom-
pare anche l’Altro. Il filosofo Bylung-Chul Han (2017), in L’espulsione 
dell’Altro, afferma che il tempo in cui c’era l’Altro è passato. L’Altro come 
mistero, l’Altro come Eros, l’Altro come dolore scompare. La negatività 
dell’Altro evapora e cede il posto alla positività dell’Uguale. Oggi è difficile 
parlare di dolore e sofferenza in un mondo che bandisce il conflitto, la fragilità, 
la sofferenza, tanto che colui che sta “morendo” – estendendo quanto afferma 
Elias (1985) ne La solitudine del morente – si trova sempre più spesso solo. 
Ciò che è ritenuto “brutto” viene rimosso dal discorso collettivo per mantenere 
la coesione sociale e proteggere dall’angoscia (Kaës, 2014). Questa rimozione, 
tuttavia, non cancella il negativo, ma lo fa ritornare in forme non elaborate che 
si esprimono in nuove configurazioni della sofferenza psichica: vissuti di 
vuoto, perdita di senso, mancanza di direzione, instabilità relazionali e vulne-
rabilità identitaria, difficoltà nell’instaurare e sostenere un’intimità con sé e 
con l’altro da sé (Crugnola, 2024).  

Tuttavia, sarebbe riduttivo – e controproducente – considerare il giovane 
esclusivamente come “vittima”, nella misura in cui rappresenta da sempre un  
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importante elemento di discontinuità nella società, che, anche quando non 
sembra, risulta incredibilmente generativo. I giovani, infatti, elaborano da 
sempre nuovi modelli di vita che non rappresentano semplicemente un pas-
saggio temporaneo, ma tendenze destinate a durare e a influenzare anche le 
età successive. In questo senso la “crisi” del giovane adulto vuole essere ri-
letta nel senso originario di krísis, come separazione e scelta, dunque non 
solo come un sintomo da curare, ma anche come un aspetto di cui prendersi 
cura. In altre parole, quella che appare spesso nel giovane adulto – ma dal 
punto di vista dell’adulto – come una crisi improduttiva, potrebbe invece es-
sere tradotta non solo come l’inizio di una separazione da qualcosa che era, 
ma anche come l’inizio di qualcosa che già è e che sarà. In questo senso si 
potrebbe non parlare più di “esperimenti giovanili” destinati a svanire, ma di 
veri e propri modi di vivere che ridisegnano l’intera società: maggiore flui-
dità nelle idee, nei valori, nei gusti, nell’identità sessuale e di genere, nei 
percorsi lavorativi, di vita e nelle relazioni. In questo scenario il giovane 
adulto diventa l’attore di un cambiamento culturale che riguarda tutti. Rico-
noscerlo può aiutare non solo a cambiare prospettiva sul lavoro clinico con 
il giovane adulto, ma significa anche aprirsi alla possibilità di una società 
capace di rigenerarsi attraverso le sue nuove forme di vita. 
 
 
Lo Psicodramma Analitico Individuativo con il giovane adulto 

 
Nello psicodramma si può sperimentare un’intimità che mette in con-tatto 

molteplici parti del Sé nel qui e ora. All’interno di questa pratica, adottare la 
specificità dello Psicodramma Analitico Individuativo (o junghiano) vuol 
dire far emergere alla coscienza le sue parti non integrate o non differenziate, 
dando loro voce e possibilità di svilupparsi, promuovendo, in particolar 
modo, il processo di individuazione: attraverso l’azione scenica il protagoni-
sta è guidato a differenziarsi dalle richieste esterne (familiari e sociali) e a 
realizzare il proprio potenziale (Gasseau e Gasca, 1991). L’utilizzo di questo 
approccio, orientato a costruire un Sé più integrato, differenziato e auto-
nomo, può rivelarsi particolarmente efficace per il giovane adulto preso nella 
sua individuazione tardiva. In quanto individuativo, questo psicodramma si 
propone di portare l’individuo a «divenire l’autore e il regista del dramma 
della propria vita» (Gasca, 2012, p. 49). Attraverso la drammatizzazione si 
realizza quella funzione trascendente che, mettendo in contatto conscio e in-
conscio, porta al superamento delle visioni parziali e unilaterali della co-
scienza. In questo scenario il gruppo diventa un intimo teatro, campo simbo-
lico e trasformativo, luogo e strumento dell’analisi (Gasca, 2012): attraverso  

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

209 
 

di esso le immagini interiori e le diverse parti di sé prendono vita attraverso 
i partecipanti, le esperienze vengono ri-vissute e assumono un nuovo signi-
ficato grazie all’azione, alla risonanza collettiva, al rispecchiamento, al cam-
bio di ruolo, al doppiaggio e al confronto intersoggettivo. L’azione scenica e 
l’incontro con l’Altro attivano un’intimità emotiva intensa, in cui le parti del 
Sé possono emergere e prendere vita nei corpi dei membri del gruppo. In 
questa esperienza il corpo diventa il primo contenitore psichico: la pelle rap-
presenta il limite che protegge e al tempo stesso permette il contatto; una 
prossimità regolata, dove il confine corporeo consente di “sentire con” l’Al-
tro senza perdere se stessi. Il limite è costruito dalla pelle, che può diventare 
il territorio erotizzato dell’incontro, oppure una pelle da “aprire” per tentare 
di mettere in connessione il mondo interno con quello esterno. L’urgenza di 
“aprire la pelle” è un simbolo potente della vulnerabilità generativa del gio-
vane adulto che, pur temendo la fusione e la perdita di sé, sente il bisogno di 
stabilire nuove e autentiche intimità. Il corpo diviene soggetto, espressione 
del Sé nella sua globalità, dei pensieri, dei desideri e delle intenzioni che una 
persona produce nella relazione.  

Come sostiene Hillman (1983), in ogni atto concreto ci sono significati 
che vanno oltre la letteralità dell’azione, perché la carne è già una splendida 
“cittadella di metafore”. In questo senso l’incontro con il corpo dell’Altro, 
l’alterità assoluta, mistero inconoscibile e inassimilabile, è la base della crea-
tività e della crescita umana, e si riferisce a una relazione non di immedesi-
mazione, ma di vera empatia. Dunque, attraverso l’incontro con l’altro si-
mile, ri-conoscibile, e l’Altro irriducibile, si sperimenta non solo la cono-
scenza (e l’appropriazione) del corpo, ma anche la sua potenzialità genera-
tiva: un corpo che il giovane adulto può ri-conoscere come proprio e non più 
come estensione del familiare “già conosciuto”. L’azione all’interno dello 
spazio psicodrammatico diviene quindi “locus nascendi”, il “dove” creativo 
in cui si va progressivamente costruendo la nuova identità. Un’azione che 
diventa, anche quando è confusa, processo di costruzione, riorganizzazione 
e armonizzazione del soggetto nel suo rapporto con se stesso e con l’Altro. 
L’azione fa da contenitore al divenire evolutivo e il gruppo ne diventa il suo 
intimo teatro. 

 
 

Genesi del gruppo  
 

Il gruppo di psicodramma per giovani adulti nasce nella mente della tera-
peuta quando comincia a notare come ci siano molte caratteristiche in co-
mune tra i suoi pazienti nella fascia d’età 20-30: confusione, dubbi sul futuro  
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e sulla propria identità, presenza di configurazioni relazionali caratterizzate 
da precarietà e incertezza, difficoltà legate al rapporto vicinanza-distanza, 
autonomia-dipendenza, separazione-individuazione. I sintomi prevalenti in 
questi pazienti sono di tipo depressivo-ansioso, come ansia da separazione e 
attacchi di panico, tendenze al ritiro, cui si associano vissuti di vergogna e 
colpa per il non essere all’altezza delle proprie imago ideali. Nei colloqui 
individuali emerge che l’autonomia è desiderata e, in alcuni casi, parzial-
mente raggiunta, ma è parimenti vissuta con colpa e angoscia, nella misura 
in cui potrebbe essere ottenuta solo a costo di una separazione, ovvero una 
potenziale perdita dell’amore dell’oggetto primario – aspetto che riattiva 
nella maggior parte dei casi un conflitto di lealtà inconscio. L’impressione 
generale è che manchi una sufficiente integrazione del Sé, le diverse parti 
della personalità non riescono a dialogare, vengono “prese in prestito”, re-
stano scisse, estranee o in conflitto, e la persona non può vivere un senso di 
continuità, coesione, coerenza e autenticità. Per questo motivo la terapeuta 
pensa che il dispositivo gruppale, attraverso la metodologia dello psico-
dramma, possa essere un valido strumento per creare nuove “alleanze incon-
sce”, favorire un contatto più integrato con le diverse parti di sé, e sostenere 
il percorso di individuazione. 

Ai pazienti individuati viene proposto un percorso della durata di un anno 
(da gennaio 2025 a dicembre 2025). Gli incontri avvengono presso uno stu-
dio privato che accoglie i pazienti ogni quindici giorni, il lunedì sera, presso 
la città di Padova. Il gruppo è composto all’inizio da 5 persone, ma dopo 
alcuni movimenti di entrata e uscita si stabilizza a 7 partecipanti. La presenza 
dell’osservatore favorisce quel processo di “pensare al gruppo insieme alla 
psicoterapeuta”, che si può definire, in altri termini, come assetto “co-tera-
peutico” (Gasseau e Brinchi, 2016). Se da una parte l’osservatore funge da 
contenitore, elaboratore, garante simbolico e testimone del campo, dall’altra 
la conduttrice si occupa della “regia”. In questo senso, due menti terapeutiche 
“diverse” si mettono in dialogo, leggono insieme il processo gruppale e co-
costruiscono il processo terapeutico.  
 
 
Il percorso evolutivo del gruppo attraverso le sue rappresentazioni sim-
boliche 
 
 Pezzi portati via dal vento 
 

Nei primi incontri si manifestano le forti resistenze del gruppo rispetto al 
mostrarsi intimamente. Prevalgono la vergogna rispetto alle proprie fragilità  
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e la paura di perdere pezzi; infatti, vengono mantenute posizioni difensive 
che rassicurano le identità costruite, strutturate in forme di corrispondenza 
all’Altro. Un’immagine rilevante in questo senso emerge grazie alla proposta 
di utilizzare le carte Dixit durante il riscaldamento di una delle prime ses-
sioni: un uomo ricoperto di fogli, figura che un membro del gruppo, E., sente 
come fragile e che perde pezzi portati via dal vento. “Inconsistenza” è il titolo 
che E. dà alla sua carta, ed è anche il tema che il gruppo sceglie di affrontare. 
La scena, che si sviluppa a partire da questa immagine, rappresenta per la 
protagonista un conflitto tra la paura di perdere dei pezzi e la curiosità di un 
futuro che, però, non dà alcun tipo di sicurezza. I “pezzi” sono per l’emer-
gente un’identità passata rassicurante che non si vuole abbandonare, a fronte 
di un futuro volatile, aleatorio. Questa posizione la rende “infelice ma tran-
quilla”.  

Nel teatro dell’incontro viene concretamente messa in scena una lotta tra 
pezzi di sé che si strattonano per uscire da – o rimanere in – una condizione 
in cui la propria individualità è sottomessa a vincoli familiari e sociali. Il 
futuro (il desiderio) strattona la protagonista, mentre il passato (la madre) la 
vuole tenere ancorata al suolo e le dice: “Dove vai, vieni qui, non puoi andare 
dove desideri”. Questo strattonamento rappresenta per la terapeuta una forma 
di aggressione interna, in cui due parti si combattono senza vincitori né vinti. 
Il desiderio è imprigionato da un crudele carceriere, ovvero il desiderio 
dell’Altro. La paura di ingaggiare il conflitto è ciò che blocca la protagonista, 
la quale afferma: “Non riesco a muovermi, non riesco a scegliere che dire-
zione prendere”. La ribellione non è contemplata, perché ancora troppo ri-
schiosa. Per la protagonista sembrerebbe che, prima di poter sostenere la pro-
pria separazione, sia fondamentale innanzitutto passare per lo sguardo 
dell’Altro – come bisogno vitale nella legittimazione, integrazione e tenuta 
del proprio Sé: un rispecchiamento che le dia consistenza. Paradigmatica la 
domanda posta alla conduttrice dalla paziente E. dopo il primo incontro: 
“Sono stata sufficientemente chiara nella mia messa in scena?”. In questo 
caso lo sguardo dell’Altro si mostra nella sua duplice natura di φάρμακον: 
può curare ma anche avvelenare. L’emergente del gruppo mostra tanto il bi-
sogno di essere vista quanto la paura di non esserlo. 

 

 
 In questo stile di conduzione non è la terapeuta a scegliere il contenuto su cui verterà la 

sessione, ma è il gruppo stesso che lo decide democraticamente in un momento dedicato du-
rante il riscaldamento: il protagonista non è “scelto” come individuo, ma diventa la figura 
portatrice del tema emergente che il gruppo, in quel momento, è pronto a rappresentare e 
lavorare.  
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Un aquilone in volo 
 

Nel gruppo, con il tempo, emerge il tema della trasgressione come gesto 
fondativo del proprio desiderio: non semplice violazione di una regola, ma 
superamento dei patti inconsci con il passato. Nelle prime sedute il desiderio 
emerge dalle pieghe dei conflitti personali, che si possono così sintetizzare: 
restare o andare? Le scelte concrete dei partecipanti diventano i primi mo-
vimenti soggettivi: desideri che trovano un nome e una direzione. Tra questi 
risuona quello di B.: “Voglio andare a vivere a Siviglia per sentirmi final-
mente libera”. Il gruppo decide di seguire la traiettoria di questo desiderio, 
che, nel caso di B., si intreccia con l’eredità materna: la voce che la accusa 
di “sognare troppo” rappresenta il dovere (di restare) che trattiene il desiderio 
(di andare). Questo conflitto prende forma nella scena di un filo che trattiene 
un aquilone. Su proposta della conduttrice, B. mette in gioco la propria scelta. 
L’aggressività diventa slancio vitale: autorizzare la propria aggressività 
verso la madre significa rendere possibile la trasgressione, necessaria per ta-
gliare quel filo che la lega – attraverso un patto di lealtà inconscio – all’altrui 
desiderio. Da questa azione segue la verbalizzazione del proprio senso di 
colpa derivante dalla scelta. Quel filo immaginario, che nella scena la lega 
concretamente all’oggetto primario, le permette di spostarsi – attraversando 
drammaticamente il reale – su un piano simbolico. Nel giocare il proprio 
mondo interno, B. può far dialogare le sue parti evolutive e regressive: l’im-
pulso a “volare” verso Siviglia e il suo senso di colpa che la difende dalle 
implicazioni legate alla separazione. La pluralità di voci presenti nella scena 
mette in moto la soggettivazione del gruppo: c’è chi sostiene l’aquilone che 
vuole staccarsi e chi, invece, lo trattiene. Mentre il gioco speculare nega l’al-
terità, la dialettica del desiderio la accoglie, creando uno spazio terzo dove 
posizioni diverse possono coesistere e comunicare. In questo contesto l’ag-
gressività diventa costruttiva: non più evitata, ma utilizzata come forza che 
permette di affermarsi e differenziarsi senza distruggere. 
 
 
Una nuova nascita: uscire dal guscio 

 
Nel corso delle sedute il desiderio continua a essere il faro del lavoro, ed 

è grazie alla fantasia di C. che nel gruppo compare un’immagine semplice e 
potentissima: un pulcino che tenta di uscire dal suo uovo. Il guscio è per lei 
il simbolo della “famiglia sicura”, quella protezione che sembra solida ma 
che, da vicino, mostra crepe sottili. Il desiderio è per lei la forza che spinge 
fuori: non un atto eroico, piuttosto un movimento inevitabile, un bisogno di  
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respirare meglio. L’immagine risuona in tutti, tanto da volerla giocare. Nella 
scena si intuisce che individuarsi non è soltanto separarsi dai legami origi-
nari, ma anche rompere un patto con il proprio Sé antico, abbandonare la 
versione di sé che ci ha protetti fino a oggi: “tradire” se stessi. L’emergente 
lo dice con una lucidità che ferma il gruppo: “Solo se mi lasciate sbagliare 
posso amare davvero”. La statua del guscio che si incrina apre una fessura 
anche nel gruppo, che fino a quel momento esitava ad avvicinare un desiderio 
che chiede separazione. Il desiderio non resta un concetto astratto (trascen-
dente come un aquilone), ma si incarna: prende corpo attraverso il contatto e 
la cura reciproca. Nella seduta successiva, un’altra partecipante, S., mostra il 
proprio guscio rifugiandosi in un angolo, completamente avvolta da una co-
perta. Per lei questa statua rappresenta il ritiro e la compiacenza, difese che 
ha sempre adoperato contro l’umiliazione di non essere abbastanza di fronte 
alla figura ipercritica della sorella. Quando ne prende coscienza, le si rompe 
dentro qualcosa e scoppia in un pianto lungo, quasi antico. È allora che il 
gruppo si muove come un unico corpo: un abbraccio morbido, le mani che 
sfiorano con cautela, la cura che arriva senza invadere. Lei, fisioterapista abi-
tuata a toccare gli altri, per la prima volta si lascia toccare. Il tatto diventa 
così il senso più pieno: si dà e si riceve nello stesso momento attraverso il 
con-tatto. Ed è in quel contatto che il guscio cede di nuovo, si apre una nuova 
nascita, liberando in lei un pianto che ha il tono di un primo vagito. In quel 
gesto, così semplice, ritrova il proprio diritto a occupare uno spazio nel 
mondo, uno spazio in cui è possibile anche “sbagliare”. Ciò le permette, nello 
sviluppo della scena, di muovere un’accusa liberatoria verso la sorella, riu-
scendo così a “tradire” il suo Sé compiacente. 

 
 

Il ritorno del fantasma dell’abbraccio mortifero 
 
Nel gruppo, il percorso di soggettivazione sembra però incepparsi sempre 

nello stesso punto: la paura di separarsi, di perdere quel legame con la fami-
glia d’origine che consola, ma imprigiona allo stesso tempo. L’abbraccio fi-
sico inizia a comparire spesso nelle scene psicodrammatiche, al punto da di-
ventare un emergente che chiede di essere guardato più da vicino. Non a 
caso, durante un riscaldamento, quando viene chiesto di costruire una statua 
che rappresenti “il posto che si desidera occupare nel mondo”, l’immagine 

 
 Quella del giovane adulto, sostiene Lancini (2014), è come se fosse una “terza nascita”, 

nella misura in cui l’ingresso nella vita adulta non è un passaggio istantaneo, ma una ri-nascita 
che segue la nascita biologica e la “seconda nascita” dell’adolescenza.  
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di B., intitolata “abbraccio al mondo”, è quella che risuona maggiormente 
nel gruppo, tanto da voler essere sviluppata. Se inizialmente sembrava un 
gesto di apertura, giocando la scena diventa chiaro però che, prima di pro-
tendersi verso il mondo, B. sente il bisogno di rivolgersi alla madre. La statua 
che ne nasce richiama il mito dell’androgino: due metà, originariamente fuse 
insieme, per punizione sono state condannate alla mancanza e alla ricerca 
della metà perduta per riconquistare un’unità autosufficiente che però, una 
volta ritrovata, li porta a non avere più bisogno di nient’altro. Qui la sicurezza 
dell’abbraccio con la madre prevale sul richiamo del mondo. Gli altri parte-
cipanti, sollecitati dalla conduttrice, diventano il mondo stesso: voci che 
chiamano, possibilità che si aprono, avventure che scintillano. Ma B. non si 
volta mai. Rimane lì, tenacemente stretta a quell’abbraccio: “Non voglio per-
dere mia madre, qui mi sento al sicuro”. Il mondo, per lei, occupa piuttosto 
uno spazio immaginario: Siviglia, un altrove che appare e scompare come un 
miraggio. Sotto la scena, però, scorre un fiume più profondo: il bisogno di 
trovare nelle relazioni ciò che è mancato nella famiglia – uno sguardo che 
riconosca, un sostegno che accompagni, un affetto che non condizioni. Nel 
suo soliloquio emergono ferite, accuse, delusioni: genitori vissuti come 
schiaccianti, incapaci di vedere e di lasciare spazio. L’abbraccio mortifero è 
l’immagine perfetta di questa dinamica: una sicurezza apparente che si paga 
con un’insicurezza esistenziale. I desideri, allora, diventano troppo concreti 
(voglio andare a vivere a Siviglia) o troppo astratti (voglio essere felice, sen-
tirmi realizzato/a). Questi desideri sembrano piuttosto delle maschere che 
nascondono un vuoto e che difendono dalla paura di confrontarsi con la man-
canza costitutiva dell’essere. Si chiede il permesso di esistere, si resta in at-
tesa di un’approvazione dell’Altro che non arriverà mai; nel frattempo si vive 
la separazione come una minaccia di morte. Così, invece di incarnare i propri 
desideri, si preferisce prenderli in prestito o lasciarli nel regno della fantasia, 
delle vuote possibilità, dove non si corre il rischio di confrontarsi con la 
realtà.  

Anche la rabbia che emerge verso i genitori è una rabbia che non separa. 
Serve a farsi vedere, a restare legati. Questo legame dà la garanzia della pro-
pria esistenza, il mondo esterno non dà nessuna garanzia, ne è testimone la 
resistenza dell’emergente del gruppo a liberarsi da quell’abbraccio. Prova a 
divincolarsi, ma con pochissima convinzione, come se avesse già perso. 
Come se rompere quell’abbraccio significasse dissolversi insieme a esso. La 
rabbia diventa allora un’armatura fragile che suona più come un capriccio o 
un lamento, un modo per restare ancorati al passato più che per prendere il 
largo. Un pretesto che impedisce di partire, di rischiare, di esistere. Una rab-
bia che non separa, ma trattiene. 
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Un filo rosso viene spezzato: il taglio del cordone 
 
A un certo punto del percorso, la presenza dei partecipanti inizia a dira-

darsi. Le assenze non appaiono però come un semplice disinteresse: sem-
brano piuttosto il segnale di un’angoscia che fa trattenere il fiato proprio 
quando si è chiamati a esporsi. È come se, davanti alla possibilità di mo-
strarsi, alcuni sentissero il bisogno di nascondersi di nuovo. In questo movi-
mento si può leggere però non solo una difesa, ma anche una regressione 
benigna (Corbella, 2003): un tornare indietro per ritrovare ferite antiche e 
provare, questa volta, a sfiorarle con più delicatezza. Nel gruppo ognuno si 
muove tra il desiderio di fusione e la spinta a separarsi; lo spazio condiviso 
diventa un luogo dove testare la possibilità di andare e tornare, senza vivere 
ogni assenza come un abbandono o ogni presenza come un assedio. Nel frat-
tempo, l’abbraccio, già emerso più volte con la sua doppia faccia – vitale e 
mortifera – torna a chiedere attenzione. È sembrato naturale continuare a la-
vorarci, proprio in una fase in cui il gruppo oscilla tra regressione e passi in 
avanti. Ci si abbraccia prima di separarsi, ci si abbraccia quando ci si ritrova. 
Per separarsi davvero non basta uno strappo: serve poter fare esperienza 
dell’alternanza, sentire che si può lasciare e ritrovare l’Altro: Fort–Da 
(Freud, 1920). Nel riscaldamento di un incontro si propone al gruppo di spe-
rimentare il ruolo di chi abbraccia e di chi si lascia abbracciare. I corpi rac-
contano più delle parole: c’è chi si irrigidisce, chi si lascia andare troppo, chi 
resta sospeso a metà. È qui che il gruppo sceglie spontaneamente una nuova 
immagine: un abbraccio incompleto, quasi esitante, che parla della difficoltà 
di incontrarsi davvero. Nella scena appare un legame fraterno. La protagoni-
sta, E., fa fatica nell’autorizzare le sue emozioni, pertanto, si affida all’altro 
speculare per riconoscerle e gli chiede: “Posso essere triste?”. Per sostenere 
evolutivamente la sua domanda appare necessario l’intervento di un Altro 
simbolico. La conduttrice introduce un tessuto rosso, un filo che lega i due 
fratelli come un cordone ombelicale: la stoffa diventa un ponte, una storia, 
un confine. Il processo di simbolizzazione ne diventa il protagonista e la sua 
capacità di trasformare la realtà interna ed esterna, attraverso la rappresen-
tazione, aiuta a definire e legittimare il proprio sentire. Il contesto affettivo e 
supportivo del gruppo permette alla protagonista di assumersi la responsabi-
lità di un atto di importante soggettivazione. Il “taglio del filo rosso” che la 
lega al fratello, rappresenta un atto di separazione che, pur essendo doloroso, 
è un passo di autodeterminazione e di apertura all’Altro. Il tema del cordone 
non è nuovo – era già apparso nella scena dell’aquilone – ma ora è più con-
creto: un tessuto rosso che rievoca il sangue che vi scorre dentro e che po-
trebbe fuoriuscire se venisse tagliato. Winnicott (1968) parla della capacità  
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di “usare l’oggetto”: perché un soggetto cresca, l’oggetto deve sopravvivere 
ai suoi attacchi senza ritorsioni. In questa occasione il gruppo diventa il li-
mite buono e non vendicativo che permette di attraversare la paura della se-
parazione senza troppo dolore psichico. Ciò che forse il gruppo inizia a spe-
rimentare è che io e l’Altro siamo simili, siamo “fratelli”, ma siamo anche 
diversi. Assumere questo significa dover accettare la dolorosa realtà che io e 
mio fratello siamo (anche) figli unici. 
 
 
Conclusione  
 
Dell’intimità come gesto politico 
 

Lo spazio dell’intimità nel giovane adulto è il luogo in cui si decide se 
l’autonomia conquistata nell’adolescenza potrà aprirsi all’Altro, senza rinun-
ciare al Sé. Le sfide evolutive hanno a che fare con il consolidare una posi-
zione soggettiva, distinguendosi dai legami originari senza perderne il va-
lore. Al contempo, nella costruzione di sé, ci si confronta con scelte impor-
tanti che implicano l’accettazione di limiti e responsabilità. Oggi però, diffe-
rentemente dal passato, lo sviluppo della capacità di tollerare la gradualità e 
l’attesa si scontra prepotentemente con una tendenza all’urgenza di “realiz-
zarsi subito”. Se il Super-io dell’epoca freudiana appariva feroce perché fon-
dato sul divieto e sul castigo, oggi esso si presenta come un imperativo che 
valorizza l’eccesso e l’immediatezza, piuttosto che il limite (Dzienisz, 2020). 
La norma incarnata dall’Altro si configurerebbe come un “discorso del capi-
talista” (Lacan, 1978) che pone, tramite i media e le leggi del mercato, l’in-
giunzione al piacere sconfinato e immediato, alla produzione senza limite, al 
consumo sfrenato, alla perfezione irraggiungibile, trasformando il diritto a 
desiderare in un dovere a godere. Per il giovane adulto, disperatamente alla 
ricerca di sé, l’adattamento a questa logica non è soltanto una strategia di 
sopravvivenza, ma diventa una modalità identitaria e ontologica: aderire 
all’imperativo significa esistere, essere riconosciuti, non restare esclusi. In 
questo senso il soggetto finisce per incarnare e promuovere inconsape-vol-
mente la norma del godimento che lo governa, trasformandosi progressiva-
mente in oggetto di consumo, che, nel consumare, si consuma a sua volta. 
Relazioni, lavori, identità e valori diventano flessibili, mutevoli, soggetti a 
obsolescenza, spesso consumati e abbandonati rapidamente. Questa fluidità 
genera apparentemente libertà di scelta, ma anche precarietà e insicurezza. 
La difficoltà di trovare se stessi probabilmente non dipende dalla propria in-
capacità, ma più verosimilmente è il riflesso di un sociale che non premia  
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l’identità stabile, bensì la capacità di rinnovarsi, di mutare, di adattarsi. Ne 
consegue che la propensione a cercare un “posto fisso” nel mondo non risulta 
vincente in questo periodo storico. Il posto fisso se lo sono aggiudicati gli 
adulti; ora non c’è spazio per i giovani adulti, che sono troppo adulti per essere 
giovani e troppo giovani per essere adulti. Il godimento si offre così come una 
– se non l’unica – risposta immediata all’angoscia generata dalla precarietà, 
ma al prezzo dell’annullamento della mancanza, dunque del desiderio. In que-
sto senso, il godimento, il piacere senza un limite, è ciò che spinge verso quello 
che Freud (1920) chiamava un “al di là del principio di piacere”, ovvero la 
pulsione di morte, Thanatos, che è quella dimensione mortifera della pulsione 
fatta di distruzione e azzeramento del piacere. E in questo al-di-là che – così 
come nell’aldilà – vi è solo lo scioglimento di tutti i legami, la perdita dei con-
fini, la dissoluzione e la distruzione del tutto, l’azzeramento pulsionale, la 
morte. L’al-di-là è quando, con la morte stessa, il piacere massimo, il godi-
mento, si realizza estinguendosi. Se già il piacere è stato raggiunto allora non 
c’è più la mancanza di niente. L’Altro non può essere più desiderato, dunque 
immaginato, atteso: quando il desiderio viene catturato dalla logica del godi-
mento, il futuro tende a collassare sul presente. Il godimento, infatti, satura il 
tempo: è tutto ora, tutto subito. A fronte di un futuro difficile da immaginare, 
si genera in risposta anche una difficoltà di affrancarsi da un passato che si 
configura come l’unica cosa rassicurante a cui aggrapparsi, nella misura in cui 
è già “conosciuto”. A tal proposito, il filosofo Mark Fisher (2018), con il con-
cetto di hauntology, descrive una condizione della cultura contemporanea in 
cui il presente è costantemente “infestato” dal passato, intrappolato in nostalgie 
e utopie incompiute: fantasmi del passato continuano a influenzare ciò che vi-
viamo oggi, creando un senso di stasi e di impossibilità a immaginare un futuro 
diverso. Questo fenomeno non è solo culturale, ma psicologico: gli individui 
vivono sospesi tra ciò che era promesso o sognato e la realtà del presente, dove 
il futuro è già perduto, sperimentando spesso malinconia, ansia o una paralisi 
creativa. In questa cancellazione lenta del futuro, il soggetto in evoluzione è 
preso all’interno di un fenomeno in cui le promesse di progresso e cambia-
mento sociale cedono il passo a un presente che ripete se stesso senza prospet-
tive chiare. Nella misura in cui il desiderio è catturato dalla nostalgia per un 
futuro che è già passato, allora si congela la possibilità di creare nuove visioni, 
traducendosi in una difficoltà a progettare il futuro, in un senso di mancanza 
di direzione e in una percezione di impotenza di fronte alle sfide globali e alle 
incertezze economiche. La negazione del futuro si scontra in maniera letale 
con quella che è l’esperienza del giovane adulto: non più giovane, non ancora 
adulto, “non ancora” e “non più”. Una condizione, che si dà nella negazione 
di se stessa.  
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Si ritiene che lo spazio dello psicodramma possa offrire uno strumento 
attraverso cui sia possibile affermarsi come soggetto, immaginare e deside-
rare nuovi futuri possibili. Da qui nasce la proposta di un “teatro degli incon-
tri intimi”, uno spazio condiviso in cui il giovane adulto, collocato nella terra 
di mezzo tra adolescenza e adultità, possa sperimentare nuove intimità con 
sé e con l’Altro. In questa prospettiva, l’azione assume una valenza “politica” 
trasformativa: la polis come luogo simbolico in cui il soggetto apprende a 
negoziare con sé e con l’Altro, legittimando nuove norme interne, relazioni, 
identità e desideri.  

Lo psicodramma diviene luogo in cui la fragilità-fluidità del giovane 
adulto trova cittadinanza, e da negativa si trasforma in positiva, nella misura 
in cui ne viene sostenuto il potenziale generativo. Dalle crepe del soggetto si 
aprono nuove possibilità. Il gruppo di psicodramma con il giovane adulto 
può divenire un dispositivo collettivo fertile per il pensiero, in cui l’intimità 
condivisa diventa spazio e atto politico trasformativo, nonché contro-movi-
mento alla logica individualistica e consumistica che sbiadisce il soggetto, 
permettendo di sentirsi pensati, riconosciuti e desideranti. Il soggetto non ot-
tiene una soddisfazione piena e immediata, né è chiamato a rinunciare al pia-
cere; piuttosto, sperimenta una forma di soddisfazione mediata, che si co-
struisce nello spazio immaginativo interpsichico. La presenza del gruppo in-
troduce una dimensione intersoggettiva che contrasta la logica del godimento 
illimitato, rendendo il limite non un ostacolo traumatico, ma una condizione 
condivisa, intima e simbolicamente abitabile. 
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Questione di sguardi: la coppia supervisore-
osservatore nella trasformazione delle dinamiche 
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Riassunto 

Il contesto istituzionale si presenta come un terreno ricco di complesse dinamiche rela-
zionali che richiedono un’attenzione clinica e teorica costante. Questo contributo affronta 
l’esperienza di una supervisione gruppale di una équipe di psicoterapeuti che lavora in una 
grande struttura sanitaria. Lo scritto indaga le trame intersoggettive che si snodano nei di-
versi livelli organizzativi. Basandosi sul modello COIRAG e sul potenziale trasformativo 
del gruppo analiticamente orientato, gli autori descrivono un percorso nel quale il gruppo 
diventa lo strumento per esplorare le complesse dinamiche inconsce istituzionali. L’inseri-
mento della figura dell’osservatore sembra produrre importanti movimenti di campo che 
mettono in luce l’indebolimento della posizione del conduttore, schiacciato dalle potenti 
proiezioni del gruppo. L’integrazione di questa prospettiva con quella del conduttore con-
sente di dare visibilità a dinamiche profonde la cui complessità era rimasta, fino a questo 
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momento, inaccessibile allo sguardo. La collaborazione della coppia supervisore-osserva-
tore, chiamata a confrontarsi con le risonanze transferali e controtransferali, attiva nel 
gruppo un processo di trasformazione che modifica il setting e favorisce una maggiore con-
sapevolezza delle dinamiche istituzionali. Movimenti che danno avvio a un processo di 
integrazione tra i livelli individuale, gruppale e organizzativo.  
 
Parole chiave: Supervisione, Osservatore, Gruppo, Istituzione, Setting, Risonanze 
transferali. 

 
 

Abstract. A matter of gazes: the supervisor-observer dyad in the transformation of 
group dynamics. An account of an Institutional experience 

 
The institutional context emerges as a terrain rich in complex relational dynamics 

that demand constant clinical and theoretical attention. This contribution examines 
the experience of group supervision within a team of psychotherapists working in a 
large healthcare institution. The paper explores the intersubjective patterns unfolding 
across different organizational levels. Drawing on the COIRAG model and the trans-
formative potential of the analytically oriented group, the authors describe a process 
in which the group itself becomes the instrument through which to investigate the 
intricate unconscious institutional dynamics. The introduction of the observer figure 
appears to generate significant field movements, highlighting the weakening of the 
conductor’s position, burdened by the group’s powerful projective pressures. Inte-
grating this new vantage point with that of the conductor makes it possible to shed 
light on institutional dynamics. The collaboration between supervisor and observer 
– confronted with transference and countertransference resonances – activates 
within the group a transformative process that reshapes the setting and fosters height-
ened awareness of institutional dynamics. These movements inaugurate a process of 
integration across the individual, group, and organizational levels. 
 
Keywords: Supervision, Observer, Group, Institution, Setting, Transference resonances. 

 
 

Sguardi sulla fragilità: prime riflessioni sull’impatto con il campo istitu-
zionale (osservatore) 
 

Abitare le Istituzioni (di cura, di formazione, ecc.) e osservare la pervasi-
vità di alcune dinamiche che spesso bloccano i processi gruppali conduce a 

 
 Per agevolare il lettore verrà specificato a ogni paragrafo chi lo sta scrivendo così da 

evidenziare il vertice del supervisore (Andrea Jannaccone Pazzi) e dell’osservatore (Maria 
Grazia Gatto). 
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un interrogativo fondamentale: che cosa circola in questi spazi, al punto da 
indebolire i legami e ostacolare i cambiamenti?  

La curiosità verso tali tematiche mi ha spinta ad adottare una postura di 
osservazione riflessiva e più circolare su ciò che accade nei gruppi di lavoro 
e nelle loro “case” istituzionali. Insieme a un collega abbiamo quindi deciso 
di intraprendere un’esperienza volta a evidenziare come il gruppo analitica-
mente orientato possa rappresentare una risorsa fondamentale per la cura dei 
legami all’interno degli ambienti istituzionali. 

Tuttavia, la mia proposta di inserirmi come osservatrice partecipante, pre-
sentata dal collega al suo gruppo di supervisione per operatori in un ospedale 
lombardo, inizialmente incontra una forte resistenza. Dal mio punto di vista, 
tele ostacolo rappresenta proprio l’elemento qualificante il mio ruolo: non 
essendo configurata come un’allieva in formazione, la mia presenza è perce-
pita come quella di un’altra collega con esperienza gruppale, un’alterità 
estranea e potenzialmente strategica capace di agire sulle dinamiche interne. 
Questa condizione di stallo e di difesa del confine   si protrae fino all’emer-
genza pandemica Covid-19, periodo in cui la destrutturazione del setting tra-
dizionale apre uno spiraglio. Il passaggio alla modalità online ha permesso 
così alla mia figura di ‘affacciarsi’. Sebbene questa forma d’incontro non 
fosse di mio pieno gradimento, consideravo l’opportunità comunque pre-
ziosa; eppure, il primo incontro mi genera un sentimento di delusione. La 
distanza dei corpi e le intermittenze telematiche riducono le entrate e le uscite 
dal gruppo a meri dati tecnici, privi di risonanza emotiva. Rispetto alle pre-
messe, mi aspettavo un gruppo impegnato in un’analisi profonda delle dina-
miche sottostanti ai casi clinici e interessato alla clinica dei gruppi; al con-
trario, trovo un sistema arroccato su difese rigide, dalle quali il collega stesso 
sembra farsi assorbire, diventando di fatto connivente nel mantenimento di 
dinamiche poco fluide e chiare. 

Nell’incontro emerge però, un tema di particolare interesse attraverso un 
esempio clinico: la sindrome della X fragile e il segreto legato alla diagnosi. 
All’interno dei gruppi dedicati ai genitori, si osserva la tendenza a voler oc-
cultare la patologia dei figli. Questa fantasia di segretezza genera un vero e 
proprio blocco emotivo che ostacola la circolazione del pensiero e compro-
mette il funzionamento mentale collettivo del gruppo. 

Di fronte a tale scenario, i conduttori iniziano a interrogarsi sul perdurare 
di questo stallo relazionale e sul motivo per cui, come professionisti, non 
riescano a intervenire efficacemente. Sembra infatti, che i pazienti siano riu-
sciti a far percepire ai conduttori il dramma delle proprie ‘parti mancanti’, 
proiettandolo su di loro; tuttavia nessuno, né i genitori né i conduttori, si 
sente in grado di farsene carico ed elaborare tale sofferenza. 
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Si avverte nei terapeuti un sentimento di vergogna insostenibile che sembra 
alimentare un’identificazione proiettiva con i pazienti. Questo meccanismo erige 
una difesa ancora più invalicabile, che coinvolge simmetricamente sia il gruppo 
degli utenti sia quello dei curanti. Rifletto sull’ipotesi che anche gli operatori 
nascondano una propria “X fragile” da mantenere segreta, un’intuizione avvalo-
rata dal commento di un utente rivolto ai terapeuti: “Sembra la prima volta anche 
per voi”. In questo contesto, l’assenza di una specifica formazione gruppale ge-
nera nei conduttori un sentimento di imbarazzo e inferiorità che, come vedremo, 
si integra con alcune dinamiche istituzionali. Inoltre, da una prima analisi, 
emerge un’eccessiva idealizzazione del supervisore, che alimenta negli operatori 
una marcata dinamica di dipendenza. Tale atteggiamento ostacola l’autonomia 
operativa dei terapeuti, i quali restano quasi sospesi in attesa delle parole del 
“guru” (termine che ricorre spesso nelle supervisioni con diverse accezioni) 
prima di osare qualsiasi iniziativa. L’unica via per legittimarsi a operare con le 
risorse effettivamente a disposizione è attraversare il “lutto” delle X fragili, rico-
noscendo le vulnerabilità sia dei pazienti che dei terapeuti. Senza questa consa-
pevolezza, “le parti mancanti” rimangono non pensate, cristallizzando le difese 
e bloccando ogni possibilità di evoluzione.  

A seguito di quell’incontro, ho intrapreso con il collega un intenso con-
fronto, in cui la posizione di “colleganza attiva” ha meglio configurato la mia 
funzione di osservatrice come una risorsa che ci ha permesso di ripercorrere 
la storia del gruppo cercando un punto di sintesi tra le mie spinte al cambia-
mento (osservate come potenzialità esterne) e i suoi consolidati ancoraggi 
istituzionali (i radicamenti di chi il gruppo lo abita da tempo). Questo lavoro 
di revisione condivisa, mantenuto costante per tutta la durata dell’esperienza, 
ha permesso di integrare le nostre diverse angolature, trasformando l’osser-
vazione in una leva per la riconfigurazione del gruppo, restituendogli un 
senso rinnovato e una direzione comune. 

 
 

Le regole d’ingaggio: quando tutto ebbe inizio (supervisore)  
 
Mi viene proposta da una Responsabile di un Servizio per l’Infanzia l’idea 

di avviare una supervisione con la sua équipe di psicoterapeuti. L’intervento 
sembra mirato a stemperare le conflittualità che vive con alcuni operatori ma, 
in particolare, a ridimensionare un’importante competitività interna. Nel dia-
logo sottolinea che le precedenti esperienze sono naufragate senza ottenere i 
risultati da lei attesi.  

Passate un paio di settimane mi ricontatta per riferirmi che la proposta 
fatta era stata respinta dal gruppo che aveva accettato il mio intervento sol- 
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tanto a patto che si limitasse a supervisionare la clinica dei gruppi da loro 
condotti. Evitare qualsiasi riferimento alle dinamiche interne era la condi-
zione necessaria posta dal gruppo per la mia collaborazione. 

Sono colpito dalla forza di questo gruppo in grado di circoscrivere il mio 
raggio d’azione ancor prima del mio ingresso.  

Una metodica che sembra, non solo, esprimere una fantasia di controllo 
sul possibile confronto con le fatiche del proprio ruolo ma che, segretamente, 
pare veicolare un forte attacco alla leadership. È con la chiusura della telefo-
nata che sono attraversato da una particolare sensazione di turbamento; il che 
mi fa intuire l’immediata attivazione delle intense dinamiche transferali che 
circolano in questa équipe.  

Pare inevitabile che entrare in punta di piedi sia l’unica via percorribile 
per non essere rapidamente defenestrato. Inizio così questa esperienza con 
un setting che prevede un incontro mensile della durata di due ore e mezza 
con un gruppo composto da una decina di membri stabili, di cui solo due 
strutturati, più una quindicina di tirocinanti che ruotano nel tempo.  

Nei primi anni l’intervento si concentra sui fondamentali della terapia di 
gruppo. Si supervisionano le sedute dei loro gruppi con adulti, bambini, ge-
nitori. Il mio ruolo è decisamente orientato su una posizione formativa col 
mio implicito (non facile) di poter conquistare la loro fiducia così da poter 
allargare il campo dell’intervento e passare a una supervisione di marca isti-
tuzionale che possa quindi occuparsi anche delle dinamiche del loro gruppo. 
Dinamiche che non sembrano rimanere sullo sfondo; infatti, la mia figura 
viene ripetutamente attaccata e sminuita. Spesso, mi trovo nella condizione 
di osservare e riconoscere svariate dinamiche emotive che per “convenzione” 
restano innominabili.  

Gli incontri si susseguono e circolano intensi sentimenti di mortifica-
zione, di sovente ci si sente intimoriti per l’incerta competenza nella condu-
zione di gruppi. Un senso di fragilità sul proprio ruolo professionale che rim-
balza dal gruppo sulla mia figura. Oscillo da una posizione idealizzata di  
colui che sa padroneggiare la materia, a una decisamente svalutata. Tutte 
proiezioni a cui non posso sottrarmi, ma che per il momento restano inesplo-
rabili col gruppo che mostra un forte rigetto a ogni mio tentativo interpreta-
tivo. 

Sostenere questo senso di impotenza è davvero molto faticoso e spesso, 
nel dialogo con le mie risonanze controtransferali, m’interrogo sull’utilità di 
questo intervento che, a distanza di un paio d’anni dal suo esordio, non sem-
bra riuscire a soddisfare la richiesta iniziale. Pensieri che non mi lasciano 
immune e, come gli operatori, sento vacillare il mio ruolo che viene messo a 
dura prova.  
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Cosa non sta funzionando in questo intervento? Ma soprattutto, come 
deve muoversi un supervisore in ambito istituzionale quando si ritrova così 
intriso di elementi poco elaborabili? Sono solo alcuni degli interrogativi che 
mi accompagnano costantemente e che, paradossalmente, fungono da anti-
doto per non rimanere schiacciato nelle proiezioni del gruppo. 

 
 

La supervisione, l’evoluzione storica (supervisore) 
 

In letteratura, la figura del supervisore si sviluppa nel 1920 a Vienna per 
occuparsi del monitoraggio del lavoro clinico dell’allievo psicoanalista. Un 
vero e proprio mentore che guida l’operato del terapeuta in apprendimento 
ma che al contempo si fa garante del benessere e della salvaguardia del suo 
paziente (Pezzagli, 1990). Tuttavia, nel tempo, tale figura amplia il proprio 
raggio d’azione iniziando a lavorare anche coi gruppi all’interno delle istitu-
zioni dove declina il proprio intervento in vari modi. 

Nel provare a schematizzarli, senza dilungarmi eccessivamente, pos-
siamo considerare una supervisione in gruppo, dove uno psicoterapeuta pre-
senta il proprio caso clinico sul quale l’intero gruppo riflette, portando com-
menti, percezioni o vissuti. È in questo caso tuttavia che, affinché si possa 
parlare di supervisione, come ricorda Petrella (1997), non sarà sufficiente 
trovarsi in gruppo a parlare di clinica ma sarà necessaria una figura esterna 
dedita ad aprire uno spazio di riflessione sulle eventuali implicazioni trans-
ferali e controtransferali sia della relazione terapeuta-paziente che di quelle 
con l’équipe.  

Esiste anche, a mio modo di vedere, una supervisione sul gruppo, uno 
spazio più articolato, dove sarà lo stesso gruppo a essere l’oggetto della su-
pervisione mediante l’analisi delle dinamiche che si sviluppano al suo in-
terno. Un intervento molto delicato e complesso, proprio per la difficoltà del 
supervisore di dover mantenere il focus sulla dimensione lavorativa riuscen- 
do a muoversi su un terreno che ha confini decisamente sfumati. Infatti, se 
consideriamo l’istituzione come un contenitore emotivo delle proiezioni dei 
pazienti (Kaës, 1998), l’équipe curante che, come gruppo, non dispone di un 
apparato di autoanalisi capace di contenere e integrare le proprie esperienze 
psichiche (Correale, 1991), se non elaborate, comincerà a sviluppare disfun-
zionalità nella relazione stessa coi pazienti. Una dinamica che difensiva-
mente sarà proiettata nell’équipe, così da far provare ad altri membri espe-
rienze analoghe. Ed è proprio qui che una buona supervisione dev’essere in 
grado di analizzare quelle dinamiche trasversali a più livelli, senza sconfinare 
nella sfera personale degli operatori. Un dispositivo che si pone come lo stru- 
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mento ottimale per far acquisire maggiore consapevolezza degli eventuali 
invischiamenti relazionali coi propri pazienti collegati a quelle tipiche di-
sfunzionalità provenienti dall’Istituzion. Tuttavia, per fare questo e resistere 
alle ingenti proiezioni, il supervisore deve mantenere costantemente aperto 
un dialogo col proprio controtransfert. Un ascolto interno estremamente fa-
ticoso che quando analizzato e reso consapevole diventa a tutti gli effetti la 
bussola del proprio percorso.  
 
 
Cosa succede nel gruppo di supervisione? (osservatore) 

 
Le fatiche del Covid nell’ambito ospedaliero appesantiscono notevol-

mente le dinamiche e, per mesi, i temi della supervisione ruotano attorno ai 
vincoli rigidi imposti dalla Direzione, generando insoddisfazione e sfiducia. 
È necessario trovare una soluzione in grado di contrastare il senso di impo-
tenza che rischia di trasformarsi in agiti.  

Nonostante le critiche, mi lascia tuttavia perplessa la totale assenza di 
commenti relativi ai continui attacchi al setting che il nostro gruppo subisce 
costantemente. Dopo il periodo da remoto, peregriniamo tra una sala e l’altra 
dell’ospedale, ritrovandoci in spazi ampi, tipo sale cinema. Io e il collega 
siamo costretti al centro della sala con le nostre due sedie sul lato opposto e 
i partecipanti distribuiti disordinatamente nelle prime dieci file. 

Il clima delle supervisioni diventa sempre più ripetitivo e noioso, quasi 
snervante in alcuni momenti. Controtransferalmente veniamo attraversati da 
sensazioni di fiacchezza e facciamo la fantasia di sospendere gli incontri fino 
a una stabilizzazione di condizioni meno “violente” e garanti di una circola-
rità comunicativa ed emotiva. Ma in cosa stavamo incappando? 

Queste continue variazioni del set, comunicate la sera prima per e-mail, 
che ci costringono a scomodi spostamenti (persino in altri punti della città), 
mi obbligano a un confronto con il mio assetto interno, il quale poco ha a che  
fare con gli elementi concreti che un setting prevede. Ho la sensazione che 
la questione sia più legata all’incontro con l’altro e ai bruschi movimenti di 
presenza e assenza che rendono alcuni volti totalmente sconosciuti, non solo 
per l’utilizzo della mascherina, ma anche per la modalità di partecipazione 
sfuggente. Non di rado qualcuno annuncia la sua dipartita senza generare 
particolari reazioni nel gruppo; dinamica che mi porta a riflettere sull’impor-
tanza, anche in supervisione, di un setting adeguato. Questo permette ai pro-
cessi di prendere forma e originare cambiamenti, creando un contenitore ca-
pace di farsi carico delle parti più fragili del gruppo, che tra obblighi e strane 
leggi sfilacciano i fili della rete. 
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Timing e setting (supervisore) 
 

I potenti riverberi controtransferali con i quali convivo da tempo, mi con-
fermano l’idea di un setting sempre più incerto e fragile. Percepisco nell’os-
servatrice un senso di insofferenza; nel parlarci mi trasmette di percepire 
spesso la sensazione di una persona imbavagliata che vorrebbe urlare ciò che 
pensa. Emozione che di sovente si riversa su di me con velati attacchi al mio 
ruolo. Sembra ormai chiaro che mantenere questa rotta su un assetto così 
costruito non sia di grande aiuto agli operatori. Attribuirne le cause al periodo 
storico (Covid) sarebbe un’operazione deresponsabilizzante; in verità siamo 
decisamente impantanati. Le svariate assenze agli incontri, una continua tur-
nazione di persone e le gravose emozioni sempre meno pensabili e non la-
sciano intravedere una via d’uscita. Gli incontri diventano sempre più pe-
santi. Stancamente vengono portati protocolli delle sedute, talvolta si arriva 
agli incontri senza nemmeno averli preparati o con fraintendimenti su chi lo 
dovesse portare; insomma, tutto sembra palesare una barca che lentamente 
va alla deriva. Oltretutto, il contesto nel quale ci muoviamo non è certamente 
di aiuto. Le continue ordinanze della Dirigenza diventano strumenti di ves-
sazione per gli operatori che, pressati e demoralizzati da continui divieti, si 
proteggono dall’impotenza rifugiandosi in una posizione solipsistica. Si svi-
luppano molti progetti trasversali al Servizio che, oltre a sottrarre forza la-
voro, alimentano un senso di frammentazione e incrementano rivalità e invi-
die. Il gruppo non sembra viversi come un corpo unico o “corpo gruppo” 
(Comelli, 2012). 

Dal mio vertice, osservo questi movimenti e sento il mio contributo inde-
bolirsi di giorno in giorno. Essere entrato in itinere sul progetto avviato mi 
ha portato a trascurare alcuni passaggi e pur consapevole che in quel mo-
mento non avrei potuto fare diversamente, sento la necessità di dover modi- 
ficare qualcosa. Concentrarsi sul singolo caso clinico senza poter far riferi-
mento alle dinamiche del gruppo e al contesto istituzionale che lo ospita 
rende il campo della supervisione sempre più piccolo e sterile. Tuttavia, pro-
vare timidamente a fare collegamenti tra le dinamiche interne e i movimenti 
istituzionali continua a innalzare forti resistenze.  

Bleger (1989) sostiene che in ambito istituzionale quando un gruppo 
s’imbatte in situazioni nuove può sviluppare un’ansia di tipo paranoide. 
Emergono angosce di essere risucchiati in una totalità indifferenziata e intro-
durre cambiamenti nell’assetto gruppale diventa la strada fondamentale per 
potersi muovere. Ma cosa fare? E quale il timing adeguato? So per esperienza 
che la temperatura della relazione col gruppo o il grado di individuazione che 
esso stesso ha raggiunto (Bleger, 1989), è ciò che ti guida a comprendere  
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cosa non stia funzionando ma soprattutto il livello evolutivo del funziona-
mento di quel gruppo. Chiaramente, il gruppo è trincerato su una posizione 
difensiva e le mie prime considerazioni si concentrano proprio sul progetto. 
Essere arrivato in un gruppo già formato senza aver potuto contribuire alla 
sua costituzione, passaggio chiave per un gruppoanalista, ha certamente reso 
il dispositivo più debole. Se ripercorro nella mia mente le varie esperienze di 
supervisione che conduco da anni nelle Comunità comprendo come, solo nel 
tempo e con la maturazione del progetto, ho potuto introdurre dei cambia-
menti. Come, ad esempio, poter riflettere sui nuovi ingressi nel gruppo, ma 
soprattutto scegliere assieme ai Responsabili delle strutture quando farli par-
tecipare. Un passaggio chiave che mi ha permesso non solo di capire il pro-
filo del nuovo operatore, prossimo a entrare, ma di trasmettere quel fonda-
mentale senso di protezione al gruppo oltre a lavorare contemporaneamente 
sull’idealizzazione del gruppo stesso nella mente di chi entra. Qui questo 
pezzo, ovviamente contestualizzato nel contesto, è rimasto silente, quasi 
fosse uno scontato.  

A distanza di un biennio, la persistenza di questa posizione mi fa sentire 
come fossi chiuso in una stanza isolata dal proprio contesto; pur percependo 
che all’esterno il mondo si muove e inevitabilmente ci contamina, mi ritrovo 
a fingermi forzatamente sordo. 

L’ingresso dell’osservatrice partecipante, in breve tempo, diventa l’occa-
sione per rompere l’incantesimo.  

Abituato, per formazione COIRAG, ad avere osservatori partecipanti in 
gruppo, il continuo confronto sia prima che dopo l’incontro trasforma l’os-
servatore in un collega ideale che, per posizione riesce a mostrarmi, con ri-
mandi più o meno consapevoli, i vari movimenti del gruppo. Nel caso speci-
fico, l’avere al mio fianco una collega già esperta di gruppi sembra avermi 
permesso ancor più rapidamente di confrontarmi con emozioni che speri- 
mentavo interiormente. Il continuo dialogo con il terzo, in questo rappresen-
tato dall’osservatore, diventa per me una risorsa. I suoi commenti, le sensa-
zioni o quelle specifiche sottolineature sui vari accadimenti nel gruppo si 
trasformano in fenomeni che, una volta espressi, danno voce concretamente 
a emozioni controtransferali spesso nebulose. 

L’incontro con la collega diventa sempre più proficuo. Nelle sue parole 
colgo con chiarezza il senso di blocco, una dinamica alla quale non ero ov-
viamente estraneo ma verso la quale non potevo far altro che ritrovarmi im-
potente. Un loop dal quale non sento possibile uscire e che ben rappresenta 
il vissuto emotivo del gruppo. Tuttavia, in poco tempo, mi diventa chiaro 
come questo blocco derivi dall’implicito timore che dar voce a determinate 
tematiche possa portarmi in aperto conflitto con la Responsabile. Com- 
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prendo, quindi, con una vivida chiarezza la posizione di “scacco” nella quale 
sono scivolato. Colludo inconsciamente coi bisogni del gruppo: do al gruppo 
ciò che chiede e non quello di cui ha realmente bisogno.  

 
 

Dalla paura all’autonomia del gruppo: tra conflitti e resistenze istitu-
zionali (osservatore) 

 
Quando il supervisore supera paure e imposizioni e si autorizza a entrare 

sul tema, il gruppo rinvigorisce.  
L’assunzione del rischio e della responsabilità rende possibile il con-

fronto con l’Istituzion (con chi la rappresenta) e il timore di essere vessati o 
espulsi si attenua. Lucrezia si fa portavoce di questo nuovo modo di lavorare: 
il desiderio del gruppo di soffermarsi con il supervisore su dinamiche fati-
cose, segnala un cambiamento della loro dinamica gruppale e nel lavoro con 
i pazienti. 

Il supervisore, inizialmente idealizzato e atteso come un messia, dopo una 
fase di conflitto viene riconosciuto con la sua capacità di reggere gli urti, 
tanto che arrivano ad affermare: “Sei l’unico che non abbiamo fatto fuori”. 
L’evoluzione del gruppo però, mette in difficoltà la leader che avverte la pa-
rola del supervisore superiore alla sua. Tant’è vero che, provocatoriamente 
esclama: “Oggi in équipe è emersa una tematica che a quanto pare può essere 
trattata solo dal guru! Adesso vediamo cosa ci dice!”. Questa nota aggressiva 
mi fa temere una possibile interruzione del lavoro, considerando che i fondi 
per il progetto supervisione sono in trattativa. L’ambivalenza è chiara: la lea-
der ingaggia il supervisore per far crescere il gruppo con una idea di lavoro 
più profondo, ma quando ciò accade ogni movimento di autonomia dei col-
laboratori viene interpretato come un atto di insubordinazione o di stasi. Le  
dinamiche, i fatti vengono decisamente fraintesi indipendentemente dalle 
spiegazioni provenienti dai tre vertici: il gruppo, il supervisore e l’osserva-
trice partecipante. Questo atteggiamento sfinisce il gruppo e, di conseguenza, 
anche noi non ne usciamo illesi da tale resistenza. Il suo costante bisogno di 
riconoscimento e rassicurazione attiva poi nel gruppo un atteggiamento di 
gratitudine quasi rituale. Col tempo, diviene chiaro come l’aggressività nei 
confronti del supervisore derivi dall’impotenza proiettiva proveniente 
dall’Istituzione.  

La rigida burocratizzazione elimina il confronto e la discussione e crea paure 
e sentimenti di impotenza che non può che generare rabbia e aggressività. 

Tutto ciò, a mio avviso, rende ancora più importante la definizione di un 
setting che, se stabile, può esercitare la funzione di contenitore, permettendo 
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movimenti di crescita e affrontando – non reagendo ma reggendo – le ango-
sce, i sensi di colpa, il sentimento di impotenza assunto o proiettato. 

 
 

Rompere gli schemi (supervisore) 
 

Attraversare una fase di crisi è per un gruppo un momento importante, se 
non addirittura determinante per dare avvio a un processo di cambiamento. 
È proprio in questi momenti di impasse che la difficoltà sperimentata mette 
in luce quella dinamica transferale che ne paralizza il funzionamento ed è 
qui, che il ruolo del supervisore palesa la sua importanza.  

Saper comprendere ciò che sta accadendo e riuscire a tradurlo al gruppo 
può agevolare uno sblocco nello stallo e innescare una giusta spinta genera-
tiva verso il cambiamento. Ovviamente, non è sempre possibile identificare 
quei momenti topici, di passaggio, che sembrano portare una svolta nel per-
corso di un gruppo ma, nel breve flash clinico che vorrei raccontare mi è 
parso di poterne ritrovare alcuni, a mio avviso, decisivi non solo nel muovere 
il gruppo verso una nuova direzione, ma anche nel rivitalizzare la figura 
stessa del supervisore. 

Sono passati circa due anni e mezzo dall’inizio della supervisione e il 
lavoro comincia a essere sempre più faticoso, gravato sia dalle difficoltà in-
terne al gruppo che dal momento storico (periodo Covid) che si sta vivendo. 
Durante un incontro, si verifica l’ennesimo malinteso tra alcuni operatori su 
chi avrebbe dovuto portare il caso clinico. La discussione si accende e il ri-
schio di ritrovarsi nuovamente bloccati in tale dinamica mi spinge a rompere 
il silenzio. Mi sembra l’occasione per poter dar voce a quanto sta succedendo 
nel gruppo. Interpreto la situazione conflittuale del momento, come pure le  
difficoltà di partecipazione ai nostri incontri, il continuo turn over di persone  
o la stessa fatica espressa da molti nel mettersi in gioco nello scambio comu-
nicativo del gruppo, come svariate forme di attacco al dispositivo. Una dina-
mica che getta le sue radici nei movimenti provenienti dall’Istituzion e dal 
legame che hanno con essa. Sembra infatti possibile considerare come questa 
istituzione, schiacciata anch’essa dalle pressioni del momento, non sia più in 
grado di svolgere il proprio compito di contenimento delle parti psicotiche 
(nucleo agglutinato), per dirla con le parole di Bleger (1989). Ed è su questa 
base che, per difendersi dall’angoscia emergente, il gruppo funziona in as-
sunto di base di attacco e fuga (Bion, 1948).  
     Nel mio intervento, faccio particolare riferimento a un fenomeno, incre-
mentato negli ultimi mesi, dello svilupparsi di quei piccoli progetti esterni al 
gruppo di lavoro dei quali ognuno diventa responsabile. Fenomeni che sem- 
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brano avere la funzione di contenere un’angoscia profonda e nei quali loro 
possono ritrovare la possibilità di riappropriarsi di un potere perduto sull’og-
getto e tollerare, così, quel senso d’impotenza che li schiaccia da tempo e col 
quale sono necessariamente obbligati a convivere ogni giorno. Una dina-
mica, questa, che inevitabilmente si ripercuote sul loro gruppo innescando 
forme di competitività e forti movimenti di aggressività agiti, poi, 
nell’équipe. 
     Sono parole intense che risuonano con forza nel gruppo che innalza le sue 
difensive; dall’altra parte, sembrano avere il particolare potere di liberare il 
supervisore da quel ruolo, “il supervisore di casi”, nel quale era rimasto in-
castrato da tempo.  
     La dinamica che si sviluppa sembra, inizialmente, ostacolare una possi-
bile forma di evoluzione nel gruppo. Le parole del supervisore risuonano nel 
gruppo ma sembrano porsi in aperto contrasto con la Responsabile 
dell’équipe, promotrice di tale modalità da sempre. Esplodono così moti di 
rabbia che, scopriremo poi, contamineranno anche le riunioni di équipe, 
come loro riportano, e per un paio d’incontri il gruppo diventa teatro di scon-
tri, critiche e attacchi tra loro e al supervisore.  

Circola nel gruppo un fantasma: la paura del mettersi in gioco. Ed è nella 
supervisione successiva che, al ripetersi di una medesima dinamica provo a col-
legare il timore di sentirsi esposti al giudizio con la difficoltà di riuscire a sentirsi 
gruppo. Mi è chiaro che per viversi come corpo unico sia necessaria la costru-
zione di un setting più definito, oltre alla posizione nuova del supervisore, e pro-
pongo che la partecipazione al gruppo di supervisione sia estesa a quelle figure 
(tirocinanti) che garantiscono almeno una presenza annuale così da evitare il 
continuo susseguirsi di figure, a noi quasi completamente sconosciute, che par-
tecipano sporadicamente e in maniera del tutto silente, alimentando implicita-
mente un senso di fragilità quasi paranoide. Un intervento che genera un ulte-
riormente scossone nel gruppo e che incontra un chiaro dissenso della Respon-
sabile che lo respinge con veemenza. Esplode l’ennesimo conflitto nel gruppo 
ma i “vecchi” sottolineano di comprendere l’importanza delle mie parole e la 
finalità di tale proposta. Si sviluppa, così, una dinamica transferale che permette 
di esprimere apertamente quella rabbia fino a quel momento passata sottotraccia. 
Il supervisore diventa funzione del Direttore dell’Unità Operativa (colui che vin-
cola) e il confronto col senso di impotenza ripropone nel gruppo quella frustra-
zione che da sempre lo paralizza e mortifica. Potersi confrontare con questo vin-
colo, percepito fino a quel momento come insormontabile, trovarne una soluzio-

 
 Supervisore e osservatrice. 
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ne, permette al gruppo l’attraversamento di un senso di impotenza che consente 
lo smascheramento delle sottostanti fantasie illusorie e contemporaneamente, of-
fre l’opportunità di dar voce a una potente frustrazione.  

È proprio Kaës (1987) a ricordarci come l’istituzione sia vissuta come un 
Sacrum così da poterle assicurare potenza e permanenza assoluta, ma perché 
funzioni, gli operatori investiti di tale dinamica, non devono scivolare in una 
fantasia illusoria che li allontanerebbe dal proprio oggetto di lavoro. È infatti, 
il riattivare un’area di pensabilità a rendere elaborabili quei depositi coi quali 
gli operatori si erano identificati. 
     La tensione prosegue per diversi incontri, ma quando a parlare sono quelle 
parti del gruppo rimaste silenti fino a quel momento, diventa possibile nomi-
nare la rabbia vissuta per i continui attacchi al legame. Una comunicazione 
che rompe decisamente i confini dell’innominabile e agevola un’evoluzione 
nel gruppo. Si può finalmente esprimere la fatica di confrontarsi con l’im-
possibilità di aiutare tutti; dinamica che indebolisce e ridimensiona quella 
fantasia megalomanica, fin lì, travestita dell’idea di essere l’équipe più vo-
lenterosa, la più motivata, insomma la migliore dell’ospedale (tema ripetuta-
mente espresso negli anni).  
     Il momento è doloroso per gli operatori, ma riuscire a stabilizzare il 
gruppo sembra la giusta via per una funzione di protezione dai continui at-
tacchi al setting. I vecchi si sentono finalmente autorizzati a esprimere un 
senso di eccessiva esposizione rispetto alle proprie parti fragili. Per loro, mo-
strare ai “giovanissimi” (così definiscono i tirocinanti) queste difficoltà, li fa 
sentire minati nel proprio ruolo di mentore. Necessitano di un posto più si-
curo e protetto per mostrarsi. Tematica confermata proprio dalle loro parole: 
“Lo si può fare con quelli che fanno un percorso di anni assieme a noi, che 
diventano parte integrante del gruppo anche se sono degli specializzandi, ma 
non con quelli che sono qui di passaggio solo per alcuni mesi”. 
     Sono parole importanti che sembrano palesare la loro fragilità, fin a quel mo-
mento taciuta, ma anche evidenziare un sotterraneo nucleo di vergogna inaspri- 
to da un “gruppo” che non riesce a sentirsi tale. Parlarne, tuttavia, diventa l’inci-
pit per muoversi e provare a rafforzarsi. Unirsi, riuscire a sentirsi un gruppo, 
diventa una potente iniezione di energia. Finalmente, sembra possibile osservare 
come questo gruppo, dotato di una pelle esternamente sottile, vivesse gli incontri 
di supervisione più come una vetrina dove esporre le proprie abilità professionali 
piuttosto che, come un luogo protetto nel quale potersi mettere in gioco per com-
prendere eventuali difficoltà, fatiche, invischiamenti. Riuscire, pertanto, a ren-
dere questo spazio un contenitore stabile e sicuro pone il supervisore nel ruolo 
di garante della salute dell’équipe e riequilibra rapidamente le distanze, non solo 
dall’oggetto supervisore ma anche dall’oggetto gruppo.  
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Il gruppo prende forma: tra destrutturazione e cambiamento (osservatore) 
 
I progressi appaiono tangibili: mentre il percorso con il gruppo di genitori 

a tempo determinato volge al termine, sono i pazienti stessi ad azzardare 
l’ipotesi di una “seconda edizione” con l’obiettivo esplicito di lavorare su un 
livello più profondo. Questa richiesta mette in luce l’efficacia della supervi-
sione, nonostante la cadenza mensile degli incontri abbia parzialmente ral-
lentato la sua evoluzione.  

Il gruppo di lavoro, attraverso l’esperienza diretta nei gruppi, comincia a 
sperimentarne la potenzialità e avanza modi diversi di funzionare che richie-
dono però un impegno maggiore capace di costruire quello spazio idoneo a 
contenere un gruppo, il loro gruppo. La possibilità di lavorare su questo 
nuovo livello richiede una modifica del setting: nasce la proposta del super-
visore di due incontri al mese che segna, a mio avviso, l’uscita da quella 
modalità dipendente e falsamente ordinata. 

Tale cambiamento genera inizialmente una forte ambivalenza, in bilico 
tra il desiderio di osare ed evolvere e una resistenza al nuovo che giunge a 
mettere in discussione il modello stesso della supervisione. Giulio, ad esem-
pio, si fa portavoce di questa posizione critica, portando alla luce dinamiche 
latenti come la competizione con il supervisore.  

Lavorare con una continuità differente permette finalmente di dare voce 
ai silenzi e di affrontare gli attacchi al setting gruppale senza subirli inermi; 
consente inoltre, di interrogarsi sulle dinamiche interne al gruppo e su quelle 
esterne con l’istituzione. 

Ci troviamo chiaramente in una fase di destrutturazione che, come ci ri-
corda Neri, rappresenta un passaggio doloroso: «Viene messo in crisi l’as-
setto mentale preesistente, che spesso è pieno di disagio ma che comunque è 
conosciuto e in quanto tale protettivo» (Neri,1995, p. 112). 

In questa delicata fase di transizione, la definizione chiara dei ruoli e la 
stabilità dei confini diventano pilastri fondamentali per contenere l’angoscia 
che inevitabilmente accompagna ogni processo di cambiamento.  

Questa ricerca di una base sicura si è concretamente manifestata al rientro 
della pausa estiva, con una inaspettata modifica del setting: per iniziativa del 
gruppo la mia sedia e quella del collega vengono posizionate l’una accanto 
all’altro. Questa vicinanza accresce la nostra complicità durante gli incontri e 
in più occasioni osserviamo i movimenti del gruppo intervenendo con tempi, 
modi, sguardi che rimandano a una circolarità capace di contenere insieme i 
loro dubbi, le angosce, la rabbia. In questa dinamica emerge chiaramente il 
desiderio del gruppo di interfacciarsi con una coppia genitoriale solida, in 
grado di pensarli, contenerli e trasformare i loro vissuti in forme o parole (An- 
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zieu, 1994). È proprio attraverso la stabilità di questa funzione congiunta che 
il gruppo ha iniziato a sperimentare la supervisione in una luce nuova segnando 
quel passaggio cruciale, teorizzato da Winnicott (1969), dall’entrare in rap-
porto con l’oggetto (percepirlo come esterno e Altro) all’usare l’oggetto (sen-
tirlo come risorsa vitale e feconda per la propria evoluzione). 

 

Nella stanza della supervisione (supervisore) 
 
Iniziamo con un lungo silenzio: “I silenzi di Jannaccone” dice la Responsabile. 

Si chiede se tecnicamente sia normale che questo si verifichi in un gruppo, ma dal 
canto suo legge tutto ciò come legato al momento di grande fatica che stanno affron-
tando. “Qui andiamo a ritmo alternato: in alcuni giorni l’ospedale è pienissimo, in 
altri deserto”. 

Anna interviene: “Per me questi silenzi sono legati a una difficoltà di scendere 
più nel profondo. Siamo qui un’ora prima della supervisione e parliamo di tutto, ma 
quando dobbiamo scendere in temi più faticosi la reazione emotiva è quella del si-
lenzio. Mi pare ovvio”. 

Lucrezia: “La fatica è legata al fatto che non mi sento qui a parlare con il supervisore, 
ma tra noi ed è questo a fare la differenza. Sapete, stanotte ho sognato: ‘Dovevo venire 
in supervisione, arrivavo in reparto e incontravo il Direttore che iniziava a dirmi delle 
cose. Ci sedevamo su una panchina. Sapevo di essere in ritardo, finché guardo l’orologio 
e capisco che sono passati già quindici minuti dall’inizio della supervisione. Un po’ ci 
godevo perché mi faceva piacere non essere la prima sul pezzo, quella che inizia sempre 
ma a un certo punto decido di andare. Corro per arrivare nella stanza ma quando entro 
vedo che c’è un computer. La supervisione era via zoom. Mi arrabbio moltissimo. Non 
era possibile che si facesse da remoto! Divento pazza. Chi mi conosce sa come sono 
quando mi arrabbio. Insomma, incomincio a gridare: ma chi cazzo ha deciso che si deve 
fare online? Se la devo fare da remoto non la voglio più fare, a me non interessa così. 
Vedevo che nello schermo c’era Giulia che mi guardava mentre gridavo’. Il sogno finiva 
che m’incazzavo e vivevo una frustrazione doppia: da un lato perché ero arrivata in ri-
tardo sentendomi in colpa, dall’altro per la rabbia della questione del remoto. Ah ecco, 
mentre arrivavo si stava votando per la supervisione da remoto e la maggior parte era 
d’accordo. Io mi domandavo tra me e me: ma in che senso va bene farla da remoto? 
Possiamo essere qui tutti assieme. Poi non ricordo bene ma c’era anche una coppia dove 
lui diceva di no e lei diceva di sì e cominciavano a litigare”. 

Anna: “A me questo sogno fa venire in mente l’incontro dell’altra volta dove si 
parlava degli attacchi al gruppo. Spesso qui parliamo degli attacchi che i pazienti ci 
fanno ma non ci rendiamo conto di quanti ne facciamo noi al gruppo e mi riferisco 
al godimento di arrivare in ritardo”. 

Elena: “A me questo sogno ha fatto sentire un senso di solitudine che mi fa pen-
sare che in tutto questo vortice di mille cose da fare ci si senta sempre soli, schiacciati 
dalle regole, dalla burocrazia…”. 
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Anna: “Alla fine poi è l’istituzione a tenerti lontana dal gruppo, è il Direttore a 
tenerti lì”. 

Lucrezia: “Forse, ma anch’io sto usando l’istituzione per non venire alla super-
visione”. 

Cinzia: “È come se ci fosse sempre un’opposizione tra istituzione e gruppo di 
lavoro, come se ci venisse implicitamente chiesto quasi di schierarci e a me questo 
non va di farlo. Aspirerei a un’integrazione!”. 

Responsabile: “Ogni volta che penso a questo gruppo mi sembra più di occu-
parmi di una Federazione, di piccoli gruppi isolati che fanno cose differenti uno 
dall’altro. Lavoriamo per progetti, ognuno segue i propri e anch’io sento una solitu-
dine rispetto al chiedermi: ma qual è il senso di questo gruppo dove ci sono molti 
padroni che regolano le loro piccole Nazioni? E in più, c’è il fatto che non si sa 
quanto tempo resterò in questo gruppo. Temo che con la mia dipartita ci sarà un 
ulteriore smembramento per tornare a quello che era originariamente e allora mi 
chiedo, ma i tirocinanti che vengono qui cosa se ne fanno di tutto questo? Metteranno 
in pratica, al di fuori, ciò che hanno preso qua dentro o sarà stato solo un passaggio?”. 

 
Percepisco le parole della Responsabile come in antitesi rispetto ai discorsi 

del gruppo ma soprattutto intravedo, tra le righe, un movimento distruttivo. È 
chiaro che si faccia carico di una parte del gruppo resistente ma anche di un 
proprio timore personale che il gruppo possa crescere in sua assenza. Nel mio 
ruolo posso muovermi solo a un determinato livello e decido quindi di fare un 
intervento che possa fare chiarezza.  

A partire proprio dal sogno che mi pare possa offrire uno spunto impor-
tante. Interpreto al gruppo come si evidenzino differenti temi: una chiara am-
bivalenza rispetto alla partecipazione al gruppo  
espressa attraverso il vertice istituzionale, ma anche un vissuto di esclusione e  
una conflittualità intra gruppo; pertanto dico: “Chi si occupa di tutto questo? 
Sembra proprio stia circolando il tema della fine, del ritiro forse per ciò che è 
stato deciso. C’è anche un ulteriore livello più profondo e meno visibile, quello 
di questa coppia in conflitto: chi può rappresentare? La coppia mia con l’os-
servatrice oppure, e forse è più probabile, la mia con la Responsabile dove 
sembra esserci una divergenza?  
     Questi movimenti sembrano far riferimento a un’altra coppia in disaccordo 
a livello istituzionale, quella della Responsabile con il Direttore che sembra 
attaccare il funzionamento del gruppo per alimentare un senso di disgrega-
zione. Nel sogno restare fuori e arrivare tardi esprime l’ambivalenza di rela-
zione con la supervisione: da un lato il desiderio di parteciparvi, dall’altro la 
colpa di arrivare tardi. Possiamo quindi pensare che il sogno contenga più li-
velli: uno individuale, uno di gruppo ma anche uno istituzionale. Ciò che 
esprime sembra portare in campo il tema della conflittualità collegabile all’in- 
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contro scorso dove si era riscontrato un movimento di integrazione nuovo e si 
era potuto iniziare a pensare al gruppo, al vostro gruppo. Ma certamente, il 
fatto di vederlo e pensarci mette in campo anche delle paure: cosa si fa in que-
sto gruppo? Si costruiscono strumenti utili per il futuro? Costruiamo un mo-
dello esportabile altrove?”. 

Un incontro importante: il gruppo sembra decisamente trasformato e il 
campo si apre a una nuova libertà comunicativa. Si possono esprimere le 
proprie sensazioni in relazione al ruolo e al legame con l’Istituzion, ma si 
può anche trasformare l’aggressività in risorsa così da poter dar voce a mo-
vimenti inconsci. 

Portare un sogno in supervisione sembra mettere in luce una sorta di ridi-
mensionamento delle resistenze; il sogno rappresenta quindi un’apertura del 
gruppo ad aspetti del profondo, a una nuova relazione col gruppo stesso e col 
supervisore.  

In questo momento, il supervisore deve prestare massima attenzione a non 
uscire dal seminato, mantenendo il focus sulla relazione con l’Istituzione senza 
valicare i confini del perimetro lavorativo. Mostrare infatti, determinati livelli 
e lasciarne sfumare altri più personali diventa la via regia per accogliere e con-
solidare il gruppo nella loro mente. Una funzione analitica che non solo attiva 
un cambiamento, ma agevola un clima di fiducia e sostegno reciproco, fonda-
mentale per un gruppo di lavoro.  

In tal senso, il passaggio a una cadenza quindicinale ha permesso una ri-
modulazione del setting che si è rivelata decisiva. Questa nuova temporalità 
ha favorito una maggiore elaborazione dei contenuti, permettendo al processo 
di dispiegarsi con più efficacia. 

 
 

Dal distacco all’eredità (osservatore) 
 
L’avvicinarsi del mio ultimo incontro evidenzia le fragilità del gruppo 

nell’elaborare il lutto e il distacco. Il tema emerge attraverso il racconto di un  
gruppo genitori in cui un padre, dopo ripetute assenze, comunica telefonica-
mente alla terapeuta la decisione di interrompere il percorso: “La moglie non 
veniva già da tempo per altri impegni – riportano le conduttrici – lui ha prose-
guito da solo per un tratto e adesso se ne va dal gruppo da solo”. La richiesta 
su come gestire questa defezione nasconde l’ansia per la fine imminente del 
loro stesso percorso con quel gruppo. Anna definisce questo padre una “co-
lonna portante”, concludendo amaramente: “Il gruppo resta un po’ orfano”. 

A questo punto intervengo tentando di spostare il focus sull’analogia tra 
questo abbandono e la mia imminente uscita dal gruppo, finora rimasta priva  
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di riconoscimento diretto. Evidenzio come i distacchi alimentano fantasie di  
frantumazione: parlano di coppie che, per impegni diversi, non riescono a 
sostenere insieme la cura dei “figli” e la paura che un solo genitore non possa 
reggere il peso dell’intero sistema, finendo per ritirarsi e generare abbandoni, 
generare “orfani”. È evidente come la coppia supervisore-osservatrice sia 
stata investita da un intenso transfert genitoriale. In questo clima, la Respon-
sabile rivela la natura delle sue resistenze iniziali, ammettendo un’appren-
sione che sfiorava la paranoia del controllo: “Aiuto! Un’altra donna che en-
tra, chissà cosa succederà”. Questa esclamazione svela il timore di un’intru-
sione capace di scardinare gli equilibri precostituiti o di sottrarle la guida del 
gruppo. Solo in un secondo momento tale difesa ha ceduto il passo al rico-
noscimento di una funzione materna di contenimento e di condivisione del 
carico, con il desiderio che io potessi farmi garante di quel lavoro gruppale 
al di fuori di quelle stanze.  

Diventa dunque vitale trovare un luogo psichico in cui depositare l’eredità 
di questo lavoro. Attraverso la supervisione, il gruppo sembra aver finalmente 
costruito «lo spazio dove l’Io può avvenire» (Aulagnier, 1975, p. 35), permet-
tendo così a chi entra di poter fare un’esperienza autentica e, come in una staf-
fetta, passare il testimone di quella cultura del pensare e del fare che solo un 
Gruppo, inteso come spazio psichico condiviso, può realmente trasmettere. 
 
 
La coppia supervisore-osservatore nel campo gruppale (supervisore) 

 
Chiunque pensi alla figura di un osservatore immagina una persona di-

screta e silenziosa. Una presenza, ovviamente conosciuta dai partecipanti del 
gruppo, ma che per ruolo tende a scivolare in secondo piano e a mimetizzarsi.  

Tuttavia, esistono diversi modi di osservare. Si passa da una posizione 
silente che tende a scomparire, cercando il meno possibile di contaminare il 
campo gruppale, a una più attiva, definita partecipante, come nel caso in 
oggetto. In questa situazione, parliamo di una persona attiva nel suo ruolo, 
libera di portare il proprio contributo nel gruppo. Un ruolo particolare che 
inevitabilmente crea variazioni nella dinamica del gruppo e pone il condut-
tore in una posizione differente.  
     Nella mia esperienza, ho potuto sperimentare questa posizione quando 
ero studente, durante la mia formazione da psicoterapeuta in COIRAG. Oggi, 
vivo questa stessa esperienza da una prospettiva nuova: quella dello psicote-
rapeuta che accoglie il giovane professionista in formazione. Tuttavia, va 
sottolineato come in questa specifica esperienza di supervisione, il ruolo 
dell’osservatore si differenzi ulteriormente: a osservare questo gruppo non  
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

238 
 

c’è uno studente in formazione ma una collega esperta di gruppi; ragion per  
cui, al terapeuta che accoglie è richiesta una posizione altra che implica un 
ulteriore livello di elaborazione.  
Vanno, infatti, considerati tutti gli eventuali movimenti emotivi che si pos-
sono sviluppare all’interno della coppia. Si parla, infatti, di una relazione 
chiaramente simmetrica che, per certi aspetti, mantiene una implicita forma 
di asimmetria. Ed è per tale ragione che i possibili fenomeni conflittuali e/o 
invidiosi che potrebbero svilupparsi e dar vita a sottili dinamiche persecuto-
rie, risulterebbero di ostacolo, non solo, al lavoro della coppia ma anche alla 
supervisione stessa. Diventa, quindi, di fondamentale importanza un lavoro 
di costante rielaborazione delle emozioni controtransferali che circolano tra 
loro.  
     Motivo per cui, avere una buona comunicazione diventa un elemento fon-
damentale nella coppia per non perdere la bussola nel proprio cammino.  

Va detto inoltre che, con un osservatore nel gruppo, il supervisore è ine-
vitabilmente messo sotto una lente d’ingrandimento. Non deve, pertanto, te-
mere di mostrarsi, di far vedere il proprio operato come pure le proprie in-
certezze o eventuali fragilità professionali.  

Maggiore sarà il grado di libertà con il collega e più sarà possibile per lui 
accogliere possibili osservazioni e/o eventuali critiche rispetto al proprio 
operato o stile di conduzione.  

Chiaramente, la lettura di tali osservazioni non va assolutamente consi-
derata sul piano narcisistico ma deve potersi leggere come l’espressione di 
una dinamica del gruppo osservato. Operazione per nulla scontata e nem-
meno tanto semplice ma che, se adeguatamente affrontata, rende la presenza 
dell’osservatore una risorsa decisamente importante e arricchente. Dall’idea 
di non essere più soli sul campo, all’ascolto di eventuali vissuti controtrans-
ferali, alla possibilità di guardare anche da un altro vertice osservativo sono 
solo alcune delle specificità di un possibile gioco di squadra.  

Tuttavia, il processo non è così automatico e soprattutto non è scontato.  
Nel mio caso, trovare una giusta distanza dal vertice della collega mi ha 

richiesto tempo e un vero e proprio lavoro sia interiore che nella coppia.  
Di grande aiuto è stato sicuramente il continuo confronto sull’andamento 

delle supervisioni senza omettere vissuti, anche scomodi, al di fuori degli 
incontri. Una pratica, inizialmente, più utile alla collega per contenere 
quell’urgenza di illuminare determinate dinamiche del gruppo non eviden-
ziate, ma ben presto anche al supervisore per comprendere come specifiche 
emozioni circolanti nella coppia fossero decisamente l’espressione di dina-
miche controtransferali del gruppo e quindi, termometro di eventuali movi-
menti inconsci. 
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Dinamiche e sfide dell’osservazione in gruppo (osservatore) 
 

L’esordio di questa esperienza come osservatrice partecipante è stato si-
mile al lento adattamento alla temperatura dell’acqua. A differenza dell’os-
servazione effettuata ai tempi del Training in un gruppo terapeutico, dove il 
confine per certi versi è molto più netto (non sei né paziente né terapeuta), 
qui la definizione del mio ruolo è risultata ben più articolata, influenzata dal 
mio bagaglio esperienziale e da aspetti personologici più strutturati. Remoto 
a parte, non mi sono sentita scomoda su quelle diverse seggiole (sensazione 
invece che ho provato da allieva). Tuttavia, lo sguardo arriva già parzial-
mente viziato e il processo per evitare confusione di ruoli è apparso inverso: 
dalla paura dell’allievo di non riuscire a entrare al mio timore odierno di en-
trare troppo.  

Ho attraversato periodi di silenzio, necessari per calibrare la mia posi-
zione e a costruire un clima di fiducia non solo con il gruppo, ma anche con 
il supervisore dal quale percepivo una certa ambivalenza. Del resto, il gruppo 
stesso ha ampiamente manifestato queste oscillazioni, riflettendo dinamiche 
interne dominate dal timore che l’ingresso di un nuovo elemento potesse in-
sidiare gli equilibri faticosamente raggiunti. In questo contesto, le fantasie di 
accordi e strani intrallazzi, apparivano come la proiezione di una paura più 
profonda: quella di una frantumazione dell’assetto istituzionale. Tali vissuti 
richiamano l’apprensione già manifestata dalla Responsabile riguardo alla 
perdita di controllo sul gruppo e alla tendenza a interpretare ogni movimento 
di cambiamento come una minaccia alla stabilità delle posizioni consolidate. 
Chiarito a tutti il mio interesse per un’esperienza a termine, il tempo è diven-
tato maturo per integrare le diversità, intese ora come garanzia di una circo-
larità di pensiero. In fondo, seminare una cultura gruppale nelle Istituzioni 
non è affare semplice! 

Ho faticato molto interiormente per trovare il modo più funzionale di 
“sentire” questo gruppo; il mio movimento è paragonabile a quello di un ele-
fante in equilibrio su una ragnatela. Ho attraversato diverse fasi: dalla perce-
zione di una osservatrice persecutoria, all’invidia per il mio posto di privile-
gio desiderato da altri (o per meglio dire da altre), che mi permetteva di os-
servare ed espormi a mio piacimento. In realtà, la mia esposizione era misu-
rata, non sempre a mio piacimento.  

Come in ogni gruppo, l’ingresso di una nuova figura, a maggior ragione 
declinata con una accezione particolare (osservatore) ha stimolato «configu-
razioni edipiche e rivalità fraterne» (Corbella, 2003, p. 173), portando rabbia, 
gelosia e invidia, e facendo emergere vissuti di inadeguatezza e impasse. 
Tuttavia, grazie al pensiero gruppale e alla guida del supervisore, questi 
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aspetti sono stati affrontati e trasformati rafforzando il senso di appartenenza 
e di efficacia del gruppo. 

Ma cos’è osservare? Va ben oltre il guardare. Si vede, si sente, si gusta, 
si annusa, ma soprattutto ci si tocca. Implica necessariamente incontrare l’al-
tro, mettersi a disposizione ed essere osservato. Nonostante la complessità, 
la considero una posizione privilegiata che trasforma il campo e muove il 
gruppo. È inevitabile però, che ci sia una influenza reciproca tra osservatore 
e osservato; si tratta di una relazione interdipendente che attiva difese in en-
trambi. Scrive Toscani: 

 
«L’osservatore e l’oggetto osservato sono i due poli di una catena osservativa 

all’interno della quale si instaura una sequenza comunicativa conscia e inconscia che 
opera trasformazioni» (Toscani, 2017, p. 41).  

 
Tollerare l’incertezza e i limiti del ruolo di osservatore apre a una visione 

nuova e alla possibilità che osservare ed essere osservati attivi una potenzia-
lità che permette la costruzione di uno strumento di conoscenza di sé e degli 
altri. Scaglia sottolinea che l’osservatore è:  

 
«un vero e proprio catalizzatore di proiezioni. È sia l’agente che stimola e nello stesso 
tempo riceve la proiezione, sia colui di cui si sfugge lo sguardo» (Scaglia, 1976, p. 431). 

 
Mi viene in mente Pirandello che ne I quaderni di Gubbio Operatore scri-

veva: «Appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso, come me, 
che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate» (Pirandello, 
1925, p. 4). Dunque, un osservatore che perturba il gruppo, problematiz-
zando la conoscenza e le dinamiche interne.  

I primi germogli di cambiamento iniziano a intravedersi, ma proprio in 
questa fase la mia presenza viene avvertita come più perturbante rispetto agli 
esordi. Il gruppo, infatti, si sta davvero muovendo verso un reale rafforza-
mento e tenta di mettere in campo le competenze acquisite. Tuttavia, la con-
sapevolezza di due occhi in più che ne osservano l’agire gruppale genera, 
soprattutto nei membri più giovani, un’ansia da prestazione. Non è un caso 
che, proprio ora, l’attenzione ricada sugli appunti che il mio collega prende 
a ogni incontro: “chissà cosa scrive su quel quaderno” dicono, riferendosi 
poi indirettamente a me che sono sua “complice”. 

Il gruppo di lavoro attraversa una fase trasformativa caratterizzata da un 
crescente desiderio di apertura verso i gruppi. Due giovani terapeute raccon-
tano, ad esempio, di aver superato l’imbarazzo del loro primo intervento da-
vanti a una platea di genitori adottando un assetto gruppale: “Abbiamo messo 
le sedie in cerchio, proprio come facciamo qui”. Eppure, proprio in questi 
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momenti di coraggiosa esposizione, i nostri sguardi vengono percepiti come 
più indagatori. L’esigenza di mostrarsi capaci davanti ai genitori sottende il 
desiderio profondo di essere apprezzate da noi, un leitmotiv che attraversa il 
gruppo a diversi livelli: con il supervisore, con l’osservatrice, con la Respon-
sabile, con l’Istituzione, con la coppia supervisore-osservatrice… e che, pro-
babilmente, all’inizio ha toccato anche noi due. Esporsi con il proprio stile cli-
nico davanti a un collega, in una posizione di osservatore non allievo apre, 
paradossalmente, a dinamiche di complessità superiore. Siamo due colleghi 
che mettono sotto osservazione reciproca e davanti al gruppo, il proprio modo 
di lavorare, le emozioni, le dinamiche di transfert e controtransfert che, a mio 
avviso, acquisiscono uno spessore differente. Anche noi, dunque, ci siamo av-
vicinati piano.  

Mi rendo conto di quanto la trasformazione del gruppo sia coincisa con il 
momento in cui io e il collega abbiamo cominciato a ritagliarci spazi costanti 
di confronto e riflessione. Il lavoro sul gruppo è stato così mediato da un pro-
fondo lavoro sulla coppia supervisore-osservatore, che pur mantenendo posi-
zioni distinte hanno assunto un ruolo di co-supervisori. In questo processo la 
figura dell’osservatore, inizialmente temuta e vissuta come intrusiva, ha acqui-
sito un valore radicalmente nuovo diventando parte integrante e vitale della 
mente collettiva del gruppo. 
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Riassunto  
 
Il contributo nasce dall’esperienza di un gruppo di studio interprofessionale in 

ambito sociosanitario, inteso non solo come oggetto di osservazione ma come dispo-
sitivo generativo di pensiero. L’articolo si sviluppa a partire dal materiale emerso 
nei report degli incontri, assumendo il dialogo del gruppo come traccia originale 
dello sviluppo tematico. I vissuti, le domande e le tensioni condivise dai partecipanti 
vengono progressivamente riorganizzati dagli autori in una lettura che intreccia di-
mensione gruppale, istituzionale e organizzativa. In questo processo trovano spazio 
i temi dell’impotenza degli operatori, della frammentazione del lavoro d’équipe, dei 
confini professionali e dell’egemonia di modelli organizzativi e di cura orientati alla 
standardizzazione e alla quantificazione. Gli autori osservano come sia imprescindi-
bile partire dal concetto di matrice dinamica gruppale, intesa come campo rela-
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zionale generativo che precede e organizza le interazioni tra le professioni, per poter 
poi considerare quello di interprofessionalità.   
 
Parole chiave: Matrice dinamica gruppale, Gruppo come soggetto pensante, Fun-
zione gruppale e istituzionale, Campo istituzionale della cura, Dispositivi gruppali 
interprofessionali. 
 
 
Abstract. The group rethinks the group. An interprofessional dialogue on group 
processes within institutions 
 

The paper arises from the experience of an interprofessional study group in the 
socio-healthcare field, conceived not only as an object of observation but as a gen-
erative device for thinking. The article develops from the material emerging in the 
reports of the group meetings, taking the group’s dialogue as the original thread 
guiding the thematic development. Participants’ experiences, questions, and tensions 
are progressively reorganized by the authors into an interpretative framework that 
intertwines group, institutional, and organizational dimensions. Within this process, 
issues such as professionals’ feelings of impotence, the fragmentation of teamwork, 
professional boundaries, and the hegemony of organizational and care models ori-
ented toward standardization and quantification are explored. The authors argue that 
it is essential to start from the concept of a dynamic group matrix – understood as a 
generative relational field that precedes and organizes interactions among profes-
sions – in order to subsequently address the notion of interprofessional practice. 
 
Keywords: Interprofessional collaboration, Multidisciplinary mental health teams, 
Group-based reflective practice, Institutional dynamics in healthcare, Mental health 
care services. 
 
 
Introduzione 

 
L’interprofessionalità nel campo sociosanitario rappresenta oggi una 

sfida che eccede la semplice integrazione di competenze diverse. Il lavoro 
nei servizi di cura implica sempre una dimensione gruppale in cui aspetti 
professionali, emotivi e istituzionali si intrecciano in una trama complessa, 
non riducibile a soluzioni esclusivamente organizzative né a dispositivi di 
sola regolazione funzionale (Neri, 2017). 

Il presente contributo nasce dall’esperienza di un gruppo di studio sull’in-
terprofessionalità che ha riunito operatori di diversi ambiti del lavoro socio-
sanitario. Tale esperienza si colloca in quello spazio intermedio tra forma-
zione e intervento che Kaës (2007) definisce come area transizionale tra sog-
getto, gruppo e istituzione. Psicologi, infermieri, psichiatri, educatori e assi-
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stenti sociali si sono incontrati, con cadenza bimestrale a partire dal 2022, 
dando vita a una configurazione gruppale che può essere descritta, con Foul-
kes (1975), come una matrice dinamica in cui le esperienze professionali in-
dividuali si intrecciano producendo significati condivisi. 

Inizialmente concepito come luogo di confronto su casi clinici complessi, 
il gruppo ha progressivamente assunto una funzione riflessiva più ampia, tra-
sformandosi in uno spazio in cui è divenuto possibile pensare non solo le 
situazioni cliniche, ma il funzionamento stesso del gruppo e, attraverso di 
esso, il contesto istituzionale di appartenenza.  

Questo slittamento non è stato programmato, ma si è prodotto come ef-
fetto dello stesso processo gruppale, che ha iniziato a interrogare le condi-
zioni che rendono possibile – o al contrario ostacolano – il lavoro interpro-
fessionale. 

In questo movimento, il gruppo intercetta una tensione che attraversa le 
istituzioni contemporanee della cura: da un lato l’esigenza di controllo, gover-
nabilità e protezione, dall’altro la necessità di affrontare e sostenere processi 
relazionali ed emotivi complessi, difficilmente riducibili a procedure standar-
dizzate. Tale tensione, che emerge ripetutamente nel dialogo del gruppo, trova 
una particolare risonanza nella riflessione di Roberto Esposito (2010, 2012) 
sulla logica immunitaria, intesa come dispositivo attraverso cui i sistemi sociali 
tendono a difendersi dall’eccesso di esposizione, riducendo però, al contempo, 
le possibilità di legame, di condivisione e di trasformazione.  

Sebbene l’interprofessionalità sia ampiamente invocata nei documenti 
programmatici come condizione necessaria per garantire efficacia e conti-
nuità della cura, l’esperienza quotidiana degli operatori restituisce spesso un 
quadro segnato da difficoltà persistenti, tensioni latenti e da un diffuso senso 
di affaticamento. Nei report degli incontri del gruppo di studio, tali difficoltà 
vengono inizialmente nominate in modo frammentario, ma progressiva-
mente il dialogo si orienta verso interrogativi più radicali, relativi al senso 
del lavoro, alla possibilità di un investimento soggettivo e alle condizioni 
istituzionali che rendono praticabile una reale collaborazione tra professioni. 

Da una prospettiva gruppoanalitica, l’interprofessionalità non può essere 
compresa senza interrogare la matrice relazionale del gruppo di lavoro: quel 
campo dinamico in cui soggettività professionali, vincoli istituzionali, gerar-
chie dei saperi e alleanze implicite si intrecciano. In questa prospettiva, il 
gruppo non è un semplice contenitore delle interazioni, ma un dispositivo ge-
nerativo di significato, capace di sostenere – o ostacolare – il lavoro di cura. 

I temi che attraversano il testo – dalla discussione dei casi ai confini pro-
fessionali, dall’impotenza alla serializzazione del lavoro – non vengono pre-
sentati come capitoli autonomi, ma come configurazioni successive di uno  
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stesso campo gruppale in trasformazione. L’articolo assume così il gruppo 
non solo come oggetto di analisi, ma come soggetto pensante. Il titolo “Il 
gruppo ripensa il gruppo” intende restituire questo movimento: un pensiero 
che nasce dall’esperienza e dal dialogo, nel tentativo di dare forma a ciò che 
nel lavoro quotidiano tende a restare implicito o non pensato.  

 
 

Il contesto e la nascita del gruppo 
 
“Il Covid ci ha reso tutti... pazienti vicino ai pazienti”. 
Il gruppo nasce dall’iniziativa condivisa di diversi operatori, ciascuno 

portatore di una specifica professionalità e proveniente da differenti contesti 
istituzionali. Questo insieme eterogeneo di partecipanti si attiva attorno a un 
interesse comune: riflettere sulle possibilità, le difficoltà e le sfide che il la-
voro interprofessionale comporta nel settore sociosanitario. La conduzione 
degli incontri viene affidata a uno psichiatra, nel cui interesse è stato avviato 
il gruppo e di cui è anche coordinatore, affiancato da una psicologa in qualità 
di co-conduttrice. Entrambe queste figure sono estranee rispetto alle istitu-
zioni e alle posizioni di lavoro degli altri operatori essendosi anch’essi pro-
posti per interesse personale. In quanto soci dell’associazione “Asvegra” - 
Associazione Veneta per la Ricerca e la Formazione in Psicoterapia Analitica 
di Gruppo e Analisi Istituzionale – confederata in COIRAG, hanno poi pro-
posto e realizzato, dal secondo anno d’incontri, la conversione del gruppo in 
“gruppo di studio” interno all’associazione.     

La costituzione del gruppo segna così l’apertura di un percorso collettivo 
che si propone di esplorare, attraverso il dialogo e la riflessione comune, le 
condizioni che rendono possibile una reale collaborazione tra professioni nel 
campo della cura.  

La composizione del gruppo riflette la complessità del campo sociosani-
tario contemporaneo. Vi partecipano infermieri, psicologi con differenti for-
mazioni, educatori, assistenti sociali e psichiatri, alcuni dei quali operano in 
contesti ad alta esposizione, come il carcere, portando in modo esplicito i 
temi del burnout, dei confini professionali e della tenuta emotiva del lavoro. 
L’eterogeneità delle appartenenze costituisce fin dall’inizio una risorsa, ma 
anche una fonte di tensione, rendendo visibili differenti posizioni istituzio-
nali e diversi registri di esperienza. 

 L’inizio degli incontri coincide con il periodo immediatamente succes-
sivo alla pandemia, quando i servizi sociosanitari si trovano a confrontarsi 
con gli esiti di un’esperienza traumatica collettiva che ha inciso in modo si-
gnificativo sulle modalità di lavoro e sulle relazioni professionali. Dai report  
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emerge come il Covid-19 abbia rappresentato uno spartiacque: “Almeno 
nella prima ondata il Covid ci ha reso tutti pazienti vicino ai pazienti”, os-
serva uno degli psicologi partecipanti, sottolineando come l’emergenza ab-
bia temporaneamente attenuato le barriere professionali, producendo una vi-
cinanza inedita, seguita tuttavia da una stanchezza diffusa e da un successivo 
irrigidimento difensivo delle organizzazioni. 

L’articolo esamina i primi due anni di esperienza del gruppo, che a 
tutt’oggi rinnova di anno in anno la propria attività sviluppandola nel tempo. 
Gli incontri sono otto per ciascun anno, alternando presenza e collegamento 
a distanza. Questa cornice contribuisce a definire uno spazio-tempo separato 
dalle urgenze operative quotidiane ma anche distanziato dagli impliciti con-
dizionamenti delle dinamiche relative a ciascuna istituzione di appartenenza, 
favorendosi così una fruttuosa condizione di sospensione, a vantaggio di un 
lavoro di pensiero sull’esperienza. In questa prospettiva, il dispositivo grup-
pale può essere pensato anche come un setting istituzionale che, come os-
serva Bleger (1966), non è mai neutro ma partecipa attivamente alla regola-
zione delle ansie e dei legami che attraversano il lavoro. In termini gruppoa-
nalitici, si tratta della costruzione di un campo (Neri, 2004) che consente di 
rendere pensabili aspetti del lavoro che nei servizi tenderebbero a restare im-
pliciti o agiti. 

Il dispositivo non nasce come gruppo terapeutico, né come supervisione 
clinica in senso stretto, né come ricerca formalizzata. In una fase iniziale, il 
lavoro è orientato alla discussione di situazioni cliniche complesse e all’in-
tegrazione delle diverse competenze professionali. Progressivamente, tutta-
via, il funzionamento del gruppo si trasforma: l’attenzione si sposta dai sin-
goli casi alle condizioni che rendono possibile o problematica la collabora-
zione interprofessionale. Questo slittamento non è il risultato di una deci-
sione esplicita, ma emerge come effetto del processo gruppale, che orienta il 
pensiero dai contenuti manifesti alle dinamiche latenti che li sostengono. 

Da una prospettiva gruppoanalitica, tale trasformazione può essere letta 
come l’attivazione di una funzione gruppale di pensiero. Il gruppo assume 
progressivamente il ruolo di apparato capace di contenere e trasformare espe-
rienze emotivamente cariche, restituendole in forma pensabile. Tale funzione 
richiama l’idea di apparato psichico gruppale (Kaës, 1976), inteso come di-
spositivo che consente al gruppo di svolgere operazioni di pensiero non ri-
ducibili alla somma dei funzionamenti individuali. Il dispositivo richiama 
anche la nozione di matrice gruppale proposta da Foulkes, intesa come 
campo dinamico che orienta il pensiero e l’esperienza dei partecipanti. 

Il gruppo non si configura tuttavia come spazio neutro o privo di conflitti. 
Differenze di ruolo, appartenenza professionale e posizione istituzionale at- 
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traversano gli incontri, dando luogo talvolta a momenti di impasse. È anche 
attraverso il lavoro su tali tensioni che il dispositivo contribuisce a una fun-
zione trasformativa: la possibilità di sostare nel conflitto senza ricorrere a 
soluzioni immediate consente una maggiore consapevolezza delle dinamiche 
in gioco, rendendo pensabili differenze che nel lavoro quotidiano tendono ad 
acuirsi o mascherarsi. 

In questo senso, il gruppo di studio può essere letto come spazio di me-
diazione tra individuo, istituzione e compito, in linea con le riflessioni di 
Kaës sulle funzioni intermedie del gruppo. Il dispositivo ha offerto un luogo 
in cui istanze soggettive e richieste istituzionali potevano essere messe in 
relazione, permettendo di riconoscere come molte difficoltà operative rin-
viino a conflitti più ampi inscritti nel campo istituzionale. 

Dal punto di vista metodologico, l’analisi del materiale segue una logica 
prevalentemente induttiva. I temi che strutturano il testo non sono stati defi-
niti a priori, ma sono emersi progressivamente dall’evoluzione del dialogo 
gruppale. I report degli incontri, redatti da uno dei partecipanti, costituiscono 
il corpus documentale attraverso cui è stato possibile seguire le trasforma-
zioni del pensiero del gruppo nel tempo. Non si tratta di trascrizioni puntuali, 
integrali, ma di narrazioni che restituiscono i passaggi salienti e le risonanze 
emotive di ciascun incontro. 

La posizione di chi scrive si colloca all’interno di questo processo. Le 
riflessioni proposte non svolgono una funzione interpretativa di ordine so-
vraordinato, estranea al processo, ma nascono dal dialogo e nel dialogo in 
gruppo. I riferimenti teorici vengono introdotti come risonanze concettuali 
che articolano temi già presenti nel materiale gruppale, piuttosto che come 
griglie interpretative predefinite. In questa prospettiva, il lavoro di scrittura 
si configura come una prosecuzione del processo riflessivo avviato negli in-
contri, assumendo il gruppo come soggetto di conoscenza capace di produrre 
un sapere situato sull’interprofessionalità. 

 
 

I casi e la prima fase del gruppo 
 

“Si crea una spaccatura nel servizio”. 
Nei primi incontri, tra giugno e novembre 2022, il gruppo utilizza la di-

scussione di casi clinici complessi come principale dispositivo di accesso alle 
problematiche interprofessionali. Questa modalità richiama l’intuizione di 
Balint (1957), secondo cui il caso clinico non è soltanto un oggetto di analisi 
tecnica, ma un punto di condensazione dei vissuti emotivi e delle dinamiche 
relazionali che attraversano il contesto di cura. Attraverso il racconto dei  
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casi, emergono progressivamente elementi che rimandano non solo al fun-
zionamento del paziente, ma anche al controtransfert professionale e istitu-
zionale degli operatori. 

Il primo caso discusso risulta particolarmente emblematico. Si tratta di un 
uomo con problemi di tossicodipendenza e comportamenti inadeguati che, 
durante una visita domiciliare, manifesta atteggiamenti sessualmente inva-
sivi nei confronti di una studentessa. La discussione che segue rende imme-
diatamente visibile una frattura all’interno dell’équipe: da un lato chi tende 
a leggere l’episodio esclusivamente in termini di patologia, dall’altro chi fa-
tica a tollerare il comportamento e ne sottolinea la dimensione aggressiva e 
trasgressiva. Come osserva un partecipante: “Si crea una spaccatura nel ser-
vizio: qualcuno tutela l’utente definendolo malato, altri non tollerano il suo 
comportamento”. 

Questa polarizzazione può essere letta, in termini gruppoanalitici, come 
espressione di una negatività del gruppo di lavoro (Kaës, 1987), in cui aspetti 
scissi dell’angoscia vengono distribuiti tra posizioni apparentemente incon-
ciliabili. Il dilemma che il gruppo si trova ad affrontare riguarda la possibilità 
di contenere la distruttività senza colludere con essa, mantenendo una fun-
zione di cura senza rinunciare ai confini necessari alla tutela degli operatori. 
In questo quadro emerge con forza l’assenza di una funzione di regia capace 
di tenere insieme le diverse dimensioni del caso. La mancanza di un case 
manager, di un coordinatore, meglio forse di un garante della funzione di 
confronto in gruppo, viene riconosciuta come elemento strutturale che ec-
cede il singolo episodio e rimanda a una difficoltà più ampia di integrazione 
dei livelli clinico, sociale e progettuale (Rapp e Goscha, 2012). 

Il gruppo si interroga d’altra parte sul rischio che alcune funzioni, come 
quella del case management, possano cercare di svolgere un ruolo di tipo 
compensatorio, non sempre realisticamente consono a quanto sta mancando. 
Aspirando in questo, come dispositivo aggiunto, a supplire in maniera vica-
riante alla frammentazione dell’équipe e rinunciando a intervenire nella con-
dizione di fondo che la determina: la carenza d’integrazione sincronica tra le 
professionalità. Questa riflessione apre già uno spazio di pensiero che va ol-
tre il caso specifico, orientando l’attenzione verso il funzionamento comples-
sivo del lavoro interprofessionale. Nel dialogo del gruppo, l’episodio de-
scritto non viene elaborato soltanto come evento critico isolato, ma sembra 
attivare una riflessione più ampia sul conflitto come esperienza ricorrente nel 
lavoro interprofessionale. Dai report emerge come la divisione dell’équipe 
non venga vissuta esclusivamente come problema operativo, ma come se-
gnale di una difficoltà più profonda nel sostenere una lettura condivisa delle 
situazioni complesse. Alcuni partecipanti sottolineano come il conflitto tenda 
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a riattivarsi proprio nei momenti in cui vengono meno riferimenti chiari e 
spazi di confronto strutturati. 

In questo senso, il conflitto appare meno come elemento patologico del 
funzionamento dell’équipe e più come indicatore di una tensione che attra-
versa il campo istituzionale. Nel gruppo si osserva come, in assenza di una 
cornice capace di contenerlo, il conflitto venga rapidamente spostato su piani 
alternativi: moralizzato, tecnicizzato o delegato ad altri livelli dell’organiz-
zazione. Tali movimenti sembrano ridurre la possibilità di sostare nella com-
plessità, favorendo soluzioni difensive che, pur producendo una temporanea 
riduzione dell’ansia, lasciano irrisolti i nodi di fondo. 

A partire da quanto emerso nel dialogo, diventa possibile interrogarsi 
sulla funzione del conflitto nel lavoro di cura. In una prospettiva gruppoana-
litica, il conflitto può essere pensato come materiale grezzo del pensiero 
gruppale, che richiede un contenitore sufficientemente stabile per poter es-
sere trasformato. Quando tale funzione di contenimento viene meno, il con-
flitto rischia di essere agito o espulso, producendo paralisi decisionale o irri-
gidimenti oppositivi tra le professioni. In questa prospettiva, ciò che sem-
bra mancare non è l’assenza di competenze o di volontà collaborativa, 
ma la possibilità di un lavoro gruppale sul conflitto stesso.  

Va considerato che, nella esperienza che stiamo descrivendo, la qualità 
del confronto su questi temi dipende dalla specifica struttura del gruppo, ca-
ratterizzato da partecipazione volontaria, membri provenienti da istituzioni 
diverse e conduttori esterni alle organizzazioni dei partecipanti. Questo as-
setto differenzia il gruppo di studio da un gruppo operativo interno, limi-
tando la possibilità di vivere e osservare in maniera diretta le dinamiche di 
lavoro di un’équipe. Non consentendo ad esempio l’emergere naturale di un 
certo genere di conflitti che avrebbero dovuto, in questo caso, trovare diverse 
modalità di fronteggiamento ed elaborazione. Tuttavia, proprio queste spe-
cificità, consentono una diversa e comunque proficua prospettiva: in questo 
caso più osservativa e distaccata, permettendo di evidenziare aspetti che in 
una situazione di lavoro potrebbero risultare sfocati a causa di un eccesso di 
vicinanza operativa e di coinvolgimento emotivo. 

 
 

Dai casi clinici al campo istituzionale. Lo slittamento progressivo del 
pensiero gruppale 
 

“Questo caso... potrebbe essere capitato in molti altri servizi”.  
Con il procedere degli incontri si osserva uno slittamento progressivo del 

fuoco del dialogo gruppale. Elementi inizialmente collocati sullo sfondo 
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della discussione clinica – vincoli organizzativi, modalità decisionali, assetti 
di responsabilità, pressioni temporali – iniziano ad assumere una posizione 
sempre più centrale. Il gruppo sembra interrogarsi meno su che cosa fare nei 
singoli casi e più sulle ragioni per cui alcune difficoltà tendono a ripresen-
tarsi, indipendentemente dalle specificità cliniche. 

Questo passaggio non avviene attraverso una decisione esplicita, ma 
emerge come effetto dell’accumularsi di risonanze tra situazioni differenti. 
Casi provenienti da servizi e contesti organizzativi eterogenei mostrano tratti 
ricorrenti: sensazione di stallo, ripetitività degli esiti, difficoltà a sostenere 
interventi nel tempo. Il gruppo inizia così a riconoscere che, ciò che viene 
inizialmente pensato come problema del singolo caso, rinvia a configura-
zioni più ampie che attraversano il funzionamento istituzionale nel suo com-
plesso. 

In questo movimento, il caso clinico perde progressivamente la funzione 
di oggetto isolato di analisi e diventa un ponte per accedere all’orizzonte più 
esteso del campo istituzionale. Le difficoltà incontrate con i pazienti vengono 
rilette come intrecciate alle condizioni di lavoro delle équipe, ai modelli or-
ganizzativi e ai riferimenti impliciti che orientano le pratiche di cura. Il 
gruppo inizia a interrogare non solo le scelte cliniche, ma anche i contesti 
che le rendono possibili o, al contrario, le ostacolano. 

A partire da questa trasformazione del dialogo, diventa ipotizzabile pen-
sare il gruppo come luogo di emersione di un campo condiviso, in cui i casi 
funzionano come punti di condensazione di dinamiche più ampie. Questa 
modalità di lavoro richiama la nozione di campo istituzionale elaborata da 
Correale (1991), secondo cui la clinica non può essere separata dalle condi-
zioni organizzative e simboliche che la attraversano. Senza che ciò venga 
esplicitamente tematizzato in termini teorici, il dialogo del gruppo sembra 
muoversi spontaneamente proprio in questa direzione; rendendo visibile 
come il funzionamento istituzionale entri nella scena clinica ben prima di 
essere riconosciuto come tale. 

Questo slittamento segna un punto di svolta nel funzionamento del 
gruppo. Il dialogo non si orienta più prioritariamente alla ricerca di risposte, 
di soluzioni, ma inizia a produrre pensiero sulle condizioni che rendono il 
lavoro possibile. Il gruppo sembra assumere una funzione di secondo livello, 
capace di riflettere non solo sugli oggetti della cura, ma sui dispositivi, sui 
vincoli e sulle logiche che ne organizzano il senso. Il gruppo inizia quindi a 
funzionare come un dispositivo che pensa il proprio funzionamento, ren-
dendo pensabili aspetti del lavoro che nei contesti istituzionali restano spesso 
impliciti o agiti. Diventa così uno specchio in cui le dinamiche istituzionali 
si rendono visibili in forma concentrata. 
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Il funzionamento osservato può essere letto alla luce di quanto Bion 
(1961) descrive come oscillazione tra gruppo di lavoro e funzionamenti di-
fensivi. Nei momenti in cui il gruppo riesce a tollerare l’incertezza e a man-
tenere aperto il confronto, il pensiero si sviluppa e le differenze diventano 
risorsa. Nei momenti in cui l’ansia aumenta, emergono invece tentativi di 
semplificazione, deleghe implicite o irrigidimenti di ruolo, che riducono la 
complessità ma impoveriscono il campo. 

Tale movimento prepara il terreno per le riflessioni successive sul tempo 
della cura, sul vissuto di impotenza, sulla serializzazione del lavoro e sulla 
perdita di potere soggettivo delle équipe, che emergeranno come nuclei te-
matici centrali nelle fasi successive del percorso. 
 
 
Il tempo della cura e la tenuta delle reti 
 

“Una vita difficile ha bisogno di un tempo più grande di crescita”. 
Il caso di una donna di 48 anni, con una lunga esperienza di vita di strada, 

ha offerto al gruppo l’occasione per approfondire il tema del tempo della cura 
da una prospettiva clinica e istituzionale. La paziente viene descritta come 
attraversata da una marcata ambivalenza tra desiderio di cambiamento e coa-
zione a ripetere, oscillando tra momenti di apertura e ricadute. Il gruppo co-
glie come tale andamento produca una forte sollecitazione emotiva sugli ope-
ratori, chiamati a mantenere continuità di intervento di fronte a un oggetto 
instabile e frammentato. 

Nel dialogo emerge la difficoltà di sostenere una visione integrata del 
caso quando il campo è dominato da oscillazioni e discontinuità. I modelli 
organizzativi disponibili appaiono spesso più orientati alla gestione 
dell’emergenza e alla risposta immediata che alla costruzione di percorsi ca-
paci di tenere insieme la complessità nel tempo. Ci si interroga così sulla 
possibilità, per i servizi, di progettare e sostenere interventi a lungo termine, 
coerenti con la storia soggettiva dei pazienti, piuttosto che interventi parcel-
lizzati e reattivi. 

A partire da questa traiettoria, il gruppo concentra l’attenzione sul tempo 
come elemento cruciale del lavoro di cura. Nei report emerge come le diffi-
coltà incontrate non riguardino soltanto la complessità clinica o la frammen-
tazione dei servizi, ma chiamino in causa il modo stesso in cui il tempo viene 
pensato e reso disponibile all’interno delle istituzioni. In particolare, viene 
osservato come le situazioni di maggiore impasse sembrino coincidere con 
una compressione dei tempi, che rende difficile sostenere processi graduali 
e non lineari. 
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Nel confronto gruppale, il tempo non appare come una variabile neutra o 
meramente organizzativa, ma come una dimensione che incide direttamente 
sulla possibilità di costruire continuità e legami significativi. I percorsi di cura 
più complessi richiedono tempi che non possono essere predeterminati a priori 
né facilmente ricondotti a standard prestazionali. La pressione a “far avanzare” 
i percorsi secondo scadenze prefissate rischia di entrare in conflitto con i ritmi 
soggettivi dei pazienti, producendo effetti di forzatura o di ritiro. 

Il tema delle reti viene progressivamente riletto alla luce di questa dimen-
sione temporale. Le reti interistituzionali non vengono pensate come sem-
plici sommatorie di risorse, ma come configurazioni relazionali che richie-
dono tempo per costruirsi e mantenersi. Dai contributi emerge come la tenuta 
delle reti dipenda meno dalla formalizzazione degli accordi e più dalla pos-
sibilità di coltivare relazioni stabili tra operatori, capaci di attraversare pas-
saggi delicati e momenti di regressione senza ricorrere a soluzioni espulsive. 

In questa prospettiva, il gruppo stesso sembra aver funzionato come di-
spositivo capace di produrre un tempo altro rispetto a quello ordinario 
dell’organizzazione. Lo spazio gruppale ha consentito di sospendere l’imme-
diatezza dell’agire e di sostare nell’incertezza, rendendo possibile una riela-
borazione condivisa delle esperienze. In questo senso, il gruppo sembra aver 
funzionato come uno spazio intermedio in cui l’esperienza può essere giocata 
e trasformata, rendendo pensabile ciò che nei contesti operativi tende a rima-
nere agito (Roussillon, 2010). Il gruppo non si limita così a commentare re-
trospettivamente i casi, ma introduce una diversa temporalità. 

Questa esperienza suggerisce che la possibilità di sostenere percorsi di 
cura complessi sia strettamente legata alla presenza di spazi in cui il tempo 
possa essere riarticolato e reso pensabile. Il gruppo, inteso come matrice di-
namica relazionale, non solo riflette sui tempi della cura, ma contribuisce 
attivamente a generarli, offrendo una cornice in cui la continuità e la tenuta 
dei legami possono essere nuovamente investite 
 
 
Impotenza, ripetizione e perdita di potere soggettivo nel lavoro di cura 

 
“Sembra sempre di ricominciare da capo”.  
Nel dialogo del gruppo, uno dei temi che emerge con maggiore insistenza 

riguarda il vissuto di impotenza che attraversa il lavoro quotidiano degli ope-
ratori nei servizi di cura. Tale impotenza viene inizialmente riferita alle dif-
ficoltà incontrate nel modificare il decorso di situazioni cliniche complesse, 
spesso caratterizzate da ricadute, interruzioni dei percorsi e ritorni ripetuti ai  
servizi. Nei report ricorre la sensazione di un fare continuo che fatica a tra- 
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dursi in trasformazione: interventi che mantengono una funzione di conteni-
mento senza riuscire ad aprire reali possibilità evolutive. Il lavoro viene de-
scritto come un “tenere a galla”, più che come un accompagnare processi di 
cambiamento. In questa sensazione di ripetizione senza trasformazione è 
possibile riconoscere un nucleo di “impotenza appresa”, intesa come esito di 
esperienze reiterate di inefficacia percepita, che può irrigidire tanto l’azione 
quanto l’orizzonte del pensabile (Seligman, 1975). 

Proseguendo nel confronto, tuttavia, il gruppo sembra progressivamente 
spostare il fuoco dall’esito clinico in sé alle condizioni che rendono difficile 
sostenere un lavoro di cura più articolato. L’impotenza non viene più letta 
soltanto come fallimento terapeutico, ma come esperienza che investe il 
senso del lavoro. In questo passaggio, il vissuto individuale degli operatori 
viene ricondotto a una dimensione più ampia, che chiama in causa il funzio-
namento complessivo dell’organizzazione e delle équipe. Alcuni partecipanti 
descrivono la difficoltà di sentirsi realmente agenti del processo di cura, ri-
ferendo vissuti di riduzione dei margini decisionali e di trasformazione del 
proprio ruolo in una funzione prevalentemente esecutiva.  

l gruppo coglie come tale vissuto non abbia un carattere episodico, ma 
tenda a sedimentarsi nel tempo attraverso una sequenza di micro-frustrazioni 
quotidiane – proposte respinte, iniziative bloccate, tentativi di cambiamento 
privi di seguito – diventando parte dell’habitus professionale.  

La perdita dell’opportunità di co-costruire i passaggi dell’iter terapeutico non 
deriva soltanto dalla scarsità di risorse, ma anche dalla difficoltà di trovare spazi 
di confronto in cui le differenze di posizione possano essere pensate e integrate. 
Anche l’équipe, intesa come soggetto collettivo, appare indebolita nella propria 
capacità di pensiero e di azione. Le équipe faticano infatti a costituirsi come unità 
dotate di una responsabilità condivisa, di una propria identità, e assumono mo-
dalità di funzionamento che rispondono in prevalenza a esigenze organizzative 
frammentate piuttosto che a un progetto di cura unitario.  

Ulteriore elemento che contribuisce a tale vissuto riguarda in particolare la 
gestione delle dimensioni relazionali ed emotive del lavoro di cura. Nel dialogo 
emerge l’impressione che tali dimensioni non trovino sempre un riconoscimento 
adeguato nei contesti istituzionali, risultando spesso affidate alla sensibilità indi-
viduale più che sostenute da cornici condivise. Questa mancanza sembra rendere 
più difficile affrontare situazioni che richiedono un investimento emotivo signi-
ficativo, esponendo gli operatori al rischio di ritiro o di irrigidimento difensivo. 
Le riflessioni di Bion (1962) sul rapporto tra pensiero e azione offrono una cor-
nice per comprendere come, in assenza di spazi di elaborazione, il lavoro rischi 
di ridursi a una sequenza di interventi ripetitivi che non prepara al fronteggia-
mento di situazioni emotivamente intense. 
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In questo quadro, la percezione di impotenza può assumere il valore di un 
importante segnale clinico e istituzionale. Il gruppo sembra suggerire che 
ascoltare e riconoscere tale vissuto, piuttosto che neutralizzarlo o farsene ca-
rico individualmente, possa aprire uno spazio di interrogazione sulle condi-
zioni che rendono possibile una diversa opportunità partecipativa. È su que-
sto sfondo che si prepara il passaggio alle riflessioni successive sulla seria-
lizzazione del lavoro. 

 
 
Serializzazione del lavoro, frammentazione delle funzioni e perdita di 
senso 
 

“Ognuno fa il suo pezzetto, ma il quadro non si vede”.  
Nel dialogo del gruppo, il vissuto di impotenza si intreccia progressiva-

mente con una riflessione sull’organizzazione del lavoro. Nei report degli 
incontri, diversi partecipanti descrivono il proprio agire quotidiano come in-
serito in una sequenza di compiti e adempimenti che si susseguono rapida-
mente, lasciando poco spazio alla possibilità di sostare sulle situazioni e di 
costruire una visione d’insieme dei percorsi di cura.  

Il gruppo rileva come tale modalità operativa possa essere in qualche mi-
sura sostenuta da una saldatura sempre più stretta tra modelli medico-natu-
ralistici, basati sull’evidenza, e criteri di managerialità aziendale. Saldatura 
che comporta, per intrinseche caratteristiche dei modelli da cui prende ori-
gine, la scomposizione della complessità di cura in atti tecnici discreti, mi-
surabili, singolarmente assegnati a singole figure professionali. Il proprio in-
tervento viene vissuto come definito più da ciò che deve essere fatto che da 
ciò che si sta cercando di costruire insieme ad altri. Il percorso terapeutico 
tende così a essere serializzato in prestazioni standardizzate e l’attenzione si 
sposta dal processo alla procedura, con un impoverimento complessivo del 
campo terapeutico e una crescente difficoltà a trasformare l’esperienza in 
pensiero. Come osserva Fasolo (2009), quando il lavoro di cura viene fram-
mentato in atti seriali, il gruppo perde la funzione di contenitore simbolico e 
si riduce a dispositivo operativo. 

Di ciò ne risente anche la continuità della presa in carico. Viene sostituita 
da una successione di azioni puntuali, spesso non sufficientemente coordi-
nate, la cui sinergia e senso complessivo rischiano di perdersi, inducendo il 
paziente stesso a un tentativo autonomo di ricomposizione.   

Da un punto di vista gruppoanalitico, il gruppo osserva come la serializ-
zazione del lavoro ostacoli la possibilità di costituire un apparato di pensiero 
condiviso. Quando le attività vengono concepite come prestazioni accostate  
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tra loro, la matrice del gruppo tende infatti a ridursi a una rete funzionale 
orientata allo scambio di informazioni, alla gestione delle priorità, a tutto ciò 
che – nella propria concretezza – assuma valore di irrinunciabilità, più che 
alla costruzione condivisa di significato. Costruzione che, nel confronto con 
questa modalità pragmatica di agire, può assumere la veste di qualcosa di 
poco sostanziale, comunque demandabile e rinviabile a diversi e separati 
contesti in cui possano realizzarsi differenti opportunità di pensiero e d’in-
tervento. In questo senso, la serializzazione non appare soltanto come una 
delle diverse possibili modalità organizzative, ma come un fattore che con-
tribuisce alla perdita di senso del lavoro di cura, all’indebolimento della fun-
zione gruppale e della qualità complessiva degli interventi. 

 
 

Confini professionali, gerarchie dei saperi ed egemonia del modello medico 
 

“Quando c’è urgenza, certe voci spariscono”.  
Un passaggio significativo nel percorso del gruppo si colloca nell’incon-

tro di febbraio 2023, quando un infermiere porta un episodio di conflitto in-
terprofessionale. L’evento riguarda un intervento di counseling effettuato 
con un paziente in crisi nello studio di una psicologa assente, successiva-
mente criticato dalla collega sia sul piano metodologico sia rispetto al setting. 
Questo episodio diventa catalizzatore di una riflessione più ampia sui confini 
professionali, mettendo in luce come essi non siano semplici delimitazioni 
tecniche, ma elementi centrali nella costruzione dell’identità professionale e 
del funzionamento dell’équipe. 

Nel dialogo che segue, il gruppo evita una lettura schierata dell’episodio, 
interrogandosi piuttosto sulle condizioni che rendono possibili sovrapposi-
zioni, fraintendimenti e vissuti di invasione. 

 L’iperspecializzazione delle figure professionali, pur finalizzata alla tu-
tela delle competenze, viene riconosciuta come potenziale ragione di irrigi-
dimenti e frammentazioni, soprattutto in assenza di una cornice condivisa di 
riconoscimento reciproco. L’episodio individuale assume così una funzione 
di risonanza gruppale, rendendo visibili tensioni, latenti ma, spesso presenti 
nei contesti di lavoro. 

Da una prospettiva gruppoanalitica, i confini professionali possono essere 
pensati come dispositivi di protezione necessari, ma anche come difese con-
tro l’angoscia di confusione e di perdita di identità. In assenza di una cornice  
gruppale sufficientemente condivisa, le diverse appartenenze professionali 
rischiano di entrare in collisione, generando ambiguità e conflitti che ecce-
dono la questione delle competenze formali. 
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In questa direzione, le riflessioni di Didier Anzieu (1985) sulla funzione 
dell’Io-pelle offrono una chiave di lettura utile per comprendere il significato 
emotivo dei confini professionali. Così come l’Io-pelle svolge una funzione di 
contenimento e di delimitazione dell’esperienza psichica individuale, i confini 
tra le professioni possono essere pensati come dispositivi simbolici che pro-
teggono l’identità e rendono tollerabile l’incontro con l’altro. Quando tali con-
fini risultano fragili o non sufficientemente sostenuti da una cornice gruppale 
condivisa, emergono vissuti di invasione, confusione o svalutazione, che ten-
dono a tradursi in irrigidimenti difensivi o conflitti interprofessionali. 

Con il procedere degli incontri, emerge come tali difficoltà non possano 
essere ricondotte esclusivamente a problemi di comunicazione o di chiarifica-
zione dei ruoli. In diversi passaggi affiora la percezione di una gerarchia im-
plicita dei saperi che orienta il riconoscimento delle competenze e la distribu-
zione del potere decisionale. In situazioni di incertezza o di urgenza, il gruppo 
osserva come le decisioni tendano a convergere rapidamente verso un riferi-
mento medico, mentre altri contributi faticano a trovare spazio e continuità.  

Una dinamica analoga è stata descritta anche nella riflessione gruppoana-
litica sui servizi, dove l’asimmetria tra i saperi tende a riprodursi come orga-
nizzatore implicito dei processi decisionali e della cooperazione tra ruoli (Fa-
solo, 2009). 

Questa centralità del modello medico-naturalistico non viene letta come 
effetto di una volontà individuale, ma come espressione di un assetto istitu-
zionale che privilegia linguaggi e dispositivi percepiti come più difendibili, 
comunicabili e gestibili. Tuttavia, il gruppo riflette sugli effetti collaterali di 
tale egemonia, segnalando come l’orientamento prevalente alla classifica-
zione diagnostica e alla riduzione sintomatica, tenda a lasciare sullo sfondo 
dimensioni fondamentali della sofferenza psichica, legate alla storia sogget-
tiva e al contesto relazionale.  

A partire da queste premesse, ulteriore componente di rinforzo ai feno-
meni già descritti, viene nominato anche l’irrigidimento normativo costituito 
da sempre più pressanti esigenze di tutela medico-legale: l’aderenza a proto-
colli oggettivabili e replicabili si costituisce come elemento di salvaguardia 
rispetto a possibili attribuzioni di colpa per condotte non conformi. I margini 
di soggettiva e consapevole personalizzazione degli interventi e delle scelte 
professionali, si può in questo senso immaginare, diventino sempre meno 
agibili, sempre più misurati e tutelati.     

In questo quadro generale, i confini professionali si rivelano in maniera 
più chiara in quanto costruzioni simboliche storicamente sovradeterminate, 
che riflettono non solo differenze di competenza, ma anche rapporti di potere 
e gerarchie di sapere. Laddove un solo paradigma tenda a organizzare il 
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campo, le altre professionalità rischiano di essere collocate in posizioni com-
plementari o ancillari, più che entro un reale dialogo tra differenze.  

A questo proposito il gruppo sembra una volta in più evidenziare che il 
nodo critico non risieda però nell’esistenza dei confini in quanto tali, ma 
nella possibilità di renderli pensabili e negoziabili all’interno di una preesi-
stente matrice di riconoscimento reciproco. 

La riflessione sui confini si intreccia così con quella sulla serializzazione 
del lavoro e sulla perdita di potere soggettivo delle équipe. Il gruppo di studio 
ha funzionato come spazio in cui tali gerarchie potevano essere rese visibili 
e interrogate, consentendo una lettura dei confini non come dati naturali e 
acquisiti a priori, ma come effetti di specifici assetti istituzionali che orien-
tano, spesso implicitamente, il lavoro di cura. 

 
 

La leadership relazionale e il problema del coordinamento 
 

“Chi si prende cura del gruppo che cura?”.  
Nel percorso del gruppo, il tema del coordinamento emerge progressiva-

mente come nodo critico del lavoro interprofessionale. Nei report degli in-
contri, le figure di coordinamento e i ruoli apicali vengono descritti come 
schiacciati tra richieste contrapposte e spesso privi di strumenti adeguati a 
poter sostenere il funzionamento del gruppo. 

Il gruppo in un certo senso segnala la mancanza di una “funzione paterna” 
in grado di fornire contenimento e direzione. Un’infermiera che lavora in 
carcere osserva: “Sarebbe importante avere una guida ferma, ma abbiamo 
capito che non c’era nessuno a prendere in mano la situazione”. Questa as-
senza richiama quanto descritto da Correale (1999) riguardo alla crisi della 
funzione direttiva nelle istituzioni contemporanee: non più padri-padroni au-
toritari, ma nemmeno figure capaci di esercitare un’autorità basata sulle pro-
prie specifiche competenze, sulla credibilità e sulla capacità di contenere le 
tensioni emotive del gruppo.  

Le figure apicali sono infatti condizionate dall’esercizio di un ulteriore e 
talvolta più pressante ruolo di garanzia: quello di controllo e ottimizzazione 
dei processi di sistematizzazione, dovendo adeguarsi a logiche amministra-
tive quantitative e di efficienza produttiva. Trovandosi con ciò a mediare ri-
spetto al diverso ruolo, essenziale per il gruppo curante, di primi garanti cli- 
nici delle esigenze connesse con le peculiarità professionali delle proprie 
équipe. Équipe che rischiano di rimanere poco “garantite”, non sufficiente-
mente considerate nelle proprie specificità di lavoro – specificità cui dovreb-
bero corrispondere peculiari dispositivi e modelli d’intervento – e consegnate  
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senza sufficienti adeguamenti, ai prototipi organizzativi generali della medi-
cina. D’altra parte, la presenza di una figura di garante e di coordinamento 
implica, da un punto di vista psicoanalitico, una funzione di contenimento e 
di mediazione che consente al gruppo di trasformare tensioni e conflitti in 
materiale pensabile. In assenza o carenza di tale funzione, il disagio tende 
invece a essere agito attraverso frammentazioni, irrigidimenti o ritiri difen-
sivi. Il gruppo osserva infatti come la mancanza di una leadership relazionale 
favorisca processi di isolamento e di dispersione delle responsabilità, inde-
bolendo la capacità dell’équipe di funzionare e assumere una vitale agibilità 
decisionale come soggetto collettivo. 

In questo senso, la domanda: “Chi si prende cura del gruppo che cura” 
assume un valore strutturale. Una leadership impegnata in prevalenza nella 
gestione delle procedure lascia scoperta la dimensione emotiva del lavoro, 
con ricadute dirette sulla qualità della cura e sulla tenuta degli operatori. In 
questa direzione, la funzione di coordinamento può essere letta anche come 
sostegno alla capacità del gruppo nel mantenere una posizione riflessiva, 
analoga a ciò che in altri contesti clinici viene descritto come funzione men-
talizzante (Bateman e Fonagy, 2016). Una funzione di coordinamento capace 
di sostenere il pensiero condiviso rappresenta quindi una condizione essen-
ziale per la sostenibilità del lavoro interprofessionale. 

 
 

Razionalità manageriale, cultura della quantificazione ed empowerment 
 

“Se non entra nei numeri, è come se non esistesse”.  
Nel dialogo del gruppo, le questioni organizzative e gestionali emergono 

progressivamente come cornice determinante del lavoro di cura. I parteci-
panti segnalano la sensazione che il valore dell’intervento venga riconosciuto 
prevalentemente attraverso indicatori quantitativi – numero di prestazioni, 
tempi di risposta, adempimenti formali – piuttosto che in relazione alla qua-
lità dei processi attivati. 

Queste osservazioni non si configurano come rifiuto della necessità di 
governare risorse limitate, ma come interrogativo sugli effetti di una cultura 
della quantificazione quando diventa criterio prevalente di legittimazione. Il 
gruppo segnala la difficoltà di sostenere interventi che richiedono tempo,  
continuità e investimento relazionale, ma che faticano a trovare riconosci-
mento in quanto non immediatamente traducibili in dati misurabili. Ciò che 
non “entra nei numeri” tende a essere percepito come marginale o residuale. 
Le scelte organizzative vengono giustificate prevalentemente attraverso cri- 
teri di produttività, sostenibilità e controllo, favorendo interventi che produ- 
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cono evidenze rapide e comunicabili. Allo stesso tempo, i saperi e le pratiche 
che lavorano sulla complessità dei processi psichici e relazionali, pur non 
essendo formalmente esclusi, faticano a trovare collocazione e risorse. 

Questo spostamento contribuisce a rafforzare un modello di governo della 
cura in cui la quantificazione diventa criterio implicito di verità, mentre le 
dimensioni qualitative restano sullo sfondo. 

In questa prospettiva, la razionalità manageriale appare non soltanto come 
insieme di strumenti di gestione, ma come assetto simbolico che orienta ciò 
che può essere pensato e riconosciuto come rilevante. Come osserva Siebert 
(2005), le istituzioni che curano producono inevitabilmente effetti sul modo 
stesso di concepire la cura, rendendo necessario interrogarsi non solo su ciò 
che viene fatto, ma sul tipo di soggettività che l’organizzazione contribuisce 
a generare. A partire da queste osservazioni, diventa possibile interrogare il 
nesso tra organizzazione del lavoro e soggettività.  

Le considerazioni emerse nel gruppo trovano risonanza in quelle prospet-
tive teoriche che mettono in luce come i dispositivi istituzionali non si limi-
tino a regolare l’agire, ma concorrano a definire ciò che può essere pensato, 
detto e agito dai soggetti che vi operano. In questa chiave, la perdita di potere 
decisionale e di autonomia professionale non appare come semplice effetto 
della scarsità di risorse, ma come esito coerente di un modello che privilegia 
la governabilità dei processi. 

In questa prospettiva, la sensazione di impotenza descritta dagli operatori 
può essere letta come segnale di una frattura tra le richieste dell’organizza-
zione e il bisogno di senso che attraversa il lavoro di cura. 

È a partire da questa tensione che il gruppo coglie un parallelo tra la con-
dizione degli operatori e quella dei pazienti, entrambi esposti al rischio di 
una passivizzazione.  

Così come il lavoro degli operatori viene descritto come inscritto in sequenze 
passivizzanti, anche i percorsi di cura appaiono infatti spesso fortemente stan-
dardizzati, con margini ridotti di scelta e di negoziazione.  Questo parallelismo 
non viene proposto come sovrapposizione o aggravamento dei fenomeni, ma 
come analogia strutturale prodotta da uno stesso campo istituzionale. 

Il termine empowerment, ampiamente utilizzato nel lessico istituzionale, 
appare segnato da una tensione interna. Il gruppo segnala uno scarto tra le  
dichiarazioni che valorizzano autonomia e partecipazione e l’esperienza con-
creta di dispositivi che lasciano poco spazio all’iniziativa soggettiva. Ne de-
riva una configurazione paradossale, in cui viene richiesta responsabilità 
senza reale potere decisionale, autonomia senza possibilità di incidere, par-
tecipazione senza effettiva co-costruzione. 
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Il gruppo sembra così suggerire che l’empowerment non possa essere 
pensato come attributo individuale da promuovere ma, più realisticamente,  
come effetto di un contesto capace di riconoscere e sostenere la soggettività 
a tutti i livelli. Laddove la razionalità manageriale tende a occupare l’intero 
campo, senza essere bilanciata da spazi di riflessione e simbolizzazione, 
tanto l’operatore quanto il paziente rischiano di essere collocati in posizioni 
prevalentemente recettive. In questo senso, la questione non può certo essere 
indirizzata verso l’abbandono di criteri pensati e preordinati di gestione, 
bensì verso la possibilità di integrarli in assetti istituzionali che mantengano 
aperto lo spazio del pensabile e del condivisibile. 

 
 
Conclusioni 

 
Nel suo insieme, l’esperienza del gruppo di studio sull’interprofessiona-

lità conferma l’intuizione di Foulkes secondo cui il piccolo gruppo può fun-
zionare come un laboratorio privilegiato per l’elaborazione di modalità rela-
zionali trasformative. Il gruppo ha progressivamente assunto la funzione di 
spazio di pensiero sull’esperienza professionale, consentendo ai partecipanti 
di contenere e trasformare le angosce connesse al lavoro di cura, di svilup-
pare una funzione riflessiva e di sperimentare modalità di comunicazione in-
terprofessionale meno difensive.  

L’esperienza consente di formulare una tesi centrale: le difficoltà del la-
voro interprofessionale non possono essere comprese né affrontate esclusi-
vamente sul piano organizzativo o tecnico, ma richiedono una riflessione 
sulla matrice gruppale, relazionale e istituzionale che sostiene il lavoro nei 
servizi. I conflitti sui confini professionali, lungi dall’essere meri problemi 
procedurali, rivelano angosce identitarie profonde e meccanismi difensivi at-
tivati contro la confusione, la frammentazione e la perdita di senso. 

In questa prospettiva, il burnout non appare tanto come una patologia in-
dividuale ma come il sintomo di una sofferenza della matrice istituzionale. 
Questa lettura, pur spostando il fuoco dal singolo alla matrice, resta compa-
tibile con l’idea che il burnout si produca all’intersezione tra richieste del 
contesto e risorse disponibili, quando l’organizzazione del lavoro rende dif-
ficile mantenere senso e riconoscimento (Maslach e Leiter, 2016). Fenomeni  
come il disinvestimento emotivo o il cosiddetto quiet quitting possono essere 
letti non solo come segnali di ritiro, ma anche come tentativi difensivi di 
preservare una quota soggettiva di valorizzazione di sé. 

Il dispositivo gruppale si configura così come uno spazio intermedio tra 
individuo e istituzione, capace di funzionare come una membrana che filtra, 
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traduce e rende pensabili le pressioni organizzative. Si tenga conto per altro 
che la natura di un gruppo di studio, come nel caso in esame, consente un  
tipo di elaborazione e lettura dei fenomeni diversa da quella di un gruppo di 
lavoro interno all’istituzione. Nel nostro caso “il gruppo ri-pensa il gruppo” 
da un vertice di osservazione allo stesso tempo più limitato e privilegiato di 
quello di un gruppo di lavoro. Un vertice che ha quindi consentito riflessioni 
e considerazioni verosimilmente dissimili da quelle che potevano scaturire 
da altri contesti di confronto. Il gruppo ha lavorato come un gruppo operativo 
nel senso di Pichon-Rivière (1971), centrato su un compito esplicito – pen-
sare l’interprofessionalità – e al contempo attento ai processi emotivi che 
attraversano il campo. La co-conduzione psichiatra-psicologa ha reso possi-
bile tenere insieme dimensioni cliniche e organizzative, mostrando come la 
conduzione interprofessionale non sia una questione formale, ma una van-
taggiosa pratica relazionale. 

Ne emerge che l’attenzione alle dinamiche emotive tra operatori rappre-
senta una condizione essenziale per sostenere relazioni di cura trasformative. 
La capacità dell’équipe di tollerare e trasformare la propria complessità in-
terna si riflette direttamente sulla possibilità di comprendere e contenere la 
complessità del paziente. 

Il gruppo si configura così come luogo privilegiato di produzione di pen-
siero, capace di trasformare la frammentazione in significato e di restituire 
continuità a esperienze altrimenti disperse. Il gruppo, in una configurazione 
in cui è l’interesse comune verso l’argomento a funzionare da movente fon-
dativo ed elemento di coesione, diventa al tempo stesso metafora di un’isti-
tuzione capace di riflettere su se stessa e opportunità per resistere a una più 
generale tendenza a una interpretazione riduttiva delle complessità.  

Resta aperta la questione della generatività verso l’esterno. Da questo 
punto di vista il carattere volontario e autoselezionato del gruppo rappresenta 
un limite dell’esperienza, ma al tempo stesso pone la questione di come di-
spositivi analoghi possano essere riconosciuti e sostenuti in modo strutturale 
all’interno di istituzioni. Prospettandosi, sotto questo profilo, un dialogo al-
largato a tematiche più complesse, di egemonia politica e culturale.   

In conclusione, l’esperienza conferma che la gruppoanalisi offre stru-
menti preziosi per pensare e trasformare il lavoro nei servizi sociosanitari. Il 
gruppo di studio sull’interprofessionalità si configura come un analizzatore,  
nel senso dell’analisi istituzionale (Lapassade, 1971), capace di rendere visi-
bili le contraddizioni e le potenzialità del sistema. Prendersi cura degli altri 
implica necessariamente prendersi cura delle relazioni professionali e 
dell’ambiente istituzionale che le rende possibili. 
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Introduzione 
 
     Nel 1935 Jorge Borges pubblica un breve racconto (“Accostamento a Al-
motasim”) che narra di un giovane studente indiano che percepisce in una 
serie di individui abietti tracce di influenza di un’anima luminosa lontana, 
Almotasim appunto, e decide di dedicare la sua vita alla ricerca di questa 
personalità straordinaria. Dopo molteplici vicende il giovane è finalmente 
sul punto di raggiungere l’obiettivo ma il racconto si chiude improvvisa-
mente lasciando l’epilogo misterioso e incompiuto. Una ricerca, quindi, de-
stinata a mantenere la distanza con l’oggetto desiderato, una distanza e un 
oggetto indecifrabili. Analoga indecifrabilità si palesa in tutte quelle situa-
zioni in cui qualcosa anticipa o sostituisce il pensiero come accade nei casi 
in cui il comportamento è il veicolo di comunicazioni che avvengono senza 
verbalizzazione e senza la consapevolezza del soggetto con sottili trame che 
restano sottotraccia, spesso incomprensibili.  

Questo testo tratta dell’agito che è un atto compiuto in genere impulsiva-
mente ed esprime un vissuto conflittuale tramite il comportamento al posto 
del linguaggio. Si può anche dire che l’agito è un comportamento che prende 
il posto del pensiero e in questo senso, come per la ricerca di Almotasim, è 
un comportamento che rappresenta un fallimento comunicativo, è l’espres-
sione di una irraggiungibilità e di uno scarto incolmabile sia nel soggetto sia 
nella relazione.  

In ambito clinico l’agito è assimilato a un attacco alla cura perché inverte 
il flusso di pensieri ed emozioni dalla mente al gesto e così questi elementi 
psichici possono sfuggire alla possibile elaborazione all’interno della cornice 
terapeutica.  Sono frequenti gli episodi in cui il paziente tenta di sottrarsi a 
questo impegno e sono tante le forme minime di agiti che hanno proprio que-
sto scopo e che disseminano i percorsi di cura: ritardi, sedute mancate, inter-
ruzioni, ripetizioni di comportamenti disfunzionali, mancato rispetto degli 
onorari, tentativi di intromissione della vita privata del terapeuta ecc. Sono 
tante le possibili espressioni comportamentali delle resistenze che, per lo più, 
suscitano la disapprovazione da parte dei terapeuti che vedono attaccato il 
dispositivo della cura. 

Dobbiamo riconoscere che non mancano neppure gli agiti sul fronte dei 
curanti. Capita talvolta che degli interventi siano dettati da uno stato emotivo 
alterato che si impone nel terapeuta in reazione a qualcosa che proviene dal 
paziente e si interfaccia con questioni personali acute o irrisolte come resti 
non analizzati. Sono noti gli agiti clamorosi che avvenivano un tempo nei  
manicomi dove contenzioni meccaniche o elettroshock erano spesso imposti 
a scopo punitivo o meramente contenitivo ma oggi degli agiti di portata più  
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ridotta possono accadere nei vari tipi di setting e dobbiamo registrarli come 
significativi e meritevoli di riflessione: da dimenticanze ed errori fino a com-
portamenti espulsivi o collusivi, vi sono agiti che segnalano che il dispositivo 
mentale del sistema curante è fragile e richiede formazione specifica e ma-
nutenzione continua, specialmente nei contesti di cura dei pazienti più gravi. 

Freud inizia a parlare di agito nel 1914 nei termini di una messa in atto 
sottolineando in tal modo il trasferimento di un contenuto psichico in un ge-
sto (Freud, 1914). Vengono così indicati quei comportamenti attivati dalla 
coazione a ripetere e dal transfert. Questa è la concezione dell’agito che in 
seguito Lacan propone fin dagli anni ’50 richiamando la celebre formula con 
cui egli definisce il fenomeno psicotico: «Ciò che è precluso al simbolico, 
ritorna nel reale» (Lacan, 1955, p. 95). L’agito partecipa dunque del mecca-
nismo della forclusion, in italiano “preclusione”, che per Lacan è all’origine 
della psicosi, per quanto esso non sia assolutamente un indice di psicosi ma 
solo un episodio che utilizza un meccanismo di difesa psicotico in cui il com-
portamento supplisce a un difetto di riconoscimento simbolico attraverso la 
parola e mette in scena ciò che l’apparato mentale non ha saputo leggere.  

 
 

Esempi di agiti nel sociale e nella clinica 
 
     In un recente lavoro sull’agito (Angelici, 2025) ho citato due eventi 

saliti agli onori della cronaca perché hanno coinvolto due personaggi pub-
blici importanti: l’ex Presidente del Consiglio Prodi che tira i capelli a una 
giornalista e Papa Bergoglio che, strattonato da una donna, reagisce schiaf-
feggiandole le mani. Sono episodi molto interessanti dato che i protagonisti 
sono persone di notevole spessore culturale, abituati a esprimersi in pubblico 
e a sostenere confronti anche carichi di conflittualità. Il loro comportamento 
mostra una caduta inaspettata dal livello di funzionamento psichico al corpo 
con un corto circuito che interroga la fragilità umana nelle occasioni trauma-
tiche. Laddove l’istantaneità contrae lo spazio dell’elaborazione psichica si 

 
 Forclusione o preclusione: è il rigetto e la non assimilazione di un elemento (come una 

rappresentazione o il Nome del Padre) da parte del linguaggio e del registro simbolico, por-
tando a un distacco dalla realtà e alla psicosi. L’origine del termine è giuridica: nel diritto 
italiano, la preclusione è la perdita o l’estinzione del diritto di compiere un atto processuale, 
indica un impedimento. Nell’insegnamento di Lacan la forclusione del Nome del Padre indica 
un’alterazione del rapporto tra il soggetto e il linguaggio che spiega il mancato accesso del 
soggetto psicotico a una significazione condivisa. Nel caso dell’agito, il concetto di forclu-
sione richiama l’automatismo della ripetizione (Wiederholungszwang secondo Freud) in cui 
il soggetto agisce un determinato evento invece di ricordarlo. 
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rivela lo sfondo opaco del pensiero, il suo limite concreto e muto che solo il 
corpo prova a esprimere, fedele all’etimo ex-priměre che indica sia la pres-
sione per far uscire qualcosa ma anche lo spremere, movimento estremo di 
estrazione di qualcosa di utile. 

Inoltre, meno noti ma molto diffusi sono quei comportamenti impulsivi 
di genere aggressivo non indotti da sostanze che nelle nostre città riguardano 
liti per ragioni di traffico, per conflitti condominiali o i c.d. futili motivi tra 
adolescenti con esiti a volte molto gravi. Non sono esenti da questi agiti i 
sanitari che operano in luoghi ad alto rischio di eventi aggressivi come il 
pronto soccorso laddove per esempio un evento mortale improvviso scatena 
nei congiunti intensa rabbia nei confronti del personale medico e parame-
dico. Infine, in questo breve elenco di agiti nella società attuale un posto di 
rilievo lo occupa il gravissimo fenomeno del femminicidio che però merita 
una trattazione specifica che qui non sarà svolta mentre l’analisi del pro-
blema sarà limitato agli spunti che derivano da un caso tratto dal campo dei 
servizi di salute mentale. 

 
M. è un giovane seguito al CSM fin dall’età di vent’anni, inseguito dal dramma 

di un mancato riconoscimento come soggetto a causa di lutti mai elaborati nella ma-
dre e nella nonna materna. Porta il nome di un ragazzo straniero vittima di uno dei 
fatti di sangue di matrice politica degli anni ’70, ucciso pochi mesi prima della na-
scita di M. Nasce in un’altra città perché la madre si allontana dai suoi genitori, 
contrari all’unione con un uomo di diversa estrazione sociale. Inoltre, la nonna di M. 
perde un figlio morto in tenera età di cui i curanti vengono a sapere solo anni dopo.  

M. ha un aspetto un po’ infantile, l’aria smarrita e trasognata, a tratti sembra 
compiacente per essere di fatto sfuggente. I genitori si separano quando aveva cinque 
anni, il padre è tossicodipendente, ha l’AIDS e vive in una roulotte parcheggiata di 
fronte all’Ospedale in cui si cura. M. viene cresciuto dai nonni materni perché la 
madre, pur presente, è alle prese con un serio problema identitario: si fa chiamare 
con il nome di una figura femminile idealizzata, riesce a trovare lavoro solo grazie 
ai buoni uffici del padre e pensa di trasferirsi all’estero per emanciparsi dai genitori. 
Ottenuto il trasferimento a Parigi, M. resta a vivere con la nonna appena rimasta 
vedova ed esprime il desiderio di raggiungere la madre. Una volta persino fugge e 
arriva a Parigi ma la madre lo riaccompagna subito dalla nonna. In questo stesso 
periodo compie vari agiti etero e autoaggressivi (colpisce a martellate la nonna nel 
sonno, si lascia precipitare nel vuoto due volte procurandosi varie fratture) senza mai 
dare spiegazioni dei suoi gesti. Di conseguenza viene più volte ricoverato sia in psi-
chiatria che in ortopedia e, dopo aver ferito la nonna, viene persino inserito in una 
REMS. Di qui viene trasferito in Comunità dove alterna un’apparente bonomia un 
po’ fatua a un mondo interno denso di inquietudine ontologica di cui lascia trasparire 
solo segni indiretti: scrive pagine di formule astruse sulla consistenza delle sue ossa 
che raramente cadono sotto gli occhi degli operatori perché per lo più le getta nel 
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water ostruendolo. È dal numero di ostruzioni che si intuisce l’intensità del suo la-
vorio nascosto.  

Un giorno in Comunità davanti agli operatori salta un muretto cadendo da una 
discreta altezza fratturandosi nuovamente la stessa gamba lesionata pochi anni 
prima. Ne segue un periodo di ricovero per la riabilitazione dove collabora alla fi-
sioterapia e appare sereno, quasi indifferente alla serie di comportamenti allarmanti 
e alla zoppia che ormai residua. Al contrario, gli operatori sono interdetti e ango-
sciati. Alcuni si rifiutano di uscire con lui se non in coppia adombrando il rischio di 
nuovi comportamenti impulsivi.   

Un giorno, al termine di una lunga passeggiata silenziosa, è solo attraverso il 
cancello della clinica in cui è ricoverato dopo l’ultima crisi che finalmente parla e 
rivela al suo psichiatra un suo progetto: “Ho deciso di scrivere una storia sull’au-
stralopiteco”. La separazione fornita dal cancello sembra giovare alla relazione 
come accaduto tempo prima quando è serenamente ingessato. Cancello, gesso, water 
sono oggetti attraversati dai suoi gesti e sono anche gli unici spazi concessi all’inter-
locutore che li può pensare come rappresentazioni di sue funzioni psichiche ma l’ini-
ziativa resta in mano a M. ed è segnata per lo più da negazione e distanziamento. La 
relazione di cura non può fare a meno di questi oggetti che allontanano e allo stesso 
tempo mettono in comunicazione. L’imprevedibilità del suo comportamento però 
resta in primo piano. La frase che più volte rivolge ai curanti con tono di rimprovero 
è: “Mi avete fatto finire in mano alla psichiatria”.  

Nell’ultimo periodo, due questioni sessuali irrompono sulla scena: la madre pre-
senta a M. il suo giovane partner, poco più grande di lui, e in Comunità arriva una 
giovane borderline seduttiva che subito attiva accese rivalità tra i pazienti maschi 
mentre M., in evidente imbarazzo, cerca di evitarla. La svolta decisiva avviene dopo 
un colloquio in cui lo psichiatra gli dice che la madre parlerà del suo caso in un 
lavoro di raccolta di storie per il Museo della Mente. “E se fossi contrario?”, ribatte. 
Lo psichiatra cerca di rassicurarlo: “Allora, ne dovremmo riparlare”. Il giorno dopo 
M. si impicca proprio sopra il water in cui eliminava i suoi scritti delineando così 
una traiettoria mortifera in cui i pensieri prima e poi la sua stessa vita vengono scar-
tati e cancellati. Tocca proprio allo psichiatra curante il triste compito del riconosci-
mento del corpo come a costringerlo a sancire l’unica identità possibile per M., 
quella di un soggetto mai nato veramente. Una sua poesia lasciata leggere pochi 
giorni prima parla di “speme” e della vocale “o”. Lo psichiatra è colpito dall’appa-
rente opposizione di questi due elementi, soprattutto alla luce del tragico epilogo. La 
terribile evoluzione del caso costringe lo sconsolato curante a un approfondimento 
intriso di autorimprovero per quello che pensa essere stato un suo agito determinante. 
Infatti, egli ritiene che l’annuncio della raccolta della sua storia da parte della madre 
sia stata percepita da M. come la definitiva “caduta nelle mani della psichiatria”, 
un’identità per lui inaccettabile. Nel suo tormentato lavoro ritrova quanto scrive 
Freud sull’inconscio che non conosce il “non”, come accade per i sogni in cui 
“o…o” in realtà si traduce “e…e” e in generale sulla compresenza dei contrari nelle 
lingue antiche, come nei sogni di tutti noi (Freud, 1910). La conclusione di Freud è 
un invito ad affinare l’ascolto dei tanti “australopitechi” che incontriamo nella cli- 
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nica e che ci pongono il problema di come gestire una difficile reciprocità di inter-
locuzione, linguistica ed emozionale, che gli agiti ci propongono come linguaggi 
astrusi e incomprensibili, da decifrare con paziente rispetto perché sollevano que-
stioni ontologiche complesse. Così scrive Freud:  

 
«Nella concordanza tra la singolarità del lavoro onirico (…) e la prassi adottata 

dalle lingue più antiche (…) ci è consentito di vedere una conferma alla nostra con-
cezione del carattere regressivo, arcaico dell’espressione del pensiero nel sogno. E a 
noi psichiatri s’impone, come congettura irrecusabile, il fatto che la nostra compren-
sione e traduzione del linguaggio sarebbe migliore se fossimo più informati sull’evo-
luzione della lingua» (Freud, 1910, pp. 190-191). 

 
 

Commenti e riflessioni 
 
     L’esempio descritto mostra una caratteristica sulla quale tutti siamo invi-
tati a riflettere: l’agito riguarda la relazione, non solo nel senso che la attra-
versa e la sconvolge ma soprattutto perché tratta della relazione. Certamente 
spesso la mal-tratta ma si può ipotizzare che sempre ponga interrogativi pres-
santi sulla relazione. La relazione è al centro di tutte le vignette cliniche ap-
pena citate e viene sollecitata fortemente fino a essere messa in crisi. Sarebbe 
troppo riduttivo limitare l’analisi dell’agito all’azione dirompente e distrut-
tiva di un solo protagonista come un sintomo che nasce e si esaurisce all’in-
terno di un soggetto attivo che va a colpire uno passivo. Qualcosa viene trac-
ciato dal comportamento all’interno dello spazio relazionale come una solle-
citazione tanto fragorosa quanto inesplicabile. In questo senso l’agito ha una 
natura paradossale, si manifesta come un movimento verso l’altro ma la co-
municazione resta quasi sempre privata di un messaggio decifrabile. In qual-
che modo mostra un tentativo di comunicazione insieme al suo fallimento 
anche se la consegna del messaggio obbliga il destinatario a uno scomodo 
sforzo di lettura che, a posteriori, può dare molti spunti di riflessione su 
ognuno dei contendenti, sulla loro relazione e sul contesto in cui si trovano. 
Si può dire che è la lettura après coup che può dare senso all’evento impre-
visto disegnando così una traiettoria comunicativa del tutto particolare. 

La questione dell’agito sembra effettivamente complessa e stimola anche 
pensieri di carattere generale. Si può anche dire che l’agito domina la scena  

 
 Da notare come l’etimologia di “aggredire” (lat. “aggredi”, avvicinare, da “ad” e 

“gradi”) mostri un movimento di avvicinamento. La forma deponente del verbo latino evi-
denzia la natura controversa passiva/attiva di tale movimento e, in riferimento alla questione 
dell’agito, della relazione. 
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sociale attuale, intrisa di incertezza e precarietà anche a livello identitario. 
Come denuncia Recalcati (2010), è in atto nella contemporaneità l’estinzione 
del soggetto dell’inconscio: se il soggetto dell’inconscio era animato dal de-
siderio, regolato dalla castrazione e dalla Legge che imponevano di abban-
donare il godimento per accedere al linguaggio e dunque al simbolico, se 
operava attraverso la rimozione e il conflitto interno era l’esito della rinuncia 
pulsionale in favore della Civiltà, la contemporaneità sembra avere abolito 
questo paradigma. Il desiderio è sostituito dal godimento che secondo Lacan 
è collegato alla pulsione di morte.  

Al centro dei nuovi fenomeni clinici sempre più diffusi (per esempio ano-
ressia, panico, disturbo borderline di personalità) non ci sono più fenomeni 
di inibizione del desiderio ma l’assenza, l’apatia, il vuoto, la fatica di esistere 
oppure l’Es senza inconscio si rivela, sempre in modo mortifero, con la disre-
golazione emotiva, l’impulsività, la liquidità identitaria. Altri quadri clinici 
contemporanei presentano, all’opposto, patologie con una sorta di eccesso di 
identità con “identificazioni solide” (Recalcati), dove è l’Io a essere senza 
inconscio, appiattito nell’imitazione e nell’adattamento in una gruppalità 
conformistica dove al soggetto si sostituisce la maschera. Analogamente, 
Bollas parla del “normotico” per descrivere una personalità orientata al «ri-
paro dalla vita mentale immergendo il Sé nel comfort materiale e in una vita 
di svaghi» (Bollas, 2018, p. 96) in assenza di qualsiasi contatto con la realtà 
soggettiva grazie a una sorta di intorpidimento di emozioni e pensieri.  

Nell’attuale società il panorama della vita psichica è ormai cambiato. 
L’inibizione, che un tempo era uno dei sentimenti di protezione dall’ango-
scia, appartiene a un’epoca storica basata su una prevalente rigidità della 
struttura familiare e sociale con una totale asimmetria nella distribuzione del 
potere, è un sentimento intriso di pudore, di timore del giudizio, di vincoli 
alla tradizione. Il riverbero sul piano generale del controllo delle passioni e 
il rispetto della gerarchia familiare ha un evidente significato nei termini di 
un processo di civilizzazione volto a domare gli aspetti irrazionali e pertur-
banti. È in questo contesto che nasce la psico-analisi e da questo clima pro-
viene lo sguardo di disapprovazione verso le devianze che il R.D. n. 36 del 
1904 riunisce parlando di «alienati pericolosi per sé e per gli altri e di pub-
blico scandalo».  

Da tempo molti cambiamenti sono intervenuti nella società e anche nelle 
pratiche psichiatriche e psicoterapeutiche. A pensarci bene, molti di questi 
cambiamenti sono avvenuti attraverso pratiche decisamente sovversive: era 
certamente sovversiva la psicoanalisi che Freud definiva la “peste” per l’in-
fluenza che avrebbe determinato sul mondo e sono stati sovversivi coloro 
che hanno lavorato per arrivare alla chiusura dei manicomi e continuano a  
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esserlo i tanti tipi di interventi dei servizi di salute mentale territoriali che 
provano a innovarsi e crescere pur all’interno di meccanismi che li frenano e 
li impoveriscono di risorse. Per continuare, non sono forse sovversivi i lap-
sus, l’attacco di panico o l’incubo che scompaginano l’ordine difensivo della 
rimozione o il breakdown di un giovane in cui irrompono sintomi acuti che 
esprimono un cambiamento drammatico? Il cambiamento repentino di un 
equilibrio delicato è sempre accompagnato da una quota di angoscia ma, 
come tutte le volte che l’inconscio si apre in modo imprevisto, è forte la ten-
tazione di chiudere bene a chiave quella porta che inaspettatamente si è spa-
lancata mostrandoci tutta la nostra vulnerabilità. In questi casi la richiesta più 
frequente è un aiuto a tenerla ben chiusa e così il panico diventa ansia anti-
cipatoria ed evitamento di ogni occasione di vita sociale, il timore di nuovi 
lapsus fomenta l’aumento delle difese e l’esordio psicotico inaugura spesso 
una carriera psichiatrica volta a smorzare il rischio di nuove crisi. Il moderno 
apparato psichiatrico, insegnato all’università e sponsorizzato dalle case far-
maceutiche, mira a questo lavoro di contenimento delle crisi che sta produ-
cendo una larga schiera di cronici passivi, dipendenti e privi di una loro sog-
gettività, isolati dal contesto sociale, chiusi in casa o in strutture residenziali 
in una sorta di manicomializzazione diffusa. Eppure, si muove nella società 
un notevole malessere che si esprime con i sentimenti prevalenti di rabbia e 
di perdita di speranza, quei sentimenti che Galimberti descrive in termini di 
“nichilismo” (2007). Sentimenti non sempre arginabili o addomesticabili con 
l’abuso di sostanze o di social che, anzi, possono attivare scompensi ulteriori. 
Di fatto stiamo assistendo a una grande regressione da quel pensiero positi-
vista che aveva fatto immaginare che la progressiva civilizzazione dell’uma-
nità avrebbe portato a una maggiore capacità di gestire le pulsioni inconsce 
come vuole la classica traduzione del celebre motto freudiano «là dov’era 
l’Es deve subentrare l’Io». Siamo invece in un’epoca in cui regna il discon-
trollo emotivo e i labili confini tra le persone e tra il mondo interno e quello 
esterno vengono superati con disinvoltura, a volte con compiacimento.  

Quindi, non dobbiamo sorprenderci se – tornando agli incidenti accaduti 
a Prodi e a Bergoglio e ai tanti agiti che avvengono nelle nostre città – il 
limite dello spazio personale viene violato e l’incontro diventa scontro?  In 
un’epoca di mancanza di mediatori sociali credibili può accadere che un lea-
der scenda a contatto diretto con interlocutori improvvisati che non deside-
rano un confronto dialettico ma qualcos’altro: un contatto fisico-feticcio, una 
provocazione aggressiva da consumare nel turpiloquio dei social ecc. Può 
anche accadere facilmente che in un conflitto nato in uno dei tanti crocevia 
sociali non si riesca a mentalizzare la questione, si smarrisca la grammatica 
dei legami sociali e si indirizzino le emozioni verso una scarica motoria di  
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tipo primitivo. Questa modalità oggi è molto frequente e segue la crisi dei 
sistemi di valori ideali – ideali sovversivi compresi – e la decadenza progres-
siva dell’idea di comunità e di confronto dialettico aprendo la strada a posi-
zioni dedite alla cultura del disincanto e del disimpegno sociale secondo 
quelle “passioni tristi” evocate da Spinoza e realizzate concretamente ogni 
volta che le pulsioni di morte vengono fatte prevalere. Questi sentimenti sono 
oggi sorretti dal facile reperimento di tanti dispositivi deputati alla suddi-
tanza dal registro immaginario perché è nel trionfo della labilità dei confini 
che l’angoscia del vuoto sembra trovare un po’ di riparo e tutto appare più 
sopportabile perché schernito e attaccato con quelle difese maniacali che ten-
tano un disperato controllo onnipotente dell’oggetto misterioso: l’altro. Con 
questo termine è indicata la doppia accezione dell’alterità, quella della realtà 
sociale (le altre persone) e quella struttura simbolica che definisce l’uomo 
come animale sociale (Lacan lo chiama Altro) con i suoi aspetti opposti come 
il linguaggio comune e la legge. Il clima sociale si riflette sulla struttura sim-
bolica e questa, come nota Zizek (1999), ha spesso mostrato aspetti inquieti 
e irrazionali. Gli agiti che stanno dilagando nei vari angoli delle città ap-
paiono per lo più come reazioni sproporzionate, come gesti di insofferenza 
ma dietro queste modalità violente si intravvede l’incapacità di tollerare la 
presenza dell’altro (e dell’Altro) che risulta ingombrante, scomodo, da eli-
minare. Si tratta di modalità distruttive e afinalistiche dove il gesto si con-
suma in sé istantaneamente nel godimento per l’annichilimento dell’alterità. 
Sono gesti predatori senza progettualità, solo mere scariche motorie da parte 
di soggetti fermi a un funzionamento neuropsicologico primitivo e istintuale.  

 
 

 A quali conclusioni rischiamo di fermarci? 
 
Che spazio resta oggi al potere veramente sovversivo dell’agito? Esistono 

agiti con una carica potenzialmente ridefinibile da mettere al servizio di pro-
cessi di cambiamento? E in ambito clinico siamo attrezzati per un lavoro di 
analisi degli agiti per convogliare questi atti in un processo di cura? Capita 
più spesso che il setting venga totalmente travolto dagli agiti senza possibilità 
di recupero lasciando ingombro di macerie lo spazio della cura, macerie da 
eliminare per riprendere il lavoro interrotto malamente. 

Lungo il difficile crinale degli agiti la mente dei curanti è stretta d’asse-
dio, viene impedito il pensiero e si possono attivare altri agiti. Né viene sem-
pre in aiuto l’équipe: quando c’è e si teorizza come uno spazio di pensiero 
multidisciplinare spesso invece si declina attraverso assetti gruppali difen-
sivi. Nel tempo stringente del “fare” la concretezza prende il sopravvento ed  
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è difficile imporre un tempo di riflessione. La negoziazione delle regole del 
setting e degli obiettivi da raggiungere stride con la rigidità di un’organizza-
zione sanitaria che vuole evitare di valutare il proprio operato e mettere in 
discussione le abituali modalità di lavoro. Se regna la necessità del controllo 
del sintomo, ci si posiziona in modo difensivo e tutto l’assetto relazionale 
che ne consegue mira a ridurre gli spazi di manovra.  

In questo senso è emblematico il caso del c.d. uomo col magnetofono 
(Conserva, Barbetta e Valtellina, 2017) che narra un’interessante vicenda cli-
nica che si svolge a Bruxelles nel 1967: un paziente cerca di introdurre nel 
setting un registratore e ne deriva un alterco col suo analista. Il paziente dopo 
la seduta col registratore viene prelevato dalla polizia e internato in manico-
mio, riesce a fuggire ma subisce in seguito altre ospedalizzazioni forzate. 
Qualche anno dopo scrive una lettera alla rivista filosofica “Les Temps Mo-
dernes” e propone la trascrizione del dialogo con il suo psicoanalista (che 
aveva appunto registrato) che egli chiama “Il dialogo psicanalitico”. Il testo 
viene pubblicato e suscita un aspro dibattito interno alla Rivista coinvol-
gendo, tra gli altri, Sartre e Pontalis. In Italia la vicenda arriva grazie a Elvio 
Fachinelli che la ripubblica attivando una catena di riflessioni e di altri scritti: 
l’uomo col magnetofono non c’è più ma la sua registrazione testimonia an-
cora di qualcosa che riguarda i rapporti di potere all’interno del setting. Così 
commenta la vicenda Sartre:  

 
«Alcuni parleranno di transfert mal liquidato, ma che cosa rispondergli se ci dice 

che la guarigione del malato deve incominciare dal guardarsi in faccia e divenire 
un’impresa comune dove ciascuno accetta i propri rischi e si assume le proprie re-
sponsabilità? (…)  

Questo soggetto desidera comprendersi in quanto soggetto ferito, deviato, in as-
senza di una collaborazione intersoggettiva “passa all’atto”: questo significa capo-
volgere la prassi e nello stesso tempo la situazione. Nel dialogo i ruoli si capovol-
gono e l’analista diventa oggetto. Per la seconda volta l’appuntamento dell’uomo 
con l’uomo è mancato. Questa storia che alcuni giudicheranno buffa è la tragedia 
dell’impossibile reciprocità» (Sartre, in Conserva et al., p. 31). 

 
È un vero enigma l’intersoggettività che è una questione completamente 

estranea alla moderna sanità che invece è legata alle gerarchie, ai processi 
decisionali senza verifiche, all’assenza di analisi epidemiologiche, alle pre-
stazioni con relative pesature economiche e, per finire, legata al feticcio delle 
“evidenze” che è da considerarsi tale, soprattutto nel campo della salute men-
tale, quando nega l’importanza della relazione e del contesto. Se potessimo 
permetterci un’immersione nella dimensione profondamente interpersonale 
dell’esperienza clinica potremmo apprezzare la fragile sensazione di recipro- 
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cità con l’alterità che molti agiti ci comunicano in modo potente ma enigma-
tico, come un linguaggio sconosciuto e fastidioso, come una di quelle ver-
sioni dal latino o dal greco da tradurre con molta pazienza e che ci esercita-
vano nel riprendere le regole apprese e a riconoscere le eccezioni irregolari.  

Poche sono le fortunate personalità in grado di rendere il proprio nodo 
conflittuale un atto creativo, per esempio attraverso la pratica artistica, e sono 
molte di più quelle che si ritrovano purtroppo nella condizione definita da 
Fachinelli di “un singolare gatto selvatico” che piomba nel setting lacerando 
la sua messinscena abituale basata sul ruolo centrale della parola. Questo 
“gatto selvatico” non si lascia addomesticare facilmente e pone delle do-
mande serie sulla relazione di cura e sullo stesso dispositivo. All’epoca, il 
caso dell’uomo col magnetofono solleva soprattutto il tema del “potere” 
all’interno dell’analisi e in generale nella società che è stato un tema tipico 
degli anni attorno al ’68. Oggi lo stesso tema è tutt’altro che inattuale ma 
possiamo aggiungere una riflessione anche in merito alla stessa “talking 
cure” che trova negli agiti il suo limite. Qui il gesto oltrepassa il potere della 
parola e rivela una scissione tra le due funzioni. Questo tema era già stato 
sollevato col famoso “gioco del rocchetto” (Freud, 1920), emblematico nel 
mostrare il movimento del linguaggio rispetto al gesto e alla relazione. 
Quello che per Freud rappresenta un movimento di simbolizzazione e padro-
neggiamento dell’assenza della madre viene letto da Lacan come accesso al 
linguaggio: con “fort” e “da” il bambino anticipa il movimento di presenza 
e assenza e inaugura l’avvento della parola che permette di rendere presente 
l’assente e assente il presente (Lacan, 1964). 

Nel caso dell’agito si ha un’anticipazione del comportamento rispetto al 
pensiero, è una pressione che da dentro al corpo si muove verso il fuori e non 
trova un limite che la contenga. Passando all’atto si mette in scena una rap-
presentazione che poi dev’essere tradotta in parola malgrado la premessa non 
sia favorevole: nella clinica l’agito innalza delle barriere ma indica al curante 
anche il problema di inserire la barriera in un possibile dialogo, di apprez-
zarne la forte valenza libidica, la sua capacità espressiva, i suoi connotati 
anticonformisti, la forzatura del setting ripetitivo e della stessa formazione 
ricevuta.  

All’interno degli studi sul variegato campo degli agiti nella loro incidenza 
sulla relazione di cura è noto il concetto di “enactment” che, a differenza 
dell’acting out impulsivo e solitario, indica un’interazione relazionale incon-
scia e reciproca tra paziente e analista. In questo caso, la messa in scena attiva 
di schemi relazionali patologici e memorie traumatiche coinvolge il terapeuta 
in un processo di conoscenza basato su reciprocità e interscambio di consa-
pevolezza riflessiva. L’enactment può essere un momento chiave per il recu- 
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pero di ricordi dissociativi (il “bozzolo dissociativo” secondo Bromberg, 
2007), cioè elementi che non sono stati pienamente integrati nella coscienza 
a causa di esperienze traumatiche che vengono comunicate a livello del c.d. 
inconscio non rimosso tra paziente e analista (Craparo, 2017). Il problema 
degli agiti è quindi come farne strumento di reciprocità come un’occasione 
inaspettata e impegnativa di apertura di nuove strade di fronte a quello che 
può sembrare il crollo di una comunicazione e una irraggiungibilità. 
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Il presente contributo prende avvio dalla lettura del libro Il campo di battaglia 

della mente. Note e testimonianze sulla guerra, edito da Vecchiarelli Editore e trac-
cia alcuni itinerari di connessione, utilizzando le narrazioni mitiche, in particolare 
modo le tragedie di Eschilo (Sette contro Tebe, I Persiani e l’Orestea) in collega-
mento con alcuni inserti di matrice psicoanalitica e gruppoanalitica. Seguendo la 
lezione di Bion, il mito è utilizzato come un possibile modello della conoscenza per 
il gruppo, in grado di promuovere una funzione mitopoietica e ampliare spazi di 
pensabilità e comprensione della vicenda umana gruppale. L’intento è di sollecitare 
suggestioni emotive e immagini evocative per confrontarci con la tragicità del 
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Abstract. From ancient drama to contemporary tragedy. Connection to book Bat-
tlefield of the mind. Notes and testimonies about war. 
 

This paper begins with reading the book The Battlefield of the Mind. Notes and 
Testimonies about war, published by Vecchiarelli Editore. It outlines some pathways 
of connection, using mythical narratives, particularly the tragedies of Aeschylus 
(Seven Against Thebes, The Persians, and the Oresteia) in connection with some 
psychoanalytic and group-analytic inserts. Following Bion’s lesson, the myth is used 
as a possible model of knowledge for the group, capable of promoting a mythopoetic 
function and expanding spaces of thinkability and understanding of the human group 
experience. The aim is to evoke emotional suggestions and evocative images to con-
front everyone with the tragedy of the contemporary world. 
 
Keywords: Myth, War conflict, Greek tragedy, Group Analysis, Psychoanalysis.  
 

 
Mentre mi appresto a scrivere questo contributo, le notizie che giungono 

dalle due guerre a noi territorialmente più vicine (Russia – Ucraina e Pale-
stina) sono annichilenti, né posso immaginare quale sarà la situazione al mo-
mento in cui verrà pubblicato. 

Il libro Il campo di battaglia della mente. Note e testimonianze sulla 
guerra, edito da Vecchiarelli Editore, pubblicato nel 2024, ci porta dritti al 
cuore del dolore, con disarmante necessità.   

Il testo è una raccolta di scritti curata da un gruppo di candidati all’IPA, 
provenienti da Ucraina, Russia, Serbia, Croazia, Italia, Israele, Giappone e 
Taiwan, che hanno condiviso le proprie esperienze di guerra, sollevando do-
mande e riflessioni sul: «perché le persone continuino a uccidersi e distrug-
gersi a vicenda», come scrive Volkan nella prefazione (p. 5).  

Sin dal primo capitolo si dichiara che l’intento del libro: 
 

«non è stato quello di descrivere una teoria della mente sotto assedio, bensì di rac-
cogliere testimonianze, con il fine di ampliare la partecipazione e la collaborazione, 
umana prima ancora che scientifica, tra colleghi» (Solano et al., p. 29). 
 

Gli autori si accostano al tema della guerra, sulla spinta di una richiesta 
di supporto e vicinanza ai colleghi ucraini poco tempo dopo lo scoppio del 

 
 Di seguito si riportano i nomi degli autori che hanno collaborato alla stesura del testo: 

Katherin Alpanova, Naftally Israeli, Sabina Jahovic, Kai Ogimoto, Valentina Palvarini, Ta-
tiana Pankova, Nancy Pei-Ling, Paola Solano, Michele Vargiu, Svetlana Veresko, Iris Sarajlic 
Vukovic, Ksenia Zaitseva. Si precisa che ogni volta che gli autori vengono citati, si fa riferi-
mento al loro contributo all’interno di questo libro. 
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conflitto armato il 22 febbraio 2022, ma progressivamente ampliano lo 
sguardo ai tanti conflitti, contemporanei e passati, che intossicano e conta-
minano il mondo.  

Lo fanno in gruppo, in un lavoro corale che attraversa diverse fasi per 
trovare la forza di guardare le: «immagini di morte – e psichicamente morte» 
e renderle vive, «seppur crude e crudeli», ed essere «un po’ più capaci di 
sopportare la nostra umanità» (Solano et al., p. 30). 

Nello snodarsi delle pagine del libro, gli autori sembrano alternarsi in un 
gioco di figura-sfondo, come si fosse su un ideale palcoscenico, ora attori 
protagonisti, ora parte di un coro, che, come nelle tragedie greche, dialoga 
con chi in quel momento occupa la scena drammatica.  

Il risultato è una narrazione densa che parla di un improvviso terrore, di 
case abbandonate, di teiere sbreccate, di finestre divelte, di rifugi sotterranei, 
di bombe incuneate nell’asfalto delle strade, di odore di polvere da sparo, di 
incubi notturni e sogni infranti, di esilio, di bambini che chiedono di nascere, 
giocare, ridere nonostante tutto… nonostante il dolore, le perdite, i lutti. 

Sono testimonianze che raccontano in modo vivido, crudo e doloroso i 
traumi: «di un pianeta che sanguina». Così Tito Baldini presenta il libro (Bal-
dini, p. 24).  

Il testo è un poliedro di esperienze, complesse, interdipendenti, multi-
formi, in cui sembra esserci sempre qualcosa che sfugge, che rimanda ad 
altro, come fosse un prisma di cui è difficile vedere tutte le facce contempo-
raneamente e bisogna scegliere un vertice per volta, interrogarlo e stare ad 
ascoltare per accogliere quella storia con tutto il suo dolore. 

Nel provare a tracciare delle linee di connessione a questo testo, ho sentito 
di raccogliere l’invito espresso nel primo capitolo ad accostarvisi: «con la 
disposizione naturale con cui ci si avvicina a un diario o si guarda un film» 
(Solano et al., p. 30).  

E leggendo, sono emerse dentro di me le immagini di un mondo tragico 
che in un tempo antico già provava a fare i conti con la distruttività umana, 
per cercare forse di elaborare i drammi delle guerre fratricide, di scovare 
brandelli di umanità nei terrifici conflitti tra invasori e vittime, di fare i conti 
con la trasmissione dei traumi transgenerazionali, con gli esili forzati e la 
possibilità di rifondare città, di trovare la capacità di sopravvivere e, in qual-
che modo, di sperare e rigenerare e rigenerarsi.  

Dentro di me si sono presentate le storie narrate dai miti greci, che, come 
spesso accade nel mio lavoro psicoterapeutico, sembrano venire in soccorso 
in momenti emotivamente pregnanti. Capita, infatti che in una seduta indivi-
duale emergano come spontanee rêverie, sollecitate dal racconto del paziente 
e orientino il mio sentire; o che mi permettano di cogliere le note emotive  
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circolanti in un gruppo, offrendo ai membri una narrazione polisemica, ca-
pace di raccogliere gli elementi scissi e frammentari e di ricomporli in un 
discorso, una storia, un mythos appunto, dotato di senso ma senza saturare le 
molteplici possibilità identificatorie e interpretative.  

Il mito è un modo di raccontare ma anche di pensare che affonda in un 
lontano passato ma descrive un eterno presente, quello della psiche, indivi-
duale e collettiva. 

 
«Il mito ha la capacità di stimolare, produrre immagini, crearne di nuove, trasfor-

mare emozioni indicibili in racconti, opere d’arte, dare voce a una particolare epoca 
storica, con i propri codici valoriali ed esplorare la complessità della natura umana. 
Ogni civiltà ha saputo dimostrare di possedere un’innata capacità di raccontare, e 
quindi di poter conoscere attraverso la mitopoiesi, le diverse sfaccettature della pro-
pria realtà sociale, naturale e storica» (Aimone e Cusin, 2008, p. 1). 

 
Come ci ha insegnato Bion, infatti, il mito si configura come un possibile 

modello della conoscenza per il gruppo, una «forma primitiva di preconce-
zione» (Bion, 1962, p. 114). 

Esso è in grado di fungere da ponte, da “connessione”, di promuovere 
quella funzione mitopoietica situata in un’area intermedia e preconscia, e, in 
tal modo, di ampliare spazi di pensabilità e comprensione della vicenda 
umana gruppale. 

 
«I miti offrono una versione narrativa dei problemi in cui i diversi personaggi 

nella loro interazione sviluppano il dramma dell’uomo e del gruppo alla ricerca della 
verità, specialmente quando questa ricerca e curiosità si riferiscono alla conoscenza 
di se stessi» (Grinberg, 1972, p. 113). 

 
Ed è da questa prospettiva che proverò a utilizzare alcune narrazioni mi-

tiche, avvalendomi in particolare modo delle tragedie di Eschilo, mettendole 
in collegamento con alcuni inserti di matrice psicoanalitica e gruppoanali-
tica.  

L’intento è di tracciare itinerari di riflessione, sollecitare suggestioni 
emotive, suggerire immagini evocative, per accostarci e sostare nella tragi-
cità nel nostro mondo contemporaneo. 

 
«(…) non diventare nell’ira uguale a chi proclama sciagure (…)» (Eschilo, vv. 

677-78),  

 
 La traduzione dal greco di Eschilo è di Angelo Tonelli. 
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implora invano il coro delle donne a Eteocle, pur consapevole della maledi-
zione paterna che grava su di lui e sui suoi fratelli:  

 
«O indemoniata e odiosa agli dèi, o grondante di lacrime nostra stirpe di Edipo» 

(Eschilo, vv. 653-654). 
 
L’umanità dolente tutta femminile del Coro prova ad anteporre la vita alla 

gloria, ma non riesce a piegare la volontà di Eteocle, oramai “lama di ferro”, 
che corre dritto dentro il proprio destino di morte, insieme al fratello Poli-
nice. 

I Sette contro Tebe raccontano della cieca bramosia di potere che conduce 
alla morte i figli di Edipo, maledetti dallo stesso padre e incapaci di sottrarsi 
all’ineluttabilità della profezia, attori di un dramma già scritto che li porterà 
alla reciproca morte.  

 
«(…) re contro re, fratello contro fratello, nemico contro nemico, mi ergerò con-

tro di lui!» (Eschilo, vv. 674-676). 
 
Potremmo parlare di “matrice familiare satura”, di una reiterazione mor-

tifera che si traduce con una ripetizione dell’Idem senza lasciare spazio 
all’Autòs, prendendo a prestito i concetti elaborati da Diego Napolitani 
(1987). Egli differenzia le due strade possibili, intendendo l’idem come iden-
tità identificatoria, e l’autòs, come attitudine potenzialmente concepitiva e 
generativa. 

Se l’esistenza soggettiva si risolve in una mera ripetizione di quanto ap-
preso e tramandato, si ricade nel registro della patologia, in una dimensione 
mortifera, come accade ai figli di Edipo. 

Eteocle e Polinice non possono che riproporre: «la molteplicità di voci, 
desideri, intenzioni storicamente presenti nel [proprio] (ndr) originario am-
biente familiare» (Napolitani, 1987, p. 48), dando prova di una gruppalità 
interna lacerata, attraversata da una matrice violenta e vendicativa, incapace 
di trovare nella creatività soggettiva una strada diversa da quella già inscritta, 
di attribuire significati autentici e individuare nuovi nessi.  

Nei Sette contro Tebe sembra possibile rintracciare quella scissione tra 
noi e loro che conduce alla disumanizzazione del nemico e che porta a tolle-
rare e agire forme estreme di sadismo e masochismo.  

Volkan (1998, 2006a) ha più volte descritto questi meccanismi distruttivi, 
sottolineando come in essi si riscontrino i segnali della regressione di un 
grande gruppo, in questo caso la stirpe di Edipo: «concepita come un solo 
corpo e un solo sangue» (Tonelli, 2000, p. 37). 
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Viene da chiedersi, assistendo al reiterarsi dei conflitti attuali, se tuttora 
viga l’oscuro decreto ctonio che orchestra le vicende nei Sette contro Tebe 
senza possibilità di modificare un destino già scritto. 

Sembra che Eteocle e Polinice non possano accedere alla posizione de-
pressiva, l’unica che consenta di riappropriarsi delle parti scisse e proiettate 
nell’altro (il nemico), riconoscendo e accettando la propria colpa (Friedman, 
2009). 

I due fratelli risultano depositari a vicenda di un male contenuto in sé e 
nel proprio gruppo che viene proiettato nell’altro, per questo il conflitto è 
irriducibile e non può che portare alla morta reciproca.  

  
«La morte suicida di due consanguinei è contagio che neanche il tempo può can-

cellare!» (Eschilo, vv. 681-682). 
 
«Straziati da reciproca morte suicida moriranno. E la polvere di questa terra berrà 

grumi neri di sangue fratricida (…). Così nuove sciagure si mescolano agli antichi 
dolori!» (Eschilo, vv. 734-739). 

 
In questi versi sembra di assistere all’intrecciarsi della matrice tripartita, 

dove la matrice fondativa, personale e dinamica si intersecano rivelando l’in-
conscio sociale (Hopper, 2003) in una rappresentazione a spirale. 

Essi ci rivelano le crepe di traumi antichi, che sono:  
 

«come cicatrici nel tessuto sociale – forme di dissociazioni strutturali e ritiri socio-
psichici, che modellano il nostro modo di pensare al mondo sociale. Attraverso l’in-
conscio sociale perpetuano i circoli di trauma transgenerazionale» (Mojović, 2021, 
p. 166). 

 
Ma è nell’Orestea che il tema della trasmissione transgenerazionale del 

trauma trova la sua più alta rappresentazione. In essa assistiamo al reiterarsi 
della violenza di generazione in generazione. 

La trilogia, l’unica giunta a noi completa, è composta dalle tragedie “Aga-
mennone”, “Coefore” ed “Eumenidi”, e prende avvio dal ritorno di Agamen-
none, vittorioso dopo dieci anni di assedio alla città di Troia.  

“Al Re dei Re”, la moglie Clitemnestra riserva una sanguinosa acco-
glienza per vendicare la morte della figlia Ifigenia, immolata da Agamen-
none quale sacrificio propiziatorio prima della guerra di Troia. 

Alla morte di Agamennone per mano della moglie, è il figlio Oreste a 
essere chiamato a vendicare il padre, compiendo, a sua volta, il matricidio. 

Nella visione arcaica del mondo, infatti, la catena di sangue è impossibile 
da interrompere, soprattutto quando si tratta di crimini familiari.  
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Eschilo, da una parte, porta in scena l’ineluttabilità delle scelte umane 
quando il dramma si rinnova e chiede vendetta, secondo le leggi del codice 
antico che tutela i legami consanguinei.  

Dall’altra, nell’evoluzione del discorso tragico, ci conduce nel mondo in-
terno di Oreste, che si confronta con un dolore delirante fino a giungere 
sull’orlo della follia.  

Oreste soffre, prova senso di colpa, è dilaniato dalla presenza ossessiva 
delle terrifiche Erinni materne (esseri mitologici mostruosi, metà donne e 
metà vespe, destinate a torturare persecutoriamente coloro che si macchia-
vano di crimini sanguinosi). Ma il suo dolore apre uno spiraglio di trasfor-
mazione e viene salvato dal voto di Atena, al tribunale dell’Aeropago. 

È il riconoscimento del senso di colpa da parte di Oreste che consente 
l’accesso a una posizione depressiva. Già Melanie Klein nel 1963 aveva uti-
lizzato la trilogia eschilea per descrivere i concetti di identificazione e iden-
tificazione proiettiva che andava elaborando, evidenziando la funzione ripa-
rativa rappresentata da Oreste. Più recentemente Friedman ha ribadito la ne-
cessità di accedere a una posizione depressiva perché possa aprirsi un dialogo 
con chi è identificato come nemico, chi è vissuto come: «una minaccia esi-
stenziale ereditata attraverso un processo di trasmissione inter-generazio-
nale» (Friedman, 2009, p. 91).  

Il senso di colpa di Oreste apre alla possibilità di un atto riparativo, è un 
viatico per il superamento della legge del taglione attraverso l’istituzione di 
un tribunale democratico (e quindi la costituzione delle leggi del vivere civile 
che sostituiscono la vendetta personale). 

Si interrompe così la reiterazione delle richieste risarcitorie che avevano 
alimentato di generazione in generazione l’ideologia dell’irredentismo, ov-
vero il sentimento condiviso di avere il diritto di essere ricompensati per ciò 
che si è perduto, di cui parla Volkan (2006a). 

La colpa primigenia era stata quella del capostipite Atreo che aveva ser-
vito in pasto al fratello Tieste le carni del figlio, un atto osceno, che aveva 
marchiato in modo ineluttabile le sorti delle generazioni successive. 

Il racconto mitico ci conduce a viso aperto entro le trame dell’inconscio 
transpersonale transgenerazionale, offrendoci una descrizione di quel:  
 
«transgenerazionale familiare (quale) sedimento inconscio della storia familiare, dei 
valori da essa veicolati, dei temi e dei complessi culturali che l’hanno attraversata» 
(Giannone e Ferraro, 2025, p. 80). 

 
Nella presentazione del libro Il Campo di Battaglia della Mente, Thano-

pulos fa riferimento al mantenere viva la lezione della poesia tragica ed evi-
denzia come gli autori, attraverso questo lavoro, provino a: «disattivare l’ef-
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fettività dell’azione lineare», a interrompere «l’azione chiusa nel suo risultato 
dominata dalla coazione a ripetere» (Thanopolus, p. 21). 

Ma come impedire che si realizzi ancora oggi quanto proclamato dal coro 
ne I Persiani? 

 
«(…) la violenza fiorendo matura la messe della pena, e se ne miete un raccolto di 
lacrime» (Antologia della letteratura greca, vv. 820-822)3. 
 

Come evitare il rischio sempre incombente di fare ricorso a un “trauma 
scelto” per ravvivare il senso di un’identità minacciata di un grande gruppo? 

 
«(…) un trauma scelto è la rappresentazione mentale condivisa di un evento ap-

partenente alla storia di un grande gruppo, in occasione del quale il gruppo ha sof-
ferto per una perdita catastrofica, un’umiliazione e la nascita del senso di impotenza 
causate dal nemico» (Volkan, 2006b, p. 19). 

 
Anche Hopper si è a lungo occupato di analizzare come nelle società com-

plesse eventi altamente traumatizzanti possano portare al collasso, minando 
il senso di coesione e inducendo l’attivazione di meccanismi difensivi di tipo 
regressivo. 

In seguito a eventi traumatogeni transgenerazionali si può infatti assistere 
al verificarsi del quarto assunto di base (I: A/M). 

Attraverso la teoria della non-coesione, Hopper descrive l’oscillazione tra 
fenomeni di aggregazione e massificazione cui i gruppi e i sistemi sociali 
traumatizzati vanno incontro, quando esposti al timore dell’annichilimento. 

Nel disperato tentativo di recuperare un “senso del noi” sgretolato e di-
sperso si può attivare il meccanismo dell’aggregazione, che comporta un 
funzionamento di tipo “crostaceo”, caratterizzato da reazioni di chiusura e 
incapsulamento (Hopper, 2007).  

Oppure, si può assistere al meccanismo di massificazione, dove prevale 
un funzionamento di tipo ameboide che tende alla fusione-confusione, sem-
pre come modalità di difesa dal timore di annichilimento (Hopper, 2007).   

Quando predominano meccanismi regressivi di questo tipo, si verificano 
forme di aggressione quali, per esempio:  

 
«La sessualizzazione di relazioni ed azioni che comportano processi perversi e 

la perversione stessa (…), l’anomizzazione degli Altri e del Sé in forme individuali 

 
3 La traduzione dal greco di Antologia della letteratura greca è di Guido Paduano. 
  I = Incohesion: A = Aggregation vs M = Massification, ovvero Incoesione: Aggrega-

zione vs Massificazione.  
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e collettive, (…) giudizi morali corrotti e sanzioni corrotte (quando le organizzazioni 
e le società sono traumatizzate, la corruzione morale si infiltra in ogni relazione per-
sonale e organizzazione gruppale), (…) la periferilizzazione e marginalizzazione, 
che comportano movimenti di demonizzazione e ricerca di capri espiatori (l’altro 
viene prima ignorato, bandito e poi ucciso), (…)  la purificazione del linguaggio» 
(Hopper, 2007, pp. 18-19). 

 
Facile e, al tempo stesso, agghiacciante riconoscere tante di queste forme 

di violenza, osservando gli eventi attorno a noi, le relazioni tra nazioni, gli 
stili comunicativi e i comportamenti dei leader. 

Infatti, solo:  
 
«quando un grande gruppo non è in uno stato di regressione i suoi membri possono 
interrogarsi sulla “realtà psichica” del nemico» (Volkan, 2006b, p. 26). 

 
Come arrivare, allora, alla tragica comprensione, espressa nelle Eume-

nidi, per cui: «ogni atto di sangue è giustificato dai precedenti ma ingiustifi-
cabile in sé»? (Paduano, 1991, p. 835). 

Forse una strada possibile è tracciata da Eschilo, che con I Persiani, ci 
consegna una altissima e intensa meditazione sull’esperienza del dolore. 

Si riportano alcuni versi struggenti:  
 

«(…) e nella nostalgia per gli sposi, i letti traboccano di lacrime. Estenuate dal pianto 
le donne persiane nel desiderio del loro amato che manca restano sole, spaiate al 
giogo d’amore, dopo aver salutato i loro uomini pronti alla guerra, furenti nelle 
armi…» (Eschilo, vv. 133-139).  

 
«(…) cadevano l’uno sull’altro; fortunato chi perdette la vita prima degli altri! Gli 
altri, quelli che sopravvissero, attraversarono con grande fatica la Tracia, e giunsero 
in patria, non molti. Ma la terra dei Persiani piange la sua più cara giovinezza per-
duta» (Antologia della letteratura greca, vv. 507-512). 

 
Potremmo riconoscere gli scenari delle grandi guerre, ma anche foto-

grammi di conflitti più recenti svoltisi in ogni parte del mondo, fino a quelli 
contemporanei… 

 
«I corpi dei nostri amati straziati dal mare, macerati dalla salsedine, cadaveri tra-

scinati alla deriva negli ampi mantelli battuti dal mare…» (Eschilo, vv. 273-277).  
 
Un’immagine intensamente toccante di ciò che accadeva e che, pur-

troppo, sarebbe accaduto ancora. Come allora, il mare mediterraneo diventa 
un immenso cimitero, dove giacciano i corpi di disperati migranti che cer-
cano una nuova terra, perché costretti a lasciare la propria casa. 
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«Neanche se raccontassi per dieci giorni di seguito riuscirei a colmare la misura 
dello strazio. 

Sappi bene questo: mai in un solo giorno morirono tanti uomini» (Eschilo, vv. 
429- 432). 

 
Allo stesso modo, le testimonianze riportate nel libro Il Campo di batta-

glia della mente ci descrivono un mondo in cui la matrice sociale è estrema-
mente lacerata, si è interrotta (Mojović, 2015).  

Quando le persone, le famiglie e le società hanno vissuto o stanno ancora 
vivendo in contesti traumatizzati e traumatizzanti, ai margini della sopravvi-
venza, sono confrontate con le questioni essenziali del bene e del male (Mo-
jović, 2015).  

Trovare un piccolo spiraglio di luce quando: «tutta la luce è scomparsa in 
situazioni enormemente disumane somiglia a una ricerca per l’“arte di essere 
umani”» (Mojović, 2015, p. 541). Il luogo dove «l’arte incontra la scienza» 
(Mojović, 2015, p. 541) può allora essere quella sfida che ci permette di pre-
servare la continuità dell’umanità nonostante una parziale morte del Sé. 

La gruppoanalisi è nata in tempo di guerra, a Northfield, in un momento 
storico di dolore e lacerazione, in un mondo trafitto e dissanguato dalle due 
grandi guerre. C’è in questo atto fondativo una dimensione valoriale da te-
nere a mente per utilizzare al meglio tutte le potenzialità presenti nelle com-
petenze del lavoro analitico, nella clinica delle persone, dei gruppi, delle or-
ganizzazioni e delle società.  

Questo significa estendere il lavoro clinico e orientarlo verso il sostegno 
dei processi di “maturazione della cittadinanza”, un aspetto centrale nello 
studio e nell’analisi dell’inconscio sociale (Hopper e Weinberg, 2011). 

In questa direzione, occorre anche andare oltre le differenziazioni e le 
competizioni, superare la dicotomia tra il lavoro del gruppo-come-un-tutto e 
della matrice, la tradizione di Bion e quella di Foulkes, la contrapposizione 
psicoanalisi-gruppoanalisi.  

Non solo. Occorre dialogare con altre discipline:  
 
«La distruttività umana e la guerra come suo prodotto sono argomenti che forse 

più di ogni altro richiedono di essere considerati da molteplici prospettive (umani-
stica, economica, geopolitica e, ovviamente artistica)», come sottolinea Jahovic, nel 
quinto capitolo, p. 112. 

 

 
 Traduzione italiana per questo contributo. 
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Se è vero che bisogna attraversare la dolorosa consapevolezza che: «nulla 
può rimanere identico, dopo aver subito la distruzione dei propri oggetti, in-
terni ed esterni» (ci dice Vargiu nel sesto capitolo, p. 61), bisogna trovare il 
coraggio di guardare nelle crepe dei rifugi psicosociali entro cui si è nascosto 
uno spiraglio di speranza (Mojović, 2015). 

La speranza è rappresentata anche dalla passione degli autori del libro, 
una passione che traspare in controluce e attraversa le pagine, a testimoniare 
quanto sia viva e vitale la valenza etica del vertice psicodinamico, psicoana-
litico e gruppoanalitico e quanto, quindi, le competenze sviluppate in questi 
ambiti possano offrirsi come strumenti di «lotta contro l’imbarbarimento di 
un umano sempre più incerto nella sua stabilità emotiva» (come scrive Var-
giu nel sesto capitolo, p. 60). Rimane aperto l’interrogativo se, a distanza di 
oltre duemilacinquecento anni dalla rappresentazione delle tragedie eschilee, 
possiamo acquisire quella sophrosyne, che è saggezza, comprensione, buon 
senso, di stare al mondo. Se possiamo essere capaci di accedere a una posi-
zione di conciliazione degli opposti, di sottrarci alla legge di Pòlemos, di non 
ricadere nel dramma del “chi infligge, subisca”, se possiamo davvero impa-
rare dal dolore (dal pathei mathos) e apprendere dalla sofferenza: 

 
Patendo conoscere.  
Invece del sonno stilla dinanzi al cuore  
il tormento memore del dolore 
e la saggezza raggiunge persino 
coloro che la respingono  
 
(Agamennone, Eschilo, vv. 176-181) 
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Riassunto 
 
Attraverso il racconto della nascita di un gruppo di studio su psicoanalisi e mu-

sica, l’autore accompagna il lettore in una riflessione su come un conduttore scelga 
i membri e si prenda cura delle dinamiche come sa fare un direttore d’orchestra. Le 
similitudini tra musica e gruppo sono occasioni di riflessione e di apertura. Il lavoro 
dell’autore fa da cornice a una serie di lavori di altri colleghi che seguono in que-
stione nei prossimi numeri della rivista. 

 
Parole chiave: Musica, gruppo, arte, alterità, comunità. 
 
 
Abstract. Ensemble. Music and the group 

 
Through the story of the birth of a study group on psychoanalysis and music, the 

author accompanies the reader in a reflection on how a leader chooses members and 
takes care of dynamics as a conductor would. The similarities between music and 
groups provide opportunities for reflection and openness. The author’s work 
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provides the backdrop for a series of works by other colleagues who will follow up 
on this topic in future issues of the journal. 

 
Keywords: Music, Group, Art, Otherness, Community.  
 

 
La musica è come la vita,  

si può fare in un solo modo: insieme. 
(Ezio Bosso) 

 
 

Durante l’ultima fase della pandemia Covid, presso il Centro Veneto di 
Psicoanalisi, era andato formandosi un piccolo gruppo di appassionati di mu-
sica. L’idea era venuta a Massimo De Mari che, con la scusa di raccogliere 
colleghi disposti a scrivere sul tema, aveva creato una specie di sala prove 
per musicofili a orientamento psicoanalitico. 

Ci si ritrovava online, proprio a causa delle norme anti-pandemia, e ogni 
volta che si apriva il video era una piccola festa: c’era chi consigliava un 
disco, chi associava con un altro brano e c’era anche chi voleva parlare di 
tutt’altro e creava delle discontinuità nella partitura, a loro modo necessarie. 

De Mari invitava al gruppo scegliendo con attenzione i membri e facendo 
tutta una serie di pensieri tipici di un conduttore. La nostra era una piccola 
comunità che si andava componendo di analisti di vari centri SPI, essendo 
quella l’istituzione in cui era nato il gruppo, ma condividevamo l’idea di cer-
care colleghi appassionati come noi di musica e psicoanalisi. 

Il nostro “straniero”, era un esotico ferencziano che veniva dalle lontane 
terre sabaude e che De Mari aveva incrociato in internet. Nessuno di noi ve-
neti lo conosceva di persona ma da ciò che scriveva ci era sembrato vera-
mente un bel tipo. Si chiamava, e si chiama, Vittorio Gonella e ha un modo 
molto personale e generoso di parlare di musica e per questo piacque a tutti 
fin dal primo incontro.  

Con questo gruppo, condotto da De Mari per due anni, ci siamo divertiti 
moltissimo: abbiamo scritto un numero monografico della rivista KnotGar-
den (2024-1), continuiamo a scrivere molti altri articoli su musica e psicoa-
nalisi, abbiamo fatto conferenze venendo invitati in molti, in quartetti varia-
bili, a coppie e anche come solisti. E, tra le cose molto belle che sono capitate 
nella vita del gruppo, c’è anche il libro di racconti scritto da Vittorio: 

 
 Massimo De Mari è membro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana e docente 

COIRAG della sede di Padova.  
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Psicoanalisi e Rock. Sulle tracce del trauma, pubblicato da Alpes nel 2025 
e che Roberto Goisis recensisce mirabilmente in questo numero della rivista 
Gruppi. 

Del libro di Gonella, ho avuto l’onore di scrivere l’introduzione ma non 
si pensi, per questo, che il gruppo non ci fosse: mi piace poter spifferare che, 
tra i personaggi d’invenzione creati da Vittorio per dialogare coi cantanti, vi 
è un florilegio di rimandi a membri del nostro gruppo e ci sono anche molti 
altri amici di Vittorio. 

Questo processo creativo, che utilizza aspetti della realtà per produrre 
qualcosa di nuovo e rilevante, assomiglia a ciò che accade nel lavoro del 
sogno. Freud (1899) infatti ci ha mostrato come nel lavoro onirico si pos-
sano sempre rintracciare dei residui diurni ma questo non significa che essi 
rappresentino semplici incrostazioni perché ogni frammento che finisce nel 
sogno, così come nella creazione artistica, risponde a una precisa economia 
psichica. Detto in altro modo, Gonella fa arrivare nel suo libro l’impronta 
lasciata in lui da persone ed esperienze che ha sentito nutrienti e tra queste 
c’è anche traccia del gruppo dei colleghi musicofili. 

Nel lavoro creativo si crea così un interessante processo di composizione 
che tiene conto dei depositi inconsci, dei contenuti preconsci e dell’emergere 
di una nuova pensabilità resa possibile dall’accettazione di aver incontrato, 
ricevuto, accolto. 

Come scrivo nell’introduzione: «La prima qualità di un testo che affronti 
la produzione di un artista, dovrebbe essere la gratitudine» (Cordioli, 2025, 
p. XII). Continuavo spiegando che:  

 
«Vittorio Gonella, quando parla di musica, esprime sempre questa profonda gra-

titudine tanto che parla esclusivamente di artisti che lo hanno attraversato, accompa-
gnato e fatto crescere umanamente. Questo grado di confidenza con l’arte è a sua 
volta l’esito di un lavoro analitico su se stessi: scaturisce, infatti, dall’aver potuto 
riconoscere quando e in che modo un artista ha fatto compagnia a parti di noi, tal-
volta anche con esiti irritanti» (Cordioli, 2025, p. XIII).  

 
La doppia bellezza di questo testo è proprio la presenza del gruppo in-

terno (Kaës, 1993) dei colleghi e degli amici, che Vittorio ringrazia dedi-
cando piccoli pezzi dei suoi racconti analitici. È come se Gonella dicesse che 
per accostarsi al trauma, cuore del discorso sviluppato nel testo, sono 

 
 «L’atto del sognare suggerisce con vigore che l’essere umano deve nascere con una 

propensione alla narrazione di storie, alla ricerca di storie e alla reazione alle storie, propen-
sione che scaturisce dal vertice estetico» (Grotstein, 1979, p. 115). 
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necessarie creatività e riconoscenza ma, aggiungo, è necessario anche non 
sentirsi soli a tu per tu con il dolore psichico. 

Ciò che spesso Vittorio e io ci diciamo è che siamo molto grati a Massimo 
De Mari per aver creato un contenitore gruppale in cui incontrarci, ritrovarci 
e mettere al lavoro i nostri pensieri. Per usare il linguaggio di Esposito 
(1998), De Mari aveva creato le condizioni per una piccola Communitas che 
permetteva dunque la condivisione e circolazione del munus, che è il dono 
ma anche il donarsi e l’avere cura degli altri.  

Questo genere di dinamiche felici nasce da un amalgama speciale, in cui 
ciascun membro del gruppo ha collaborato all’impresa con spirito creativo, 
sapendo contenere le proprie (si spera) piccole megalomanie e mettendo in-
vece in comune i propri aspetti vitali, in una dimensione inter-narcisistica 
virtuosa.  

Eiguer (1983), mentre studia i gruppi di famiglia, osserva l’emergere di 
una dimensione psichica condivisa dai membri di un gruppo fortemente iden-
titario che va creando un mondo fantasmatico condiviso, «punto di interse-
zione in cui gli psichismi individuali si cancellano» (Eiguer, 1983, p. 66). 
Questo spazio comune e fortemente transizionale viene definito dall’autore 
come spazio dell’inter-narcisismo. Il narcisismo di cui si parla è quello che 
Freud nel 1914 definisce come primario, Green (1982) definisce narcisismo 
di vitae e Winnicott (1970) fa confluire negli aspetti costitutivi del Vero sé. 
Lo spazio inter-narcisistico riguarderebbe dunque uno spazio autentico di in-
contro, in cui i bisogni, i desideri e le volontà dei soggetti coinvolti possono 
essere condivise in un processo creativo e di gioco in cui ciascuno gode senza 
pesare sull’altro. Lo spazio inter-narcisistico si regge su equilibri molto de-
licati ma ci permette anche di intuire a matrice precocissima dell’intendersi 
e del sentirsi compresenti. 

In un gruppo di lavoro, questo genere di dinamica virtuosa è reso possi-
bile soprattutto dalla tenuta della mente del conduttore che diviene il garante 
dello spazio inter-narcisistico e dunque anche il primo perimetro fisico della 
nascente comunità. 

Ezio Bosso, grande uomo, direttore d’orchestra e musicista, ebbe a dire:  
 
«Uno non ci pensa ma il direttore è quello che usa di più l’espressione del suo 

corpo. Un direttore si prende cura dei musicisti che suonano con lui e lui suona con 
loro. Deve sapere di tutti, deve conoscere le problematiche dell’altro. Deve cono-
scere quando il fagotto non ha abbastanza fiato o è stanco e riconosce quando un 
braccio può essere spinto di più o di meno. Ci sono tanti aspetti poi che si mettono 
insieme al suono, al rispetto della partitura» (Bosso, in Jacoviello, 2020).  
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Questa bellissima descrizione di cosa fanno il direttore o il conduttore, 
gira tutto attorno all’avere cura. 

In questa ottica, l’Altro, il membro del gruppo, non è mai uno strumento 
nelle mani di chi conduce, è invece il portatore di una dote, di una timbrica 
unica ed è soprattutto il collega assieme al quale si sta compiendo l’impresa. 
L’orchestra, che altro non è se non un gruppo di lavoro organizzato attorno 
alla musica, diviene così una possibilità di crescita e di conoscenza. 

Nelle band, capita che il conduttore sia più informalmente il leader musi-
cale. Talvolta, durante la vita di un gruppo, la conduzione può passare di 
mano in mano (come è capitato ai Pink Floyd), oppure capita che venga con-
divisa da una coppia creativa (come accadde nei Beatles) o, molto raramente, 
può essere diffusa (come i Gufi). Ma ciò che è importante è che chi si as-
sume l’onere della leadership non sprechi le qualità dei membri del gruppo.  

Recentemente, con Vittorio Gonella, la conversazione è andata proprio 
sulla interessantissima vita delle rock band. Due anni fa un amico e produt-
tore musicale, Stefano Barone, ci aveva fatto una domanda davvero intri-
gante: “I Pink Floyd avevano superato il trauma legato a Syd?”. Da quella 
domanda meravigliosa era nato un piccolo evento in streaming live che ave-
vamo intitolato “The dark SYD of the Moon”. L’ipotesi che avevamo portato 
avanti in quella conferenza era che non solo il gruppo aveva patito un pro-
fondo trauma per la psicosi di Syd e la sua uscita dal gruppo, ma avevamo 
anche esplorato il modo in cui la produzione successiva (“The dark Side”, 
“The Wall” ecc.) aveva rappresentato un tentativo di elaborare quel lutto. 
Nel contenuto delle opere si poteva distintamente riconoscere lo sforzo di 
messa in forma della sofferenza vista e vissuta. 

Vittorio ha poi continuato ad approfondire questa ipotesi, in seguito mi-
rabilmente sviluppata in un capitolo del suo libro. 

In quel momento avevamo però anche iniziato a chiederci qualcosa di più 
personale a proposito delle opere prodotte dalle rock band. 

La rivista Gruppi, intanto, avendo compreso lo specifico di questo nuovo 
tema ha proposto a Gonella di scrivere qualcosa anche a proposito delle di-
namiche e delle biografie dei gruppi Rock. Vittorio, sempre attraverso la sua 
lente ferencziana, ha accettato di creare qualcosa assieme a noi e qui pos-
siamo goderci la prima delle sue “connessioni” sulle band. 

La stessa proposta l’abbiamo avanzata a De Mari, che più di chiunque si 
intende di gruppi, di musica e di istituzione. Anche io ho il piacere di 

 
 Segnalo questo adorabile intervista a Lino Patruno: https://www.corriere.it/sette/cul-

tura-societa/21_febbraio_10/gufi-sempre-lino-patruno-band-perfetta-senza-leader-ho-perso-
tre-fratelli-2eab0d06-6a43-11eb-924b-61776b6fba88.shtml  

 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

296 
 

condividere, in questo numero dedicato a Immunitas, una riflessione a partire 
da un contributo musicale. Iniziamo dunque a ospitare delle riflessioni su 
musica, gruppi e istituzioni, cercando di comprendere le dinamiche e lo 
sforzo (i successi e gli insuccessi) del processo di accordatura creativa. 

I colleghi interessati a questo particolare tema stanno crescendo e chissà che 
non si possa pensare a un focus di studio proprio su “Gruppoanalisi e musica”. 

Sicuramente oggi più che mai, in questo tempo in cui gli assetti di base 
collegati all’Immunitas sembrano aver annientato i sogni della Communitas, 
sarebbe necessario pensare a ciò che ci aiuta a stare insieme, a creare qual-
cosa insieme, e la musica non è certo un collante secondario. 

Vale dunque la pena di avere come viatico di studio (e di pratica) le parole 
di Ezio Bosso: «La musica è come la vita, si può fare in un solo modo: in-
sieme» (Bosso, in Jacoviello, 2020). 
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Riassunto 
 
Lo scritto si propone di raccontare alcune importanti dinamiche gruppali che 

hanno portato alla creazione artistica e discografica di famosi complessi rock. Nel 
suo essere non solo strumento di espressione delle idee delle nuove generazioni di 
ascoltatori, ma anche opportunità di contenimento e holding del Sé e delle esperienze 
degli artisti stessi, la musica rock è un’arte spesso creata dalla collaborazione di più 
arti (scrittura, musica, canto). Il gruppo diventa una grande opportunità comunica-
tiva per questo genere musicale, proprio perché in esso possono collaborare artisti 
(spesso amici intimi e di lunga data) con strumenti diversi, dando vita a opere ricche 
di espressività. Questi fili creativi contengono anche aree traumatiche dei singoli, 
ma anche di esperienze che riguardano la vita stessa del gruppo e che coinvolgono 
tutti i suoi membri, come nel caso dei Pink Floyd e della perdita di uno dei membri 
fondatori, Syd Barrett. 
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Abstract. Rock music: when art is created as a group 
 
This paper aims to describe some important group dynamics that have led to the 

artistic and discographic creation of famous rock bands. Rock music is not only a 
means of expressing the ideas of new generations of listeners, but also an opportunity 
for artists to contain and hold their own selves and experiences. It is an art form often 
created through the collaboration of several arts (writing, music, singing). The band 
becomes a great communicative opportunity for this musical genre, precisely be-
cause it allows artists (often close and long-standing friends) with different instru-
ments to collaborate, giving life to works rich in expressiveness. These creative 
threads also contain traumatic areas of the individuals, but also experiences that con-
cern the life of the band itself and involve all its members, as in the case of Pink 
Floyd and the loss of one of its founding members, Syd Barrett. 

 
Keywords: Music, Art, Group, Trauma, Holding. 

 
 

They are one person 
They are two alone 

They are three together 
They are for each other 

(Crosby, Stills and Nash, Helplessly Hoping, 1969) 
 
 
Proporre una riflessione sui gruppi è la tappa più recente di un percorso 

personale in cui la passione per la musica ha incontrato la formazione psi-
coanalitica suscitando in me una domanda: “Perché la psicoanalisi non si è 
mai occupata della musica rock?”. 

Il primo passo è stato riconoscere che la musica rock non è mai stata con-
siderata una forma d’arte ma un fenomeno di costume, riconducibile alle di-
namiche storiche del dopoguerra, da immaginare come cassa di risonanza 
delle nuove generazioni, qualcosa che riguarda altre discipline, come la so-
ciologia. Dopo essere nato – nei primi anni Cinquanta – come musica per far 
ballare i giovani, il rock è diventato rapidamente anche una musica che par-
lava dei giovani; poi, verso la metà degli anni Sessanta, grazie anche all’av-
vento del long playing a 33 giri, si è dimostrato una straordinaria opportunità 
di espressione personale simbolica per quelli che, a quel punto e a tutti gli 
effetti, potevano essere definiti “artisti”. 

Questa riflessione mi ha permesso di riascoltare con un orecchio volto a 
“sentire” e non solo ad “ascoltare”, riconoscendole come vere e proprie 
“opere d’arte” – tenendone in considerazione l’origine autobiografica a volte 
traumatica – alcuni capolavori della storia del rock, come Blood on the 
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Tracks (1975) in cui Bob Dylan mette in musica e parole tutto il suo turba-
mento emotivo per la imminente fine della relazione con la moglie. 

A questo punto, interessato a proseguire la mia indagine, l’idea di arte 
come prodotto della sublimazione di pulsioni sessuali e aggressive inconsce 
– per quanto in linea con l’iconografia sulla rockstar maledetta – non era 
sufficiente a spiegare ciò che io ascoltatore sentivo, effetto di ciò che l’artista 
stava comunicando; sono stati gli scritti dello psicoanalista inglese Kenneth 
Wright a offrirmi riflessioni in sintonia con ciò che provavo: Wright ipotizza 
che l’opera d’arte sia un holding structure che: «attraverso forme sintoniche  
e rispecchianti» (Wright, 2022, p. 361) sostiene e custodisce il Sé affettivo 
dell’artista. In questa interpretazione dell’arte i riferimenti teorici sono, ap-
punto, due concetti relativi alla relazione precoce madre-bambino: l’attune-
ment di Stern (1985) e il mirroring di Winnicott (1967), concetti alla cui base 
c’è l’idea di creatività proposta da quest’ultimo: qualcosa che origina in 
quello spazio transizionale di incontro tra la mente del bambino e quella della 
madre, in cui si attivano le potenzialità simboliche del neonato.  

Questo mio viaggio – tuttora in corso – mi ha offerto anche l’opportunità 
di scrivere un libro dedicato a questi temi – Psicoanalisi e Rock sulle tracce 
del trauma – in cui ho raccontato come la musica rock sia stata uno spazio di 
holding ma anche di healing dei vissuti traumatici di alcune famose rockstar.  

Durante la stesura dei capitoli dedicati ad album di gruppi e non di singoli 
artisti mi chiedevo: quale sarà stato l’effetto del lavorare in gruppo a idee che 
avevano preso forma nella mente del singolo componente? Come il gruppo 
avrà agevolato, modificato, rafforzato l’espressione personale e artistica del 
singolo? Ripensavo alle parole di Schӧn: «Ogni gruppo ha le sue caratteri-
stiche e soprattutto occorre tenere conto delle differenze individuali nel 
gruppo» (Schӧn, 2018, p. 40) e alle riflessioni di Neri che, parlando di mente 
di gruppo: «come unità super-individuale di ordine elevato», sottolinea che 
«l’individuo non perde la capacità di esercitare il proprio pensiero» e «deve 
rendersi disponibile come punto di raccordo e di elaborazione di pensieri al-
trui» (Neri, 1995, p. 77). Se, come sostiene Wright, la creazione artistica non 
esprime semplicemente le emozioni ma le ri-presenta simbolicamente, of-
frendo un’opportunità di espressione soggettiva anche a quelle parti trauma-
tiche del Sé dell’artista che sono così “contenute” nei solchi del disco e 
nell’ascolto del pubblico, quale ulteriore valore ha il fatto che un’opera sia 
stata creata all’interno di un gruppo? In una concezione dell’arte come spazio 
relazionale – contenitivo è evidente che il gruppo diventa un’ulteriore grande 
opportunità di holding structure. 

Perché i gruppi rock possono avere due caratteristiche uniche tra le arti: 
innanzitutto, a differenza di forme musicali nate in precedenza (penso alla  
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musica classica) in cui un unico artista compone l’opera e scrive le partiture 
per tutti gli strumenti, nel gruppo rock la creatività di ogni individuo e il suo 
talento artistico si incontrano con quello altrui nel momento in cui l’opera 
d’arte sta prendendo forma: la musica dei gruppi rock non viene solo suonata 
in studio e in pubblico ma è qualcosa di scritto, cantato e suonato insieme sin 
dal momento della sua creazione!   

Inoltre, ogni componente del gruppo ha un proprio “strumento”: il rock è 
un ensemble di forme d’arte che convivono in una collaborazione tra indivi-
dui diversi, che non solo suonano strumenti musicali differenti ma possono 
utilizzare strumenti artistici differenti, che vanno dai testi (assimilabili alla 
poesia o alla prosa), agli strumenti veri e propri per accompagnarli (musica) 
fino a un terzo fondamentale aspetto: il canto, ulteriore forma di espressione 
artistica.  

La storia del rock è ricca di gruppi i cui membri hanno collaborato e la-
vorato insieme sulle idee che venivano proposte dai singoli, in un ensemble 
artistico e umano unico e autenticamente riconoscibile. Si tratta spesso di 
gruppi nati sulla base di legami personali, spesso in una fase giovanile della 
vita dei componenti, che hanno in comune non solo la performance sul pal-
coscenico o la registrazione in studio: hanno una storia condivisa. Nella mia 
esperienza di ascoltatore è risultato evidente che i gruppi in cui i componenti 
mettono maggiormente in gioco parti del Sé e non solo competenze musicali, 
sono gruppi caratterizzati da relazioni intime tra i membri, in un’atmosfera 
di complicità e fiducia reciproca; complessi in cui si è stabilita una “sintonia” 
che fa sentire all’individuo di poter partecipare al pensiero del gruppo: «qual-
cosa con cui può confrontarsi e a cui vale la pena di dare un contributo» 
(Neri, 1995, p. 78). È interessante che parlando di sintonia, Neri si riferisca 
proprio al concetto di attunement proposto da Stern e ripreso da Wright!  

Nell’iconografia rock c’è spesso un leader che catalizza la passione degli 
ascoltatori al punto di venir considerato il deus ex machina degli album: ma 
nelle interviste e nelle autobiografie questi artisti riconoscono sempre l’im-
portanza dell’originalità e dell’autenticità della band, consapevoli che ogni 
canzone è una produzione unica e irripetibile di quel momento in cui: «Si fa 
musica insieme e questo richiede l’importante capacità di ascoltare bene» 

 
 Ritengo che questa opportunità non caratterizzi ogni formazione rock: molti complessi, 

penso a gruppi storici del progressive rock (come King Crimson e Yes)  e a formazioni del 
British Blues (come Fleetwood Mac e Cream), sono nati e hanno cambiato formazione con 
l’obiettivo di riunire talenti musicali e portare avanti la loro sperimentazione artistica; allo 
stesso modo, penso che la storia del jazz sia caratterizzata da esperienze simili, basti pensare 
ai quartetti formati da Miles Davis e John Coltrane nel corso della loro carriera.  
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(Schӧn, 2018, p. 68). La creazione musicale non sarebbe la stessa se immersi 
in un bagno sonoro (Anzieu, 1985) differente: penso che l’ascoltare di cui 
parla Schӧn sia molto più che una semplice tecnica musicale ma riguardi 
proprio la capacità di attunement, il sapersi sintonizzare con ciò che ogni 
membro sta portando nella creazione artistica, quelle parti del Sé che hanno 
bisogno di essere sentite e trasformate.  

Vorrei concludere questa mia breve suggestione con i Pink Floyd, uno dei 
più famosi gruppi della storia del rock, per evidenziare come: «la funzione 
terapeutica del pensiero di gruppo si manifesta, prima di tutto, come capacità 
di elaborare l’angoscia» (Neri, 1995, p. 81): la loro esperienza musicale of-
fre, infatti, spunti per riflettere su come il gruppo possa affrontare, attraverso 
la musica, un trauma che riguarda il gruppo stesso e i suoi componenti.  

Roger Waters forma i Pink Floyd nel 1965 grazie:  
 

«all’incontro con un vecchio amico di infanzia, Syd Barret, e il destino aveva voluto 
che il loro alloggio fosse il medesimo di altri due studenti musicisti: Nick Mason e 
Rick Wright» (Neri, 1995, p. 73).  

 
Dopo la pubblicazione del disco d’esordio nel 1967 (The Piper at the Ga-

tes of Dawn) nel quale la creatività di Syd Barrett era stata la Musa ispira-
trice, quest’ultimo – probabilmente vittima dell’abuso di lsd – perde ogni 
contatto con la realtà, la sua condizione psicotica impedisce ogni forma di 
comunicazione, sia artistica che amicale, venendo infine escluso dal gruppo. 
Questa esperienza così angosciante e senza nome resterà un filo rosso che 
accompagnerà tutti i dischi successivi del gruppo (nel quale intanto era su-
bentrato David Gilmour, anch’egli amico di Syd): album nei cui solchi sa-
ranno spesso presenti richiami – più o meno espliciti – all’esperienza trau-
matica vissuta dall’amico e alle loro paure e speranze di compagni di vita 
impotenti e terrorizzati: un percorso fatto di effetti sonori, immagini stru-
mentali e parole cantate che accompagneranno i Pink Floyd fino al successo 
di The Dark Side of the Moon (1973) e Wish You Were Here (1975), due 
capolavori in cui diventa evidente – sin dal titolo – la necessità del gruppo di 
trovare una holding structure in cui offrire uno spazio adeguato all’espres-
sione del loro sentire attraverso la co-creazione di arte in gruppo, in un’at-
mosfera musicale corale di rara intensità e bellezza. Ascoltare, anzi: sentire, 
per credere! 

 
 Mi riferisco a A Saucerful of Secrets (1968), Ummagumma (1969), Atom Heart Mother 

(1970), Meddle (1971); in quegli anni I Pink Floyd pubblicarono altri due album, More (1969) 
e Obscured by Clouds (1972), ma si tratta di colonne sonore. 
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Dove finisce la musica. La vita in carcere  
alla ricerca di un sentimento d’amore 
 
di Massimo De Mari 
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Riassunto 
 
L’autore è uno psicoanalista che lavora da diversi anni a Padova come psichiatra 

all’interno del sistema penitenziario e come consulente del Tribunale. La formazione 
psicoanalitica nella relazione terapeutica, individuale e di gruppo, con pazienti affetti 
da problematiche psichiche e autori di reato, permette di avere un approccio cono-
scitivo più empatico e profondo in un ambiente che di terapeutico e riabilitativo non 
ha nulla. Spesso i pazienti si trovano ristretti a seguito di conflitti relazionali che 
riguardano l’area degli affetti e delle emozioni, vissute in modo coartato o distorto, 
in assenza di un pensiero simbolico ed elaborativo che dia senso ai propri compor-
tamenti. L’autore propone alcune considerazioni sull’importanza che la forza crea-
tiva ed evocativa della musica può avere nel recupero della capacità di provare emo-
zioni sane e della capacità di pensare. 
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training in therapeutic relationships, both individual and group, with patients suffering 
from mental health issues and offenders, allows for a more empathetic and profound 
cognitive approach in an environment that has nothing therapeutic or rehabilitative 
about it. Patients often find themselves confined as a result of relational conflicts in-
volving affections and emotions, experienced in a constrained or distorted way, in the 
absence of symbolic and elaborative thinking that gives meaning to their behaviour. 
The author offers some considerations on the importance that the creative and evoca-
tive power of music can have in recovering the ability to feel healthy emotions and the 
ability to think. 

 
Keywords: Prison, Psychoanalysis, Narcissism, Music, Creativity. 
 

 
Ogni gruppo familiare è una variopinta installazione.  

Ma la nostra volontà di non vedere  
è sempre complice del brutto finale.  

Anche quando ci convinciamo che il male  
tornerà a trasformarsi in dolcezza. 
O, più semplicemente, siamo resi  

completamente imbecilli dalle scie chimiche  
rilasciate dai corpi in amore. 

(Calandrone, 2024) 
 
 
C’è un non-luogo, ignorato dai più, dove nessuno vuole andare, dove re-

gna il non-pensiero, dove le parole non portano significato, dove finisce la 
musica. 

È qualcosa di simile all’inferno dantesco, se ci entri non sai se potrai 
uscirne o comunque capisci che ne uscirai peggio di come sei entrato.  

Una volta si chiamava galera o “gabbio”, nel gergo della malavita, poi 
carcere. 

Adesso questi nomi suonano più edulcorati, parlano di “casa”, una casa 
dove si viene chiusi (casa di reclusione), con un’assonanza bizzarra, quasi 
provocatoria, con le “case chiuse” quelle dove invece una volta si andava per 
fare l’amore a pagamento. 

Qui invece si va per pagare alla società un pegno, una colpa, quasi sempre 
(e questo suona quasi osceno) legata a reati che hanno a che fare con l’amore, 
un concetto di amore distorto, perverso, malvagio. 

Gli abitanti di questo non-luogo sono persone affette da una malattia 
molto comune, l’interesse egoistico per i propri bisogni, che trova la sua rap-
presentazione in un agito violento, un atto teatrale drammatico, spesso con 
finale tragico. 
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In questo caso parliamo di rappresentazione di sé, o comunque di un sé o 
di una parte di sé, mettiamola come vogliamo, ma qual è il pubblico a cui si 
rivolge? 

Non certo un pubblico come intendiamo parlando di spettacolo, semmai 
un pubblico interno fatto di personaggi significativi della propria vita a cui 
si cerca di raccontare la propria storia, personaggi che sono stati poco pre-
senti quando ce n’era bisogno, oppure ambivalenti, frustranti o addirittura 
violenti. 

Chi parla in pubblico o si esibisce di fronte a un pubblico in qualche forma 
d’arte, cerca una gratificazione al proprio narcisismo, ciascuno secondo i 
propri bisogni, più o meno in equilibrio con la propria personalità. 

Ma così facendo corre un rischio; se il discorso o la performance artistica, 
sono ben recepiti e apprezzati dal pubblico, ne riceve una gratificazione, l’ap-
plauso, al contrario ne avrà una disapprovazione che potrebbe risolversi in 
una “ferita” narcisistica. 

Nella performance artistica il trionfo del narcisismo sta nel momento del 
solo, nella musica, o del monologo nel teatro o al cinema... e pensate a quanta 
autostima ci vuole per sentirsi in grado di agganciare l’attenzione di un udi-
torio, più o meno vasto, su di sé. 

E quanto può essere doloroso parlare di sé quando il pubblico è distratto, 
entra ed esce dalla sala, dimostra di non essere interessato, oppure quando la 
sala è deserta perché nessuno ha trovato interesse a partecipare o il biglietto 
era troppo costoso.  

E quanta rabbia può scatenare, all’interno di una relazione, la sensazione 
di avere a che fare con un pubblico altrettanto distratto e provocatorio di 
quello che alberga internamente, che ha caratterizzato i propri vissuti precoci 
e che ha contribuito a costruire una personalità fragile, bisognosa di un’at-
tenzione mai sufficiente, continuamente e inutilmente rivendicativa di qual-
cosa che non potrà mai essere adeguata perché fuori tempo massimo? 

La musica si fa insieme, ci deve essere chi propone una melodia che parte 
dalle proprie emozioni e c’è bisogno di un ascoltatore che possa condividerle 
e “risuonare” insieme. Ma non è questo il nucleo fondante di ogni relazione, 
sia di amore che di amicizia, di fratellanza o anche solo di colleganza, con 
tutte le diverse sfumature che le caratterizzano? 

Si può fare musica insieme solo sulla base della fiducia reciproca nell’al-
tro, di una sensazione di empatia difficilmente descrivibile a parole, un sen-
timento ma anche una sensazione che in inglese si riassumono in una sola 
parola = feeling. 

Non ci può essere competizione e ancora meno non ci possono essere 
invidia, gelosia, sopraffazione o possesso. 
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Mi è venuta in mente una canzone che Nilla Pizzi, quando ancora si fa-
ceva chiamare Ida Tulli, cantava nel 1930, non a caso un tango, il Tango 
della Gelosia (Gade Jacob-N. Rastelli), in cui il testo dice:  

 
Guardami, che m’ami ripetimi, 
nel cuore sento come un presentimento. 
Credimi, ti prego perdonami, 
questo tormento dice tutto il mio amor. 
Io ti darò tutto ciò che vuoi da me, 
ma devi dirmi che ami solo me. 
Non mi lascerai, non farlo mai, 
io soffro e sai perché. 
Se amore vuol dir gelosia, 
chi mai t’amerà più di me, 
io tremo al pensiero che un dì 
un amor c’insegnò ad amare così. 

 
La gelosia è una delle variabili più comuni della relazione tra due persone, 

non solo in quella amorosa naturalmente, basti pensare alla gelosia in ambito 
familiare, professionale o a quella tra amici. 

Sappiamo che, dal punto di vista metapsicologico, la gelosia appartiene 
al campo dell’aggressività anale, insieme all’invidia, riguarda il tema del 
possesso, della persecutorietà e quindi anche del conflitto relativo al genere 
sessuale: com’è noto la gelosia nei confronti della o del partner nasconde 
l’ammirazione/invidia per il competitore dello stesso sesso.  

Ma credo che, a prescindere dall’ambito in cui la consideriamo, la gelosia 
ponga le sue radici nel narcisismo e in particolare nel narcisismo patologico. 

Il narcisismo sano, quello che per Freud (1914) è il “narcisismo prima-
rio”, è quello del bambino che catalizza su di sé l’attenzione degli adulti, 
necessaria perché si formi l’autostima che poi ci permette di proporci 
all’esterno, nella società (lavoro) e nella relazione (amore). 

Il narcisismo patologico esaspera questa valenza perché considera la 
realtà una palestra per le proprie affermazioni individuali, per acquisire la 
massima visibilità e il potere sugli altri. Per Rosenfeld (2019) il narcisismo 
è basato sull’onnipotenza e sull’idealizzazione del Sé ottenute per mezzo 
dell’identificazione introiettiva e proiettiva con l’oggetto idealizzato che 
porta a negare la differenza e il confine tra il Sè e l’oggetto per cui poi attri-
buisce un ruolo essenziale all’invidia nei fenomeni narcisistici. 

Il narcisismo diventa allora distruttivo in quanto emergono sentimenti di 
odio e disprezzo quando l’individuo si accorge che l’oggetto esterno pos-
siede delle qualità. 
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«È importante comprendere – sottolinea Rosenfeld – che nelle relazioni ogget-
tuali narcisistiche l’aggressività svolge sempre un ruolo importante, perché l’identi-
ficazione o la fusione tra il sé e l’oggetto negano l’aggressività e la paura collegate 
alla separazione» (Rosenfeld, 2019, p. 177). 

È una condizione di instabilità e di sofferenza psichica in cui non ci si può 
permettere che la realtà prenda strade diverse da quella di cui abbiamo biso-
gno e che abbiamo progettato per appagare il nostro Io onnipotente; gli altri 
diventano oggetti, necessariamente in balia del nostro potere che altrimenti 
rischia di diventare ossessivo, opprimente e distruttivo. 

Secondo Kohut: 

«(...) nei disturbi narcisistici di personalità, l’angoscia dell’Io è connessa primaria-
mente alla consapevolezza della vulnerabilità del Sé maturo; i pericoli che esso deve 
affrontare concernono la frammentazione temporanea del Sé o le intrusioni nel suo 
ambito di forme arcaiche di grandiosità legata al soggetto o di oggetti-Sé arcaici 
ingranditi narcisisticamente» (Kohut, 1976, p. 28). 

Nella mia pratica quotidiana di lavoro in un carcere maschile, ho cono-
sciuto molti uomini con queste caratteristiche, la cui idea dell’amore, proprio 
a causa di queste paure intollerabili, non esclude la prevaricazione e la vio-
lenza, che può arrivare fino all’omicidio.  

Ma allora di cosa parliamo quando parliamo di amore, nel tempo in cui 
stiamo vivendo? 

Sembra una domanda da rotocalco rosa e invece, come abbiamo visto, 
non è una domanda a cui sia così facile rispondere in modo condivisibile; 
ciascuno di noi ha una sua idea di cosa voglia dire amare e la declina secondo 
le proprie personali esperienze. 

La letteratura e la musica, in tutte le tappe della nostra vita, ci accompa-
gnano dandoci delle dritte su cosa voglia dire amare.  

Da piccoli, le canzoni e i film dell’infanzia ci parlano dell’amore assoluto 
della madre o dell’amore ideale rappresentato dal Principe Azzurro, l’uomo 
ideale. 

Nell’adolescenza siamo attratti dalle storie in cui prevale l’amore contra-
stato, ci sono lui, lei e un terzo, parafrasi del paradigma edipico, che gene-
ralmente si risolve in un happy ending. 

Crescendo incontriamo ogni sorta di variante sul tema, al cinema, nella 
letteratura e nella vita di tutti i giorni. 

Nel corso del tempo, poi, quel velo moralistico (soprattutto, in Italia, a 
sfondo religioso), che teneva nascoste certe questioni finché non si raggiun-
geva una certa età, si è del tutto sollevato, parallelamente al progressivo svi- 
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luppo della comunicazione, portando, inevitabilmente, a un eccesso opposto. 
Baudrillard scriveva: 

«(...) la scomparsa dello spazio privato è contemporanea a quella dello spazio pub-
blico. Lo spazio privato non è più un segreto, quello pubblico non è più spettacolo; 
la distinzione tra un interno e un esterno, che descriveva la scena domestica degli 
oggetti e quella di uno spazio simbolico del soggetto, si è annullata in una doppia 
oscenità. I fatti più intimi della vita di ciascuno di noi sono dati virtualmente in pasto 
ai media (pensiamo ai vari tipi di reality televisivi) ma anche l’intero universo viene 
a svolgersi senza necessità sul nostro schermo domestico. L’oscenità comincia 
quando non c’è più spettacolo (rappresentazione), non c’è più scena, non c’è più 
teatro, non c’è più illusione, quando tutto diventa di una trasparenza e di una visibi-
lità immediata, quando tutto è sottoposto alla luce cruda e inesorabile dell’informa-
zione e della comunicazione» (Baudrillard, 1977, pp. 12-13). 

Potremmo aprire una lunga e dolorosa parentesi su come i nostri figli ado-
lescenti vivono le relazioni tra loro, mandandosi messaggi sul cellulare (che 
ormai serve a tutto meno a quello che era il suo scopo originale, telefonare) 
mentre guardano un film al cinema o mentre sono seduti fianco a fianco a 
mangiare una pizza. È una dimensione che va oltre il narcisismo e sfiora 
pericolosamente l’autismo. Infatti, uno dei pericoli che Baudrillard paventa 
nel suo libro e che indica con lucida premonizione, è l’evoluzione dell’iper-
comunicazione in una realtà in cui ci sia una saturazione di senso, con la 
possibilità di andare incontro a una mutazione in cui la logica è senza sog-
getto e l’opinione rischia di svaporare nella fascinazione. 

Tutto il contrario di quello che è la musica che, come diceva Proust è: 

«l’esempio unico di ciò che si sarebbe potuto dire se non ci fosse stata l’invenzione 
del linguaggio, la formazione delle parole, l’analisi delle idee, la comunicazione 
delle anime» (Proust, 1914, p. 251). 

Perché la musica è tutto questo. 
Nell’opera lirica troviamo un quadro variegato della complessità delle re-

lazioni amorose. 
Il paradigma del concetto di gelosia, in particolare, è incarnato nel perso-

naggio di Otello, descritto da Shakespeare e poi ripreso musicalmente 
nell’opera di Giuseppe Verdi. 

Nell’Otello di Verdi, il libretto, scritto da Arrigo Boito, accentua forte-
mente tematiche di disidentificazione del bambino dalla madre, legate queste 
ai tratti narcisistici paterni che finiscono per impedire il processo di separa-
zione-individuazione dalla imago paterna (Elise, 2001). 
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Il rapporto Otello-Iago, nell’opera di Verdi, risulta profondamente intriso 
da questa tematica, mentre nella tragedia da cui trae origine, il tratto più forte 
è l’invidia. 

Nella “Cavalleria Rusticana” di Pietro Mascagni il tema della gelosia si 
fonde con quello della vendetta per l’amore ferito e risente del clima otto-
centesco in cui il delitto d’onore, molto frequente soprattutto in certe regioni 
meridionali, era una pratica che persino la legge arrivava a comprendere e 
giustificare.  

L’opera di Giacomo Puccini è decisamente più moderna, non solo dal 
punto di vista musicale, ma anche per il modo in cui affronta le dinamiche 
amorose, riuscendo a toccare l’ascoltatore nelle corde più profonde 
dell’esperienza sentimentale. 

Pensiamo ai personaggi straordinari delle sue opere: Mimì, nella Bohème, 
insegue un sogno di amore romantico; Manon Lescaut è invece espressione 
dell’amore passionale e perverso, perduta e abbandonata tra le trine morbide. 
Tosca è vittima della sua gelosia e del potere giudiziario che sconfigge ma 
da cui viene a sua volta beffardamente sconfitta. 

Eros e Thanatos dunque, la combinazione drammaturgica per eccellenza, 
in cui le passioni vivono nella loro forma meno “schermata” e nuda e quindi 
risultano quanto mai coinvolgenti; pulsione di vita e pulsione di morte o, 
come dice André Green (2018), nella sua approfondita analisi dell’opera di 
Freud, narcisismo di vita e narcisismo di morte. 

Ma non sono questi i conflitti ancora e sempre più attuali nella società in 
cui viviamo? 

Baudrillard, alla fine del suo saggio, si poneva alcune domande che 
trent’anni fa potevano sembrare decisamente pessimistiche ma che oggi 
hanno invece un sapore profetico: 

 
«1) Se la pornografia significasse fine del sessuale, in quanto tale, dal momento che 

il sessuale, sotto la forma dell’osceno, ha invaso tutto? 
2) Se la seduzione succedesse al desiderio e all’amore, cioè anche qui il regno 

dell’oggetto a quello del soggetto? 
3) Se la strategia sostituisse la psicologia? 
4) Se non si trattasse di opporre la verità all’illusione, ma di percepire l’illusione 

generalizzata come più vero del vero?  
5) Se la politica fosse un continente sempre più guasto, sostituito dalla vertigine del 

terrorismo, dalla presa di ostaggi generalizzata, cioè la figura stessa dello scam-
bio impossibile? 

6) Se la nostra società non fosse più quella dello “spettacolo” come si diceva nel ’68 
ma, più cinicamente, quella della cerimonia?» (Baudrillard, 1977, pp. 59-60). 
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La “cerimonia” è altro dal rito, è solo forma senza rappresentazione. 
 
«Quando l’analista fa risuonare in una sua interiore cassa armonica i moti dell’animo 

dell’analizzando – afferma Di Benedetto – converte in un certo senso i segni muti di un 
pentagramma inconscio in un linguaggio asportabile e compie quindi operazioni analo-
ghe a quelle di un operatore musicale» (Di Benedetto, 2002, pp. 172-173). 

 
In carcere la musica ha un ruolo fondamentale nei percorsi di riabilita-

zione perché si propone di raggiungere proprio gli obiettivi descritti da Di 
Benedetto. 

I progetti che vengono proposti e attuati sono di vario genere, dall’“ascolto 
emotivo consapevole” un progetto portato avanti da diversi anni da Franco 
Mussida (2024) e pochi altri, pensati e proposti avendo in mente una finalità 
precisa di recupero delle emozioni.  

In questi casi l’obiettivo, ambizioso ma non impossibile, è di riuscire, at-
traverso la musica, a formulare un progetto di vita, a recuperare un desiderio 
fino ad allora sepolto dietro difese primarie, spesso psicotiche, o annichilito 
da un Super Io giudicante reale (il tribunale) che rende difficile l’elabora-
zione psichica della colpa. 

Un altro esempio di progetto musicale in carcere è quello del direttore 
d’orchestra Nicola Guerrini: “I suoni della bellezza” che, partendo 
dall’ascolto della musica classica, si propone di stimolare le emozioni evo-
cate dalla musica e trasformarle in qualcosa di artistico attraverso la pittura 
(De Mari, 2024). 

Troppo spesso però i progetti musicali all’interno delle carceri sono im-
provvisati in base alle disponibilità economiche sempre scarse dell’ammini-
strazione penitenziaria e hanno più un valore di terapia occupazionale, con un 
effetto positivo solo sulla socializzazione, al pari di altre attività ricreative.  

La vita in carcere è fatta di suoni spesso contrastanti, le urla si alternano 
a lunghi silenzi, così come le risate ai pianti, i canti alle preghiere, spesso in 
lingue diverse. 

Suoni di sottofondo che, come in un film privato della colonna sonora, 
non riescono a esprimere le emozioni. 

È un non-luogo, ignorato dai più, dove nessuno vuole andare, dove regna 
il non-pensiero, dove le parole non portano significato, dove finisce la musica. 

 
 

Riferimenti bibliografici 
   
Baudrillard J. (1977). L’altro visto da sé. Città Sant’Angelo PE: Costa. 
Calandrone M.G. (2024). Magnifico e tremendo stava l’amore. Torino: Einaudi.  
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

311 
 

De Mari M. (2024). L’adolescenza dissonante. Knotgarden, 2024, 1: 78-95.  
Di Benedetto A. (2002). Prima della parola. Milano: FrancoAngeli.  
Elise D. (2001). Unlawful Entry: Male Fears of Psychic Penetration. Psychoanalytic 

Dialogues, 11, 4: 499-531. 
DOI: 10.1080/10481881109348624 

Freud S. (1914). Introduzione al narcisismo. OSF, 7. Torino: Bollati Boringhieri. 
Green A. (2018). Narcisismo di vita, narcisismo di morte. Milano: Raffaello Cortina. 
Kohut H. (1976). Narcisismo e analisi del sé. Torino: Bollati Boringhieri. 
Mussida F. (2019). Il pianeta della musica. Milano: Salani.  
Proust M. (1914). Alla ricerca del tempo perduto. La prigioniera. Milano: Oscar 

Mondadori, 1970. 
Rosenfeld H. (2019). Narcisismo e aggressività. Rivista di Psicoanalisi, 65, 1: 176-189. 
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

 312

Psicoanalisi e rock: sulle tracce del trauma 
 

di Pietro Roberto Goisis 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

[Ricevuto il 22/08/2025  
Accettato il 11/02/2026] 

 
 
Riassunto 
 

Il contributo propone una riflessione sull’intreccio tra psicoanalisi e musica rock 
a partire dal commento al volume di Vittorio Gonella. L’autore sviluppa una lettura 
che si discosta da un uso riduttivo della psicoanalisi come strumento interpretativo 
dell’opera artistica, privilegiando invece un approccio esperienziale e relazionale. 
La musica viene intesa come spazio di sintonizzazione emotiva, riconoscimento e 
condivisione, capace di attivare processi trasformativi analoghi a quelli che avven-
gono nella relazione analitica. Attraverso il dialogo con figure emblematiche della 
scena rock e con alcuni riferimenti psicoanalitici (in particolare Winnicott ed Erik-
son), il testo delinea una prospettiva evolutiva che attraversa le diverse fasi della 
vita, dal riconoscimento originario nelle relazioni precoci fino all’elaborazione del 
lutto e alla possibilità di rinascita. La musica emerge come dispositivo simbolico e 
affettivo che consente di entrare in contatto con il trauma, di sostenerne l’esperienza 
e di trasformarlo. Il contributo evidenzia come l’incontro tra psicoanalisi e rock non 
sia un esercizio teorico, ma un’esperienza estetica e relazionale che permette di pen-
sare la cura come processo integrato tra emozione, narrazione e relazione. 
 
Parole chiave: Psicoanalisi, Musica rock, Trauma, Relazione, Sintonizzazione, Tra-
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Abstract. Psychoanalysis and Rock: Tracing Trauma 
 
This contribution explores the intersection between psychoanalysis and rock mu-

sic through a commentary on Vittorio Gonella’s work. It moves beyond a reductive 
application of psychoanalysis as an interpretative tool for artistic production, pro-
posing instead an experiential and relational perspective. Music is conceived as a 
space of emotional attunement, recognition, and shared experience, capable of acti-
vating transformative processes similar to those occurring within the analytic rela-
tionship. Through a dialogue with iconic figures of rock music and psychoanalytic 
references (particularly Winnicott and Erikson), the text outlines a developmental 
perspective spanning different life stages – from early relational attunement to the 
processing of loss and the possibility of renewal. Music emerges as a symbolic and 
affective medium that allows engagement with trauma, its containment, and its trans-
formation. The paper highlights how the encounter between psychoanalysis and rock 
is not merely theoretical, but an aesthetic and relational experience that frames ther-
apeutic change as an integration of emotion, narrative, and relationship. 
 
Keywords: Psychoanalysis, Rock music, Trauma, Relationship, Attunement, Trans-
formation. 

  
 

C’era un ragazzo che come me  
amava i Beatles e i Rolling Stones. 

Gianni Morandi, 1967 
 
 

Ci sono varie leggende intorno alla canzone “C’era un ragazzo che come me”. 
Scritta da Mauro Lusini e Franco Migliacci, lanciata da Gianni Morandi, 

interpretata da vari artisti (Joan Baez tra gli altri), è stata spesso associata a 
qualche personaggio, mai scovato in realtà1. 

Io ho invece conosciuto davvero “un ragazzo che come me amava i Beat-
les e i Rolling Stones”. Si chiamava Gherardo Amadei. È stato il mio più 
caro amico dell’età adulta, un collega prezioso. Amava anche la psicoanalisi 
e tante altre cose che piacevano pure a me. Se ne è andato nel 2016, lasciando 
un senso di vuoto e tanti rimpianti.  

 
1 C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones (1966). Canzone scritta 

da Franco Migliacci con musica di Mauro Lusini, incisa per la RCA Italiana con l’arrangia-
mento di Ennio Morricone, cantata da Gianni Morandi.  
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Perché lo ricordo ora? Perché, a proposito di occasioni perdute, Gherardo 
avrebbe amato questo libro, forse avrebbe bonariamente invidiato chi l’ha 
scritto, magari l’avrebbe pure fatto prima. 

Sono quindi molto contento di avere trovato Vittorio Gonella, un altro 
“ragazzo come me…”, e il suo libro, letto con gioia, curiosità, stupore e am-
mirazione. E sono onorato che mi sia stata offerta la possibilità di attivare 
dei pensieri e di metterli in parole per scrivere questo commento che vi ap-
prestate a leggere. 

Cosa c’entra la psicoanalisi con la musica? E con il rock?  
Alla prima domanda dà una risposta Anna Cordioli nella sua appassionata 

e competente introduzione. Parto proprio dalle sue pagine – può sembrare 
strano – perché, di fatto, sono sia una sorta di recensione anticipata del libro, 
sia un altro capitolo dello stesso. Sono preziose e arricchenti, aprono a nuovi 
sguardi, completano e preparano il viaggio che il lettore, voi, potrete fare 
nelle pagine successive. Provo a raccontarle a modo mio. 

Ribalterei la mia domanda di poco fa. La musica c’entra, eccome, con la 
psicoanalisi, che per essere esercitata e svolgersi con efficacia necessita di un 
contesto nel quale – uso alcuni concetti espressi da Anna – siano auspicabil-
mente presenti ritmi condivisi, sintonizzazioni, capacità di intendersi e ricono-
scersi, esperienze empatiche. Faccio una breve digressione su di un tema che 
mi è caro: non si può “essere empatici”, ma, attraverso una posizione di imme-
desimazione consapevole (provo ciò che provi tu, senza diventare te), si pos-
sono favorire delle condizioni di contatto vero e autentico. A conferma 
dell’importanza di suoni, voci e musiche nelle relazioni interpersonali, basta 
pensare alle ricerche e all’esperienza diretta di future mamme e papà nel rap-
porto con il loro piccolo fin da quando è ancora un feto nella pancia materna. 

Dalla musica e dai suoni si passa quindi a occuparsi di chi li crea, produce, 
esegue. 

Degli artisti, quindi. 
È passata quasi del tutto, per fortuna, l’epoca nella quale la psicoanalisi 

veniva applicata alla produzione artistica per “spiegare” tutto. Ora, nel ci-
nema, nella letteratura, nella musica, un buon psicoanalista, in primo luogo, 
si confronta con le emozioni e sensazioni nate al proprio interno e poi cerca 
di parlare dell’opera per capire l’uomo o la donna che l’hanno creata. Non 
per definirne la psicopatologia o personalità. Si parla di arte soprattutto per 
parlare di sé e della vita in generale. Non molto diversamente da come si fa 
attualmente nella stanza d’analisi. 

Riuscendo a entrare in contatto con la specificità dell’altro, a sentire vici-
nanza e perfino gratitudine. Mi piace molto questo concetto e lo trovo bello 
e naturale.  
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“Ti sono grato per quello che hai creato e io ho potuto godere”. 
Vi siete mai chiesti perché andiamo in massa, o singolarmente, ad ascol-

tare e vivere i concerti? 
In questo senso, non ho mai avvertito durante la lettura del libro il rischio 

di assistere alla “vanità del narratore”. Anzi, al contrario, ho ammirato la  
capacità di scrittura, sia come forma, sia come contenuto. A un certo punto 
non mi sono più chiesto se i racconti fossero veri, inventati o sognati. Mi 
sono fatto prendere dalle storie come dentro a una narrazione, un vero e pro-
prio romanzo. Scrivere con questo risultato non è vanità, ma profondo e au-
tentico contatto con l’altro soggetto che è visto e riconosciuto. E con noi 
stessi che quei racconti godiamo. 

A questo punto forse dovrei parlare del libro nei dettagli, scriverne una 
recensione vera e propria. Non lo farò. Ne sono uscite altre, immagino. Ho 
deciso, quindi, di proseguire nel testo condividendo le mie sensazioni. E 
provo a farlo giocando – molto seriamente, come ogni gioco merita – con 
l’autore, come lui ha fatto con i musicisti. Volerò sui capitoli del libro. Se-
guitemi, se volete. 

Vittorio Gonella scrive di chi ama e di ciò che gli piace. Questo lo fa star 
bene. E fa bene. 

Inizia con una nascita, quella di un album, il cosiddetto White Album dei 
Beatles, 1968. E chi meglio di Donald Winnicott, pediatra e psicoanalista, 
può interessarsi a una nascita? Il dialogo tra lui e i Fab Four va oltre l’età e 
le epoche, si svolge dentro l’autore. Lui stesso è Winnicott che si accinge 
con stupita meraviglia ad ascoltare le nuove tracce sonore. 

Nei racconti, capitolo per capitolo, si procede per ipotesi, non per tesi. 
Apprezzo molto questo approccio, così importante anche nel nostro lavoro. 
Mi son fatto l’idea che il rock, in realtà, sia solo un modo per poter parlare 
di sé e che ogni musica, la propria, potrebbe permetterlo. 

Dopo la nascita del primo capitolo, ho pensato che il successivo, quello 
su Jim Morrison, sia quasi l’emblema dell’adolescenza, di “una” adolescenza 
e mi sono chiesto come sia stata quella di Vittorio. Forse anche lui, come 
dicono molti musicisti, è stato “salvato dal rock”? A questo proposito voglio 
evidenziare un tema molto musicale, quello del riconoscimento, specie 
quello che si attiva nel rapporto mamma/bambino, e che si realizza princi-
palmente attraverso una sintonizzazione, anche vocale, tra i due. 

Una sola nota critica: siamo proprio sicuri che il finale di The End vada 
letto in chiave edipica? Non è che i genitori di Jim fossero per davvero degli 
“stronzi”? 

Tommy, brano dei The Who sembra parlare di un’altra fase, quella del 
giovane adulto con i suoi riti di passaggio. È un capitolo difficile che risente 
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dello sforzo concettuale dell’autore, ma che esita in un passaggio bellissimo, 
la differenza tra feel e listen e quella tra sentire e capire. 

Momento che apre a una trasformazione anche nel campo psicoanalitico, 
iniziando a parlare di una “psicoanalisi evolutiva”. I Rolling Stone, in questo 
senso, sono il lato ribelle del rock, la rottura e la contestazione. In qualche  
modo, il libro è una rivisitazione della storia sociale, dei costumi e dello svi-
luppo umano attraverso la musica. Che per l’autore diventa come uno psico-
stimolante. Mentre l’album del 1967 rappresenta per il gruppo la rottura e il 
cambiamento. È come uno spartiacque della loro carriera. Incontrando la 
morte, quella di uno dei membri storici del gruppo, diventano adulti e la-
sciano l’incoscienza e spensieratezza della gioventù 

Letto in questa ottica evolutiva e trasversale, il libro sembra parlare del 
ciclo di vita e degli stadi di Erikson. Ognuno legato a quello precedente e 
preparatorio del successivo. 

Ma di quale psicoanalisi parla e quale visione della vita ci propone Vittorio 
Gonnella? Mi sembra che ci conduca dentro una psicoanalisi radicata nel pas-
sato, ma aperta all’oggi e al domani, davvero evolutiva. Mentre la vita che ci 
racconta mi ha fatto pensare a Vasco Rossi e il suo “voglio una vita sperico-
lata”. E se il libro diventa un “contenitore”, quale libro ha scritto l’autore? Mi 
piace pensarlo come un testo non classificabile, a tratti un saggio, poi un ro-
manzo, in parte una biografia, una sorta di non fiction-narrativa, un fantasy. 

Passiamo così dalla analisi personale sui traumi di Roger Water, alla sco-
perta dell’amore con Bob Dylan, (il cui interminabile “Never ending tour” 
mi ricorda qualcosa della nostra difficoltà a lasciare la pratica professionale), 
all’importanza dell’amicizia con Neil Young. Con i racconti sugli album di 
questo artista ho sentito un momento emotivo per me di grande impatto: il 
percorso che passa attraverso le perdite e il dolore che ne consegue. E di 
come la musica – produrla, suonarla, ascoltarla – sia una cura. Si può suonare 
nel dolore, stando in contatto con il dolore. E trovargli un posto nel nostro 
cuore e nella nostra anima. Vi ricorda nulla della psicoanalisi? 

Mentre mi avvio verso la conclusione del mio scritto, sono assalito dal 
timore di non aver reso pieno merito a questo libro o di avere colpevolmente 
trascurato la bellezza e intensità di qualche capitolo. Purtroppo, le 8.000 bat-
tute che mi sono state concesse necessitano capacità di sintesi. 

Non posso fare a meno, però di dire qualcosa sui due ultimi artisti. 
“L’intervista” a Patty Smith, l’incontro ravvicinato ed esclusivo con uno 

dei nostri idoli, rappresenta il sogno di ogni amante del rock. Che cosa vor-
remmo sapere e conoscere? Chi è l’artista, quale la persona, come la sua vita, 
il percorso della sua produzione creativa. Il dietro le quinte di quello che 
arriva a noi nelle cuffie. 
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Ho guardato con tenerezza anche Vittorio, nelle sue citazioni che ho sen-
tito come degli omaggi obbligatori verso i maestri e i colleghi, quel fisiolo-
gico bisogno di essere sempre e comunque accettati e giudicati OK. 

Ma ho ammirato anche la sua capacità di ascoltare l’altro, e la fine dell’in-
tervista mi ha fatto pensare alla fine delle nostre terapie. 

E poi, cosa rimane? 
Con Bruce Springstein mi pare che il problema si ponga con pienezza. Il 

lutto ci travolge e annienta, ma c’è un dopo anche per il lutto, c’è un dopo la 
perdita, infine, un dopo la fine. E poi? Forse rinascere? 

La musica, come molta produzione artistica, ci concede questo enorme 
privilegio. Ripetere l’esperienza dell’ascolto, tracce riprodotte all’infinito. 
Sensazioni continuamente ripetibili. 

Dalla lettura di Psicoanalisi e rock sulle tracce del trauma – un originale 
punto di vista anche questo – anch’io esco cambiato. Ho ascoltato per anni 
musica rock, solo per la musica, quasi mai per i testi. Ora ho imparato a cer-
care le parole e mi è tornato l’amore antico per i cantautori. 

Grazie, quindi, Vittorio! 

P.S. La perfezione, si sa, non esiste. Però, da lettore accanito ed esigente, quasi 
un correttore di bozze, devo segnalare qualche fisiologico refuso (ci sta…), ma an-
che un errore. Egle e Moses Laufer, fondatori del Brent Center per Adolescenti a 
Londra, non sono francesi, ma nati rispettivamente in Austria e in Canada, e cre-
sciuti in Gran Bretagna. Errori rimediabili nelle prossime edizioni del libro… 
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Recensioni 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MALABOU C. 
I NUOVI FERITI  
Da Freud alla neurologia: pensare i traumi contemporanei 
POIESIS EDITRICE – ALBEROBELLO – 2025 – PAGG. 332 – € 24,00 

 
 
A cura della casa editrice Poiesis e grazie al desiderio della dott.ssa An-

tonia Guarini, curatrice della collana, viene pubblicato in italiano, dopo circa 
diciotto anni dalla sua prima edizione in francese, e a otto dalla seconda, il 
libro I nuovi feriti. Da Freud alla neurologia: pensare i traumi contempora-
nei scritto dalla filosofa Catherine Malabou, professoressa di filosofia all’Ir-
vine University della California, da sempre impegnata nel suo lavoro di ri-
cerca sul rapporto tra filosofia, neuroscienze e psicoanalisi. 

L’autrice, in seguito alla dolorosa esperienza personale relativa alla malat-
tia di Alzheimer della nonna, unitamente alle elaborazioni teoriche del con-
cetto filosofico di plasticità, cui da anni si dedicava, approfondisce i suoi studi 
sulla teoria psicoanalitica freudiana e sulle recenti scoperte della neurobiologia 
contemporanea, interrogandole sulla complessa e poca indagata questione 
della sofferenza cerebrale. Si sofferma, in modo particolare, sui concetti di 
“sessualità “e “cerebralità” mettendo in discussione la definizione freudiana di 
“evento psichico” per sostenere una nuova teoria della causalità psichica. 

Secondo la filosofa francese, ai giorni nostri, è sempre più frequente in-
contrare soggetti affetti da un disturbo post-traumatico (malati di Alzheimer, 
di Parkinson, persone colpite da danni cerebrali irreversibili, traumatizzati di 
guerra, vittime di violenze sessuali ecc.) che dimostrano uno stato di assenza, 
di disaffezione, di estraneità a sé e un profondo smarrimento. 
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Questi soggetti che lei definisce “I nuovi feriti”, nulla conserverebbero 
della loro antica forma psichica, né tantomeno quella avrebbe qualcosa di 
compensatorio o rileverebbe qualcosa del passato. 

Ci troveremmo di fronte a un vero e proprio annientamento, una sorta di 
distruzione dell’identità a causa dell’evento brutale, improvviso, destruttu-
rante e distruttivo. Da ciò nasce la necessità di un rimaneggiamento della 
psicopatologia contemporanea. Un confronto tra psicoanalisi e neurologia 
diventa indispensabile per giungere a una ridefinizione del “trauma”: ogni 
trauma sia che si tratti di un trauma organico, cioè di una ferita evidente, o 
di uno shock o di uno stress psicologico molto forte, o di una ferita di guerra 
ecc., causa danni al cervello emotivo, cioè a quella dimensione affettiva del 
cervello che molti psicoanalisti hanno ignorato. Al centro delle sue elabora-
zioni vi è dunque il confronto tra il concetto di “cerebralità”, da lei stessa 
formulato, e il concetto freudiano di “sessualità”, confronto con il quale con-
testa la concezione freudiana di un cervello estraneo all’attività simbolica, 
cioè pura base materiale, supporto senza autonomia nel trattamento delle sue 
proprie sollecitazioni energetiche. Il modello psicoanalitico «pur tenendo 
conto dell’effrazione e dello sconvolgimento della personalità, non postula 
che questa sia cambiata» (p. 209). La cerebralità, afferma la Malabou, rap-
presenta il fattore e il valore causale dei danni sopraggiunti alle funzioni ce-
rebrali e quindi alla loro capacità di determinare il corso della vita psichica 
del soggetto: il regime dell’evento disastroso non ha nessun ruolo in un con-
flitto affettivo che dovrebbe precederlo, indica ugualmente la sopravvivenza 
dello psichico all’attacco traumatico. Di fatto, la moderna neurobiologia 
mette in discussione l’approccio esclusivamente pulsionale della psicoana-
lisi, riservando un’attenzione particolare alla corporeità e quindi alla localiz-
zazione anatomica dei circuiti dell’emozione e dei meccanismi che vi ope-
rano all’interno. Ciò ha portato l’autrice a coniare il concetto di “inconscio 
cerebrale” che è costituito dal nocciolo in cui «si trama l’intrigo originario 
dell’attaccamento alla vita» (p. 77) e che corrisponde all’elaborazione neu-
ronale di una rappresentazione, sia costante che cangiante, del rapporto psi-
cosomatico. La Malibou introduce, inoltre, il concetto di “plasticità distrut-
trice” come possibilità di una formazione di identità per distruzione della 
forma a differenza del concetto freudiano di plasticità psichica che sottolinea 
invece il carattere imperituro delle formazioni psichiche e la permanenza di 
uno psichismo primitivo come esito di lesioni cerebrali o traumi. Per Freud 
è impossibile considerare un danno organico qualunque al di fuori della di-
stribuzione libidica, cioè di un investimento narcisistico dell’organo ferito. 
Il timore della perdita di una parte del corpo o di una condizione di benessere 
fisico influisce sulla psiche provocando un’angoscia che è la reazione a un 
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pericolo per la vita stessa. Il pericolo della morte va di pari passo con il pe-
ricolo della castrazione. Una lesione cerebrale, invece, una rottura di connes-
sioni neuronali sono traumi che non possono mai coincidere con una qualun-
que angoscia di separazione o di castrazione.  

Freud affermava che non esiste un altro principio al di là del piacere, cioè 
la psiche è plastica, ma la sua è una plasticità positiva in quanto pulsioni di 
vita e pulsioni di morte, che all’inizio sembrano corrispondere a due istanze 
plastiche contraddittorie (plasticità costruttrice e plasticità alienante) obbe-
discano sempre al lavoro di una plasticità originaria, positiva e auto regolata. 
Secondo l’autrice invece Freud avrebbe dovuto accettare che, al di là del 
principio del piacere ci sarebbe l’opera della pulsione di morte come forma-
zione della “morte della vita”, produzione di quelle figure individuali che 
esistono solo nel distacco dall’esistenza: «non c’è nessuno quando vivo» (p. 
270.) dice senza dirlo il nuovo ferito con la sua indifferenza senza presenza, 
senza passato. La filosofa, nella sua dettagliata disamina sulle teorie psicoa-
nalitiche sostiene che:  

 
«Nonostante i pensieri freudiani e lacaniani sull’economia libidica le lesioni ce-

rebrali sembrano non essere organizzate o regolate né dalla categoria del reale e tan-
tomeno da quella dell’immaginario» (pp. 195, 279).  

 
Ne consegue che solo un approccio neurologico della distruzione psichica 

può dare corpo a quel al di là del principio del piacere che per Freud non 
esisteva.  L’apparire delle figure del trauma nella neurologia contemporanea, 
della freddezza e della disaffezione, nello scenario della psicopatologia mon-
diale autorizzano ad affermare che un “al di là” si forma. Tali manifestazioni 
forzano la psicoanalisi ad articolare diversamente il suo pensiero sulla pul-
sione di morte, ma anche ad interrogarsi su nuove possibilità terapeutiche, in 
quanto i nuovi soggetti del trauma, che non portano alcuna domanda e non 
aspettano una risposta, vanificano ogni possibilità di fare transfert. 

Non si tratta di chiedersi come guarire questi pazienti, anzi l’autrice mette 
in guardia dal rischio di trarre conclusioni rapide di remissione e di guari-
gione risolutive della patologia e conseguenzialmente contesta tutti gli autori 
che cercano promesse di guarigione e di remissione rapida e duratura. Quindi 
non si tratta di chiedersi come guarire questi nuovi feriti, ma piuttosto chie-
dersi come soffrono, qual è la loro sofferenza, insomma è importante la ca-
ratterizzazione di questi nuovi traumi. Si tratta cioè di «diventare il soggetto 
della sofferenza dell’altro e della sua espressione, specialmente quando l’al-
tro è incapace di sentirsi “qualsiasi cosa”» (p. 281). Per concludere quello 
che emerge di particolarmente significativo dalla lettura del testo della Ma- 
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labou è che il significante “I nuovi feriti” ha fatto il suo ingresso nel pano-
rama filosofico contemporaneo già dal 2007. L’attuale riedizione italiana, 
lasciata per volontà dell’autrice, nella sua forma originaria, mostra alla nostra 
lettura e comprensione una inquietante attualità e complessità, aprendo a in-
terrogativi e riflessioni ineludibili sulle varie espressioni e manifestazioni del 
traumatismo contemporaneo. Merito della Malabou è sicuramente quello di 
aver aperto e sollecitato un dibattito ampio su queste urgenze che riguardano 
le nuove forme del trauma, sottolineando con determinazione come la vio-
lenza traumatica, oggi osservata, non è solo quella “organica”, quale esito di 
gravi danni cerebrali, ma anche quella sociale, dipendente da una geopolitica 
funesta e distruttrice: i nuovi feriti sono anche quelli colpiti da eventi appa-
rentemente distanti e astratti ( come ad es. la brutalità economica). Accanto 
ai cerebrolesi, ai malati di Alzheimer ecc., ci sono tutte le vittime di ogni 
forma di violenza e di stress intenso (risultati di guerre, attentati, abusi ses-
suali, ogni tipo di oppressione e schiavitù). L’evento distruttore, qualunque 
ne sia l’origine, biologica o sociopolitica, capace di innescare una metamor-
fosi radicale e sofferente dell’identità, appare oggi come una evenienza esi-
stenziale, costante, che minaccia in ogni momento ognuno di noi. Potremmo 
diventare “nuovi feriti” in ogni istante, cancellati alla forma originaria della 
nostra identità. La violenza di oggi consiste proprio nel tagliare al soggetto 
le sue riserve di memoria, deprivandolo così della sua dignità di soggetto. La 
grande sfida lanciata dalla Malabou, nel suo pionieristico e corposo testo, è 
dunque quella di auspicare un confronto tra psicoanalisi e neurologia, capace 
di elaborare una nuova clinica non più transferenziale, aprendo alla neuro- 
psicoanalisi la possibilità del proprio avvenire. «Raccogliere per l’altro il suo 
dolore non significa prenderne il posto, ma concederglielo» (p. 282). 
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BENETTI R., CAVICCHIOLI G. E SCALVINI T. (A CURA DI) 
IL LEGAME CHE TRASFORMA 
Pensieri e strumenti per una psicoterapia psicoanalitica orientata 
all’intersoggettività  
FRANCOANGELI – MILANO – 2022 – PAGG. 234 – € 31,00 

In questo periodo storico in cui assistiamo a un proliferare di tecniche 
specifiche per ogni tipo e sottotipo di psicopatologia, spesso orientate preva-
lentemente al sintomo, un testo come questo che mette al centro la relazione 
terapeutica, che sappiamo essere il maggiore predittore di esito di una psico-
terapia, non può che essere il benvenuto. 

Iniziamo con qualche domanda: in che modo e su quali basi, e con che 
risultati, due (o più) persone possono comunicare, interagire, entrare in rela-
zione, influenzarsi reciprocamente? Esiste un terreno comune preesistente, o 
solo una predisposizione all’incontro? E questo terreno comune viene forse 
co-creato dall’incontro stesso? 

Cosa vuol dire allora intersoggettività? Come recita l’incipit dell’Introdu-
zione dei curatori: 

«Sono i legami, i vincoli relazionali intersoggettivi a costruire, fin dall’inizio 
della vita, la nostra soggettività e la nostra identità. È in questa sfera esistenziale che 
la mente si forma e nel tempo si trasforma, assumendo caratteristiche più o meno 
funzionali al benessere (…) è quindi attraverso lo spazio intersoggettivo che si viene 
a creare tra paziente e analista che troveremo il contesto per attivare un legame che 
abbia valenza terapeutica» (p. 15). 

E con questo, in nuce, i curatori hanno già detto tutto: la mente viene 
concepita come fenomeno relazionale, costituita dal legame con l’altro, e 
così i significati possibili nell’incontro. 

I curatori si riferiscono costantemente al concetto di campo, uno degli 
sviluppi più recenti e fecondi della psicoanalisi individuale e di gruppo (su 
questo vedi soprattutto gli sviluppi teorici e applicativi di Claudio Neri), che 
parte da Bion e arriva oggi ai post-bioniani come Ferro e Civitarese, autore 
quest’ultimo di una pregevole prefazione che chiarisce fin dall’inizio in che 
ambito ci muoveremo: non più quello dell’Io-Tu ma quello del Noi. 

Si parte da Bion, certo, ma ci sono anche Winnicott con la centralità della 
relazione, Stern con il momento d’incontro, Stolorow e Atwood, i maggiori  
rappresentati della psicoanalisi intersoggettiva con la loro concezione di un 
sistema relazionale formato da mondi esperienziali interagenti (i modelli di 
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transazione intersoggettiva), e il caposcuola italiano Antonio Mastroianni 
con la sua teoria dei Quadri Relazionali. 

Vengono ripresi, inquadrati nella loro evoluzione storica e ampliati alcuni dei 
concetti più moderni della psicoterapia psicoanalitica: intanto quelli fondanti di 
transfert e controtransfert, a partire dall’impossibilità della neutralità, perché 
tutto ciò che è detto è detto da un osservatore, e l’osservatore modifica e co-
costruisce il campo mentre lo osserva. In questa ottica transfert e controtransfert 
diventano aspetti di una singola totalità intersoggettiva (in altri termini, co-trans-
fert), in quanto è qualcosa che accade tra paziente e analista, piuttosto che qual-
cosa che passa da uno all’altro a cui l’altro semplicemente reagisce. 

Altro caposaldo della psicoanalisi, il sogno, viene visto all’interno del 
contesto intersoggettivo della terapia, facendoci interrogare su cosa vuol dire 
per paziente e analista nel qui e ora della seduta; concezione non lontana da 
quella della gruppoanalisi che con Robi Friedman ha fatto del sogno un 
evento relazionale il cui racconto influenza la relazione terapeutica. 

Interessante la disamina di un elemento spesso trascurato e relegato a 
sfondo, che è il setting, suddiviso in contesto scenografico, contesto architet-
tonico, contesto paesaggistico e contesto abitativo. 

Infine, tra i capitoli fondativi, segnaliamo quello che ripercorre la storia e 
l’evoluzione dell’epistemologia psicoanalitica, attraverso le metateorie, i pa-
radigmi tecnici (enactment, après coup e rêverie), fino alla questione della 
scientificità della psicoanalisi. 

E quali sono le ricadute cliniche di questo modello? Numerosi esempi 
rispondono che lo scopo della cura diventa non tanto proporre interpretazioni 
che forniscano al paziente pensieri nuovi, ma consentire al paziente di pen-
sare pensieri nuovi come frutto della convivenza nel campo intersoggettivo, 
sintonizzandosi emotivamente, attivando metafore e altri elementi che forti-
fichino il contenitore, condizione fondativa in attesa di nuovi contenuti. 

Trovano declinazione intersoggettiva anche altri temi di sicuro interesse, 
come il rapporto tra psiche e soma, la valutazione diagnostica relazionale, la 
relazione di cura nelle istituzioni sanitarie e nelle organizzazioni di lavoro. 

Tra questi, degno di nota, perché apparentemente eccentrico rispetto a un 
libro di psicoterapia psicoanalitica, è il capitolo che tratta l’intersoggettività 
nelle istituzioni sanitarie. Viene proposto un ampliamento e una complessi-
ficazione del concetto di cura, a partire da quello di corpo curante di Gio-
vanni Braidi, spostando il binomio salute/malattia verso un continuum in cui 
il soggetto è un tutt’uno tra la sua dimensione sana e quella malata, propo-
nendo il malato come soggetto della cura (e ai sanitari di considerarlo tale), 
e l’istituzione stessa come corpo relazionante, fino alla funzione simbolica 
del farmaco/presidio. 
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Il lettore gruppista troverà molti agganci con la teoria e le applicazioni 
della psicoterapia analitica di gruppo e della gruppoanalisi, a volte chiara-
mente esplicitati, dai gruppi interni alla natura gruppale della relazione, altre 
da scovare secondo le proprie inclinazioni. Per esempio, ho trovato conti-
nuità con le idee espresse da Lo Verso, da Fasolo e più recentemente da 
Friedman, rispettivamente sulla complessità e l’epistemologia, sulla mente e 
sul sogno, come già accennato. 

Per concludere, vorrei fare un salto quantistico e citare una delle mie letture 
preferite, Carlo Rovelli, quando afferma che noi non possiamo conoscere le 
cose, gli oggetti, ma solo le relazioni tra di essi, perché il mondo è fatto di 
eventi, non di cose: la cosa in sé è inconoscibile, forse addirittura non esiste se 
non nella misura in cui interagisce. La questione è decisamente complessa per 
la fisica, e lo è enormemente di più per la psicologia e per la psicoanalisi, e 
questo testo fornisce un rilevante contributo al suo approfondimento. 

 
Ivan Ambrosiano* 

 
 

CARNEVALI C., RAVAIOLI L. e SAPONI S. 
RACCONTI IN CAMMINO.  
Adolescenti studenti e migranti: percorsi di narrazione e soggettività 
PEDRAGON – BOLOGNA – 2023 – PAGG. 332 – € 24,00 

 
 

È con piacere che mi accingo a parlarvi del libro Racconti in cammino 
che ci fa entrare nell’universo dell’adolescenza quando incontra la scuola e  
l’altro universo che spesso ci interroga come clinici: quello delle migrazioni. 
 

Questo progetto, come dice Carnevali:  
 
«che declina la psicoanalisi alla comunità e al sociale, testimonia di una psicoanalisi 
che non si chiude dietro fili spinati, ma che forte della propria identità e salda nel 
proprio equilibrio può chinarsi ad aiutarla» (p. 61). 

 
Si è cercato di creare in questo progetto uno strumento per comprendere 

i sentimenti, per facilitare nuove espressioni del sé e la capacità di simbo-

 
* Psicologo, psicoterapeuta, gruppoanalista, socio Asvegra, COIRAG, GASI, SPR, SDIN, 

docente COIRAG di Gruppoanalisi (via Adriatica, 3B – 35125 Padova; ivanambro-
siano@gmail.com 
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lizzare per imparare a occuparsi degli altri e a lavorare in gruppo. Viene evi-
denziato come il progetto abbia avuto un forte impatto sulla comunità del 
territorio di Rimini, attraverso gli studenti, le loro famiglie, gli operatori e 
alcuni clinici coinvolti.  

Dice Alfredo Lombardozzi, nella bella prefazione al libro:  
 
«Gli autori del testo scelgono di fornire attraverso il lavoro in gruppo uno spazio 

di confronto, che allo stesso tempo dia voce alle esperienze drammatiche a cui la 
condizione di migrante espone» (p. 10).  

 
Il testo mette a fuoco quanto:  
 

«la parola migrante sia troppo generalizzata, mentre è importante far emergere 
quanto, nel rispetto della cultura di provenienza, emergano le qualità soggettive che 
attraverso una creativa partecipazione al gruppo, possa far evolvere la sua esperienza 
soggettiva» (p. 10).  

 
Un parallelo viene suggerito su come vivere in una situazione sempre in 

“transito” può essere un aspetto presente anche nel vissuto dell’adolescenza.       
Nel libro le esperienze dei gruppi citate vengono riportate in setting fles-

sibili, dove viene facilitato l’incontro, non privo di inquietitudine tra i diversi 
mondi culturali e relative identificazioni profonde di ogni soggetto. Avvi-
cinando esperienze di adolescenti radicalmente diverse (i migranti e i ragazzi 
delle scuole) e utilizzando la metafora della transizione e del cambiamento 
che ci avvicina alla condizione mentale dell’adolescente ci aiuta a definire 
una cornice che ci permette di esperire il dolore. Nel contesto del piccolo 
gruppo analitico è possibile esperire ciò che Francesco Corrao definisce 
come Koinodinia (1986).  

 
«Nel piccolo gruppo analitico è possibile attivare in modo più complesso e articolato 

l’esperienza di soffrire il dolore, attraverso la condivisione partecipativa transpersonale 
tanto di dare fondamento e significazione al concetto di Koinodinia» (Corrao, p. 13). 

 
Narrare, dicono le autrici, non ha lo scopo di diminuire il dolore delle 

ferite traumatiche ma quello di poterle affrontare e trasformare. Poter trasfor-
mare una ferita in feritoia, un luogo in cui può entrare la luce. 

Con l’entrata in campo della metafora della feritoia mi permetto di citare 
l’esperienza di un lavoro di cura con una ragazza ucraina riportato da Patrizia 
Montagner, in cui entriamo in prima persona nel dolore e nella possibilità di 
poter elaborare quel dolore e quella distruzione. Diversamente dai migranti, 
che nell’affrontare il viaggio hanno con sé un progetto da costruire per il fu-
turo, chi fugge dall’Ucraina ha un senso del tempo che va all’indietro, “quando  
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potrò tornare a casa tutto questo finirà”, il buono della vita è collocato nel pas-
sato e non nel futuro. L’autore si pone la domanda su cosa possa far tornare la 
possibilità di credere nel futuro e di tornare a far scorrere il tempo. Gli elementi 
controtransferali dell’analista sono indicativi di questo incontro:  

 
«È stato proprio questo contrasto che mi ha causato una risposta emotiva difficile 

da inquadrare, disagio, stranezza e disorientamento, senso di noto e di sconosciuto 
insieme. Esso richiedeva ascolto perché comunicava lo stato d’animo di lei (la ra-
gazza), il disorientamento e la stranezza che l’abitavano» (p. 69). 

«Credo che il lavoro più importante sia stato mettere in immagini quello che sta 
avvenendo dentro di lei, permettendo un transito dal caos emotivo verso un pensiero 
simbolico» (p. 86). 

 
E dalla possibilità di utilizzare le immagini si passa alla possibilità di rap-

presentare le immagini interne, come avviene utilizzando il gioco nello psi-
codramma analitico. Il momento del gioco può rispondere a un’esigenza fon-
damentale che può aiutare un processo trasformativo. Le autrici si soffer-
mano nell’offrire al lettore tanti rimandi clinici facendo riferimento a vari 
autori. Impossibile citarli qui tutti.  

Il libro si chiude riportando il contributo anche di coloro che hanno par-
tecipato al progetto: educatori e operatori sociali in una restituzione corale 
cifra e testimonianza della coralità del progetto portato avanti insieme.                                                                                                                             

                                                                                             

Anna Iannotta* 
 
 
 

LO VERSO G. 
LA CLINICA GRUPPOANALITICA OGGI, IN ITALIA  
FRANCOANGELI – MILANO – 2025 – PAGG. 312 – € 38,00 
 
LO VERSO G 
IL LAVORO CLINICO CON I GRUPPI. METODOLOGIA OPERA-
TIVA ED ESPERIENZE CONTEMPORANEE 
FRANCOANGELI – MILANO – 2025 – PAGG. 270 – € 35,00 
 

I due volumi a cura di Girolamo Lo Verso La clinica gruppoanalitica 
oggi, in Italia e Il lavoro clinico con i gruppi. Metodologia operativa ed 

 
* Psicologa, psicoterapeuta, psicodrammatista, didatta Sipsa (via Appia Nuova, 666 – 

00179 Roma); iannotta.anna@gmail.com  
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esperienze contemporanee editi da FrancoAngeli, rappresentano una tratta-
zione riassuntiva del modo in cui i concetti fondamentali di Foulkes, poi rie-
laborati da diversi gruppi di ricerca in Italia (da quello di Palermo, di grup-
poanalisi soggettuale, a quello di Roma, di gruppoanalisi familiare, a quello 
di Padova, con la grande eredità trasmessa da Franco Fasolo), trovano oggi 
un’articolata e ampia applicazione nei setting clinici e terapeutici gruppali.  

Girolamo Lo Verso, nei suoi due volumi ha chiamato all’appello nume-
rosi colleghi ed esperti di gruppoanalisi a collaborare in ciò che può essere 
definito una sinfonia a più voci. In questa recensione approfondiremo il se-
condo dei due libri, sebbene la lettura dei due volumi mostri una evidente inter-
dipendenza e complementarietà.  

L’autore apre il dialogo con colleghi di solida esperienza formativa nelle 
scuole di specializzazione in psicoterapia, delineando diverse configurazioni 
attuali della clinica gruppoanalitica in Italia, evidenziandone potenzialità e 
vincoli di efficacia terapeutica, nonché le connessioni con il sociale contem-
poraneo. 

È nostra intenzione evidenziare due aspetti che, nel testo, ci sono sembrati 
cardine e che si stagliano dall’opera quali massimi comun denominatori di 
più di cinquant’anni di storia di ricerca e clinica gruppoanalitica racchiusi 
dal lavoro in oggetto. 

I suddetti massimi comun denominatori sono la relazione terapeutica e il 
livello sociale articolati secondo il vertice gruppoanalitico. 

Infatti, a partire dal costrutto della relazione terapeutica quale oggetto 
centrale della clinica gruppoanalitica, ciascun contributo propone un appro-
fondimento o una chiave di lettura del metodo di costruzione, utilizzo e svi-
luppo della relazione terapeutica nella pratica clinica.  

Gli studi che si sono sviluppati a partire dagli anni ’60 fino ai giorni nostri 
relativi alla verifica dell’intervento in psicoterapia, articolandosi tra “risul-
tato” e “processo” hanno evidenziato l’importanza fondamentale dei fattori 
aspecifici psicoterapeutici, tra i quali la relazione terapeutica che, come evi-
denziato nel testo recensito, risulta essere punto focale di diversi contributi.  

Al fine di proporre solo alcuni esempi, Chipi, collocando il proprio con-
tributo all’interno di un’esperienza istituzionale, sottolinea la forte valenza 
della relazione nella fondazione di un gruppo tra équipe e pazienti. 

Carnevali approfondisce quanto il vertice gruppoanalitico si fondi sulla re-
lazione, ricordando come la formazione permanente sia basata sulla reciprocità 
e dunque traducendo il concetto di relazione nel campo della formazione. 

Inzerillo allarga ancora di più il campo evidenziando l’importanza del 
dialogo al fine di integrare e mettere in relazione tecniche appartenenti a di-
versi contenitori terapeutici.  
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Ancora, la ricerca di Ambrosiani e Locati orientata al set online, ci ricorda 
che la gruppoanalisi è facilitata appunto nel set online grazie all’attenzione po-
sta sulla “presenza” e quanto la mente transpersonale rappresenti la matrice di 
gruppo quale interfaccia relazionale. Tale concetto, rimanda al carattere mul-
tipersonale delle vicende umane.  

In altri termini, il contesto transpersonale, secondo Foulkes, a livello della 
terapia gruppale, verrebbe a essere mobilitato dalla capacità del gruppo nel 
rappresentare dinamicamente il rapporto tra personale e transpersonale. Un fe-
nomeno di portata globale come la pandemia, che ha sottoposto la necessità 
dell’utilizzo della terapia online, ha riscontrato notevole aderenza al set grup-
poanalitico proprio per la capacità dei terapeuti di massimizzare l’attenzione 
sul costrutto di “Presenza”, nei termini di esser-ci e dunque di traslare il set 
reale in quello virtuale. 

Tutto il volume pone l’accento sul metodo attraverso cui lo psicologo cli-
nico a orientamento gruppoanalitico progetta e definisce il setting entro cui 
si sviluppa la relazione clinica. Riprendendo le parole del lavoro di Mulasso 
e Ambrosiano, nel libro si evidenzia il “Gruppoanalista in azione”, in diversi 
contesti di lavoro.  

I risultati straordinari di oltre quarant’anni di ricerca empirica nell’am-
bito della valutazione dell’efficacia della psicoterapia di gruppo, come ben 
descritti nel capitolo di Gullo, Messina e Lo Coco, trovano una chiarezza 
espositiva nei testi che descrivono l’efficacia clinica dei singoli interventi. 
Da sempre la ricerca empirica trova difficoltà, anche per ragioni di ordine  
deontologico, nel mostrare come funziona la psicoterapia. Ebbene, il volume 
riesce nell’intento di delineare il metodo di lavoro, articolando le fasi fonda-
tive, intermedie e anche finali di esperienze cliniche in diversi contesti.  

Il lettore può addentrarsi così dentro le maglie delle fasi di lavoro, avendo 
a disposizione materiale clinico approfondito sul processo, connesso coerente-
mente con riferimenti teorici precisi. Per esempio, nel testo di Miragliotta, Gar-
gano e LoCascio Aliberti, si può osservare l’applicazione del metodo gruppoa-
nalitico nella cura dei pazienti con grave disturbo di personalità, in setting 
privato, approfondendo il legame che regola il transfert verticale e quelli late-
rali, all’interno della co-conduzione; la funzione integrativa del sé e la matrice 
dinamica del gruppo; le connessioni tra il lavoro onirico e gruppale.  

Nella scelta dei temi presentati, “Il lavoro clinico con i gruppi”, attraversa 
i diversi livelli della relazione inconscia e reale, e le diverse angolazioni del 
mentale, da quello individuale, a quello gruppale e sociale. In particolare, il 
testo approfondisce il modo in cui il dispositivo gruppale, sia esso un piccolo 
gruppo o intermedio, in setting privato o pubblico, in presenza o online, sia 
in grado di attivare un lavoro efficace sulla dimensione onirica della rela-
zione. I traumi collettivi, il tempo della pandemia e delle guerre possono 
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trovare rappresentazione ed elaborazione nello strumento gruppale, processo 
bene evidenziato nel capitolo sulla Social dreaming matrix. Le esperienze 
cliniche, proposte nel format online, hanno richiesto l’applicazione di nuove 
cornici teorico-metodologiche che in diversi capitoli sono ben delineati. I 
cambiamenti che riguardano le configurazioni familiari e sociopolitiche at-
tuali rendono necessarie nuove tecniche e nuove competenze cliniche.  

Come scrive Ivan Ulric’ nella prefazione al libro: «I problemi mentali si 
manifestano nel gruppo, si riflettono nel gruppo e il gruppo stesso li rispec-
chia e li può curare». Secondo questa prospettiva, di rilievo l’osservazione 
prestata al ruolo del conduttore, come parte integrante che contribuisce allo 
sviluppo della matrice dinamica del dispositivo gruppale, sia esso clinico, o 
strettamente psicoterapico, in un processo di reciproco riconoscimento di 
cambiamenti.  

Il testo insiste su un concetto di campo mentale, che include così le inter-
connessioni con la dimensione sociale e comunitaria che attraversa la sog-
gettività individuale. Se l’identità, così come viene teorizzata dalla gruppoa-
nalisi soggettuale è espressione di uno sviluppo del rapporto tra il singolo e 
il collettivo, se l’individuo è pensato come un punto nodale di una rete di 
rapporti inconsci, se la psicopatologia è legata alle comunicazioni inconsce 
familiari, alle qualità transpersonali e transgenerazionali della vita psichica, 
l’osservazione e la cura del mentale non può che contenere e riconoscere 
questi aspetti. Ecco, dunque, che tutto il volume, creando precise e congrue  
connessioni tra la teoria e la teoria della tecnica, presenta esperienze cliniche 
che narrano di gruppi équipe, di famiglia (come ben evidenziato nel capitolo 
curato da Luisella Ferraris), di caregiver, di emergenze sociali, come la vio-
lenza di genere e le sue declinazioni.  

Tutte le parti del volume, infine, sono interconnesse da un filo conduttore, 
quello di un’etica comunitaria, che si basa su un’antropologia della natura 
della persona e della responsabilità, nell’influenza reciproca e nell’intera-
zione con il concetto di efficacia clinica. Se prendiamo in considerazione il 
concetto di responsabilità clinica, è fondamentale superare i confini 
dell’agire terapeutico individuale, che spesso comporta l’adozione di un si-
stema autoreferenziale.  Nell’approccio gruppoanalitico soggettuale, sin da-
gli albori delle sue origini, la ricerca sulla costruzione del sé ha coinvolto 
contributi provenienti da altre discipline. Così le influenze della letteratura, 
dell’arte, dell’antropologia e della riflessione sociologico-filosofica sono 
evidenti nella prassi gruppoanalica descritta nei diversi capitoli.  

Potremmo concludere la recensione del testo a cura di Girolamo Lo Verso 
come un’opera, in due volumi, strettamente legata alla cultura della verifica 
intersoggettiva. Se da un lato la clinica e il trattamento gruppoanalitico con-
trastano ogni forma di riduzionismo e fondano l’incontro sulla pluralità dei 
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dispositivi, sul necessario adattamento al contesto emergente, dall’altro si 
afferma in scopi, scelte e azioni cliniche ben precise. Ad assicurare questo 
assetto clinico concorre anche un costante confronto tra diversi professionisti 
nell’ottica di monitorare e riflettere sul proprio intervento a vari livelli e con 
diversi strumenti, riconoscendosi in una matrice comune che colloca la grup-
poanalisi quale chiave di lettura dei fenomeni e azione su di essi. 
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