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Malaysia, Thailandia, Singapore, Viet Nam, Cambogia, Laos sono i luo-
ghi visitati in questo viaggio nel Sud Est Asiatico, ma anche capitoli di una
geografia interiore che traccia itinerari, raccoglie storie, costruisce memorie.

Manuela lannetti, autrice e progettista culturale, esperta di valorizzazione
della memoria condivisa e dei patrimoni archivistici, ci restituisce nel suo
ultimo libro un affresco pulsante di vita e rispettoso delle alterita, che si tratti
delle grandi metropoli brulicanti di umanita operose, instancabili e sorridenti
alla vita nonostante le fatiche quotidiane, delle placide risaie laotiane o delle
formazioni carsiche nella baia di Ha Long:

«(...) discendendo su legni precari il corso dei suoi lunghi fiumi, tossendo lo
smog dei suoi incroci assordanti, respirando 1’odore acre delle sue tempeste, anna-
spando nel sudore dei vicoli brulicanti di bestie e incenso, cenando insieme a milioni
di sconosciuti sui marciapiedi martoriati delle sue megalopoli, fumando appena fuori
dai suoi templi, nel buio silenzioso delle sue montagne. E camminando dentro le vite
di chi ho incontrato» (p. 12).

Nei tredici racconti che costituiscono il volume, I’autrice ci guida attra-
verso un continente immenso, osservato dal buco della serratura delle porte
che il vagabondare per le sue vie ha messo sul suo cammino, pretesti per
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raccontare le storie dei singoli, di volta in volta persone o luoghi incontrati,
sullo sfondo di una storia piu generale (quella collettiva, dei popoli) e quella
piu soggettiva (psichica, delle emozioni).

Cosi di volta in volta il lettore viene invitato a inoltrarsi attraverso le reli-
quie delle architetture coloniali, le foreste primordiali del Borneo, I’alluminio
riciclato delle bombe in Laos, i vicoli soffocanti della vecchia Saigon, la mae-
stosita silenziosa dei templi di Angkor... Ma, soprattutto, a interrogarsi sul
senso della liberta, sulla possibilita delle scelte negate o subite, sul coraggio di
restare o andarsene, sulle appartenenze e sulle separazioni, sul senso dei le-
gami, sulle lacerazioni dell’identita individuale e collettiva, su cosa significa
“casa”, temi che appartengono a tutte le latitudini e longitudini del mondo.

E, al contempo, temi centrali anche nelle storie dei pazienti che acco-
gliamo negli studi di psicoterapia e nei servizi per la salute mentale (penso
ai dolori delle genti migranti, al difficile baratto tra il diritto alla vita e quello
del lavoro, al sentimento di essere stranieri in ogni luogo, non piu cittadini
del proprio Paese d’origine, ma neanche di quello di accoglienza. Penso an-
che a chi non si ¢ mai sentito a casa neppure dentro se stesso, disancorato
dalla vita stessa, nella ricerca incessante e logorante di un “luogo delle ori-
gini”’, mai formatosi, mai delineatosi, annaspando in deserti psichici che non
possono essere abitati).

Come ci dice Lingiardi, riprendendo un pensiero di J. Bertrand Pontalis
«per avere qualche speranza di essere noi stessi, dobbiamo avere molti luoghi
dentro di noi» (Lingiardi, 2017, p. 14).

I paesaggi sono infatti immersi nella nostra mente come oggetti psichici,
possiamo pensare di scoprirli, inventarli o ritrovarli (Lingiardi, 2017), essi si
configurano come vere e proprie geografie dell’apparato mentale (Meltzer,
1992) che raccontano del continuo scambio tra interno ed esterno.

Penso all’analogia dei luoghi descritti nel libro con i sogni raccontati dai
pazienti, a cosa ci possono dire quando raccontano di paesaggi che si dispie-
gano nel verde abbacinante delle risaie o ci trascinano nei cunicoli nascosti
nel sottosuolo dei Viet Cong, in uno sforzo disperato di trattenere la vita,
anche quando forse non si potrebbe neppure chiamare cosi.

Penso a come nei percorsi di psicoterapia, siamo inevitabilmente compa-
gni di viaggio, di un itinerario non definito a priori, a quanti personaggi in-
contriamo, a come entriamo in dialogo con essi, a come proviamo a mettere
in connessione mondi lontani, il la e allora con il qui e ora in una condivi-
sione partecipata e affettivamente significativa.

Penso alla necessita di uno psicoterapeuta di assumere vertici plurimi, di
attingere a saperi altri, come 1’osservazione naturalistica, ’antropologia, la
sociologia, la storia, il giornalismo di frontiera, la poesia, I’arte in genere, la
narrazione.
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In questo libro troviamo una naturale disposizione all’incontro, un ge-
nuino interesse verso ’altro. Chang, protagonista del racconto incentrato
sulla Cambogia, non ¢ solo colui che ha investito tutti i suoi averi per com-
prare il tuk tuk con cui accompagna i turisti a scoprire le immensita di Angkor
Wat, ma anche un giovane uomo: «di una gioventu fuori tempo, cresciuto in
un luogo che aveva perso il proprio passato» (p. 209), accartocciato nell’odio
verso 1 vicini vietnamiti, che, aderendo all’assunto bioniano dell’attacco-
fuga, non puo apertamente parlare della leadership sanguinaria del proprio
Paese, che ha portato anni di guerra civile e sterminato adulti e vecchi, con-
segnando alla meta della popolazione con meno di venticinque anni, un
Paese devastato da ri-costruire.

Sulla soglia non stanno solo le persone: tra i molti territori di frontiera
attraversati nel testo ecco anche il Laos, il Paese colpito dal maggior numero
di bombe che mai siano state lanciate in un conflitto, per massima parte ine-
splose, mine vaganti che continuano a minacciare la serenita di un popolo
placido, le stesse bombe che la: «terra rigettava come un rigurgito infinito
(...) onnipresenti a ornare le palizzate delle fattorie, trasformate di volta in
volta in cisterne d’acqua, tavoli, sedie (...)» (p. 261).

Nel leggere queste pagine, cosi come anche quelle dedicate al Viet Nam
e alla Cambogia, difficile non pensare alle societa traumatizzate, ai grumi di
dolore che si insinuano nelle pieghe dei drammi transgenerazionali, alla ne-
cessita di accogliere ed essere testimoni, a come provare a riparare i fendoni
lacerati delle identita collettive (Volkan, 2006).

«(...) pareva di vederlo, seduto sulla sagoma dei resti di una bomba a grappolo, men-
tre accudiva un odio antico, di seconda mano, € una stanchezza che non trovava
sfogo, gravosa e logorante. Era la guerra, quella che Kong odiava, una guerra che
non esisteva pitl ma che era saldata al suo presente piu di quanto non lo fosse stata
al suo passato. Una riserva mentale verso il futuro e verso il prossimo, che offuscava
ogni possibilita di cammino» (pp. 260-261, corsivo ndr).

Con una prosa attenta e un incedere a tratti divertito e divertente, Manuela
lannetti evoca non solo i mondi reali, ma anche quelli letterari, immaginati
da Emilio Salgari (che mai aveva viaggiato oltre i confini nazionali), quelli
svaniti, o sul punto di svanire, descritti da Tiziano Terzani, quelli ricostruiti
dalle tracce di Pierre Loti e disegnati nei diari di viaggio dei primi esploratori
nel cuore del Borneo.

Assaporando sensazioni e sapori estranei, con il gusto di chi scopre la
familiarita del diverso, I’autrice ci offre uno sguardo sincero, senza nessuna
pretesa di esaustivita ma con una grande capacita di osservazione, ascolto,
decentramento del proprio punto di vista. Sforzandosi di pensare in modo
diacronico per: «cogliere il senso di imperi millenari, di civilta fiorenti,
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attribuendo nuovi significati a termini connotati», tratteggia i contorni di un
continente poliedrico, capace di offrire, accanto alle lacerazioni storiche e
alle precarieta quotidiane: «un vortice di futuro in cui tutto sembrava possi-
bile» (p. 101).

Il modo in cui I’autrice lo fa, rende grazia alla ricchezza del contenuto:
nel suo estrarre da: «ogni incontro, una storia; ogni storia, un raccontoy,
celebra dunque la vita e il piacere di «mettere in parole il mondo» (pp.
13-14).
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