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Malaysia, Thailandia, Singapore, Viet Nam, Cambogia, Laos sono i luo-

ghi visitati in questo viaggio nel Sud Est Asiatico, ma anche capitoli di una 
geografia interiore che traccia itinerari, raccoglie storie, costruisce memorie.  

Manuela Iannetti, autrice e progettista culturale, esperta di valorizzazione 
della memoria condivisa e dei patrimoni archivistici, ci restituisce nel suo 
ultimo libro un affresco pulsante di vita e rispettoso delle alterità, che si tratti 
delle grandi metropoli brulicanti di umanità operose, instancabili e sorridenti 
alla vita nonostante le fatiche quotidiane, delle placide risaie laotiane o delle 
formazioni carsiche nella baia di Ha Long: 

 
«(…) discendendo su legni precari il corso dei suoi lunghi fiumi, tossendo lo 

smog dei suoi incroci assordanti, respirando l’odore acre delle sue tempeste, anna-
spando nel sudore dei vicoli brulicanti di bestie e incenso, cenando insieme a milioni 
di sconosciuti sui marciapiedi martoriati delle sue megalopoli, fumando appena fuori 
dai suoi templi, nel buio silenzioso delle sue montagne. E camminando dentro le vite 
di chi ho incontrato» (p. 12).  

 
Nei tredici racconti che costituiscono il volume, l’autrice ci guida attra-

verso un continente immenso, osservato dal buco della serratura delle porte 
che il vagabondare per le sue vie ha messo sul suo cammino, pretesti per 
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raccontare le storie dei singoli, di volta in volta persone o luoghi incontrati, 
sullo sfondo di una storia più generale (quella collettiva, dei popoli) e quella 
più soggettiva (psichica, delle emozioni). 

Così di volta in volta il lettore viene invitato a inoltrarsi attraverso le reli-
quie delle architetture coloniali, le foreste primordiali del Borneo, l’alluminio 
riciclato delle bombe in Laos, i vicoli soffocanti della vecchia Saigon, la mae-
stosità silenziosa dei templi di Angkor... Ma, soprattutto, a interrogarsi sul 
senso della libertà, sulla possibilità delle scelte negate o subite, sul coraggio di 
restare o andarsene, sulle appartenenze e sulle separazioni, sul senso dei le-
gami, sulle lacerazioni dell’identità individuale e collettiva, su cosa significa 
“casa”, temi che appartengono a tutte le latitudini e longitudini del mondo.  

E, al contempo, temi centrali anche nelle storie dei pazienti che acco-
gliamo negli studi di psicoterapia e nei servizi per la salute mentale (penso 
ai dolori delle genti migranti, al difficile baratto tra il diritto alla vita e quello 
del lavoro, al sentimento di essere stranieri in ogni luogo, non più cittadini 
del proprio Paese d’origine, ma neanche di quello di accoglienza. Penso an-
che a chi non si è mai sentito a casa neppure dentro se stesso, disancorato 
dalla vita stessa, nella ricerca incessante e logorante di un “luogo delle ori-
gini”, mai formatosi, mai delineatosi, annaspando in deserti psichici che non 
possono essere abitati). 

Come ci dice Lingiardi, riprendendo un pensiero di J. Bertrand Pontalis 
«per avere qualche speranza di essere noi stessi, dobbiamo avere molti luoghi 
dentro di noi» (Lingiardi, 2017, p. 14).  

I paesaggi sono infatti immersi nella nostra mente come oggetti psichici, 
possiamo pensare di scoprirli, inventarli o ritrovarli (Lingiardi, 2017), essi si 
configurano come vere e proprie geografie dell’apparato mentale (Meltzer, 
1992) che raccontano del continuo scambio tra interno ed esterno.  

Penso all’analogia dei luoghi descritti nel libro con i sogni raccontati dai 
pazienti, a cosa ci possono dire quando raccontano di paesaggi che si dispie-
gano nel verde abbacinante delle risaie o ci trascinano nei cunicoli nascosti 
nel sottosuolo dei Viet Cong, in uno sforzo disperato di trattenere la vita, 
anche quando forse non si potrebbe neppure chiamare così. 

Penso a come nei percorsi di psicoterapia, siamo inevitabilmente compa-
gni di viaggio, di un itinerario non definito a priori, a quanti personaggi in-
contriamo, a come entriamo in dialogo con essi, a come proviamo a mettere 
in connessione mondi lontani, il là e allora con il qui e ora in una condivi-
sione partecipata e affettivamente significativa.  

Penso alla necessità di uno psicoterapeuta di assumere vertici plurimi, di 
attingere a saperi altri, come l’osservazione naturalistica, l’antropologia, la 
sociologia, la storia, il giornalismo di frontiera, la poesia, l’arte in genere, la 
narrazione.  

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



211

In questo libro troviamo una naturale disposizione all’incontro, un ge-
nuino interesse verso l’altro. Chang, protagonista del racconto incentrato 
sulla Cambogia, non è solo colui che ha investito tutti i suoi averi per com-
prare il tuk tuk con cui accompagna i turisti a scoprire le immensità di Angkor 
Wat, ma anche un giovane uomo: «di una gioventù fuori tempo, cresciuto in 
un luogo che aveva perso il proprio passato» (p. 209), accartocciato nell’odio 
verso i vicini vietnamiti, che, aderendo all’assunto bioniano dell’attacco-
fuga, non può apertamente parlare della leadership sanguinaria del proprio 
Paese, che ha portato anni di guerra civile e sterminato adulti e vecchi, con-
segnando alla metà della popolazione con meno di venticinque anni, un 
Paese devastato da ri-costruire.  

Sulla soglia non stanno solo le persone: tra i molti territori di frontiera 
attraversati nel testo ecco anche il Laos, il Paese colpito dal maggior numero 
di bombe che mai siano state lanciate in un conflitto, per massima parte ine-
splose, mine vaganti che continuano a minacciare la serenità di un popolo 
placido, le stesse bombe che la: «terra rigettava come un rigurgito infinito 
(…) onnipresenti a ornare le palizzate delle fattorie, trasformate di volta in 
volta in cisterne d’acqua, tavoli, sedie (…)» (p. 261). 

Nel leggere queste pagine, così come anche quelle dedicate al Viet Nam 
e alla Cambogia, difficile non pensare alle società traumatizzate, ai grumi di 
dolore che si insinuano nelle pieghe dei drammi transgenerazionali, alla ne-
cessità di accogliere ed essere testimoni, a come provare a riparare i tendoni 
lacerati delle identità collettive (Volkan, 2006). 

«(…) pareva di vederlo, seduto sulla sagoma dei resti di una bomba a grappolo, men-
tre accudiva un odio antico, di seconda mano, e una stanchezza che non trovava 
sfogo, gravosa e logorante. Era la guerra, quella che Kong odiava, una guerra che 
non esisteva più ma che era saldata al suo presente più di quanto non lo fosse stata 
al suo passato. Una riserva mentale verso il futuro e verso il prossimo, che offuscava 
ogni possibilità di cammino» (pp. 260-261, corsivo ndr). 

Con una prosa attenta e un incedere a tratti divertito e divertente, Manuela 
Iannetti evoca non solo i mondi reali, ma anche quelli letterari, immaginati 
da Emilio Salgari (che mai aveva viaggiato oltre i confini nazionali), quelli 
svaniti, o sul punto di svanire, descritti da Tiziano Terzani, quelli ricostruiti 
dalle tracce di Pierre Loti e disegnati nei diari di viaggio dei primi esploratori 
nel cuore del Borneo. 

Assaporando sensazioni e sapori estranei, con il gusto di chi scopre la 
familiarità del diverso, l’autrice ci offre uno sguardo sincero, senza nessuna 
pretesa di esaustività ma con una grande capacità di osservazione, ascolto, 
decentramento del proprio punto di vista. Sforzandosi di pensare in modo 
diacronico per: «cogliere il senso di imperi millenari, di civiltà fiorenti, 
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attribuendo nuovi significati a termini connotati», tratteggia i contorni di un 
continente poliedrico, capace di offrire, accanto alle lacerazioni storiche e 
alle precarietà quotidiane: «un vortice di futuro in cui tutto sembrava possi-
bile» (p. 101).  

Il modo in cui l’autrice lo fa, rende grazia alla ricchezza del contenuto: 
nel suo estrarre da: «ogni incontro, una storia; ogni storia, un racconto», 
celebra dunque la vita e il piacere di «mettere in parole il mondo» (pp. 
13-14).

 Simona Negro 
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