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Abstract. Dreams Nourish us. Or: A fridge that becomes an opera house 

In this interview, Antonio Panzuto tells us about his workshop experience at a 
number of nursery schools in Padua, Rovigo and the surrounding area. The project 
involves a short performance of the show “Il Frigorifero Lirico”, an opera set in a 
fridge inspired by Richard Wagner’s “The Flying Dutchman”, followed by a session 
of activities and workshops with the children, using drawings and shadow play. 
Dreams are the key to understanding the entire performance, which serves as a 
means of connecting and engaging with the children, speaking in their own language, 
and using sounds and lights to transport them to a fantastical world where we can 
build a relationship with them and create a shared moment of play. 

Keywords: Early childhood, Performance, Dreams, Creativity, Imagination, Play. 

Antonio si collega dal suo atelier, un grande spazio da lui utilizzato per 
immaginare, creare, sognare, realizzare le sue opere, esporle e farle cono-
scere al pubblico. 

C.: Guardando il tuo sito capisco come il tuo lavoro prenda origine da un’impor-
tante esperienza con l’arte della Clownerie che hai approfondito a Parigi. Penso al 
teatro di Jacques Lecoq e alla fondamentale questione del gesto. 

A.: Noi artisti vaghiamo dal gioco all’intuizione. Quando si è giovani per attra-
versarli si percorrono spesso le forme del mimo, del clown e del circo; ci sono delle 
fantasie ancestrali e fortemente psicologiche che portano al non voler abbandonare 
l’infanzia e l’adolescenza. Anche se poi ho deciso di non seguire più queste forme 
artistiche, ogni tanto vengono fuori e riappaiono, perché sono una parte di me molto 
importante. Sono stato attratto dalla forma artistica della clownerie perché sono stato 
affascinato dal mondo del circo come è stato vissuto in Francia nei primi del ‘900. 
Fare il clown, con l’esperienza all’École Nationale du Cirque di Parigi è diventata 
per me una sorta di auto-analisi, che mi ha permesso di attraversare e capire alcune 
questioni personali. Questo è un aspetto che poi ha colpito molti registi con cui ho 
lavorato, e come vedi ha incuriosito anche te.  

C.: Posso dirti perché mi ha incuriosito. Sono partita da questo spettacolo, da 
questo tuo incontro con i bambini grazie al “Frigorifero Lirico”. La mia esperienza 
non è artistica, ma di cura, in particolare con i bambini attraverso lo psicodramma, 
quindi il gioco e gesto.  

A.: La storia della clownerie in Francia nei primi del ‘900 rimanda facilmente ai 
film di Federico Fellini, che racconta un mondo fantastico, complesso e difficile, 
purtroppo scomparso. Questa esperienza rimanendo a me molto cara e da cui mi 
sono poi affrancato, mi ha insegnato a stare in relazione con i bambini attraverso il 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



187 

gioco. È proprio attraverso il gioco che entro in relazione con loro, li posso capire e 
trasmettere loro la mia esperienza. Nel produrre uno spettacolo come “Il Frigorifero 
Lirico” in questi anni, trovo che la matrice di partenza sia stata proprio la cultura del 
gioco e le sue complesse regole, combinazioni e sfaccettature. 

 
Al.: Pensavo che il gesto è la parola incarnata, è la possibilità di trasformare una 

parola in un’azione, rendendo così il gesto una comunicazione carica di senso. E 
questo mi fa venire in mente il sogno, che è la base di partenza del tuo spettacolo. 

 
A.: Il sogno è la chiave di lettura dell’intero lavoro che faccio con i bambini. Ma 

io credo che grazie a questo percorso offro la possibilità di fare esperienza nella vita 
reale, di vivere, grazie all’immaginazione, delle esperienze molto arricchenti e libe-
ratorie.  

In questi tre anni ho rappresentato 150 spettacoli in 150 scuole. Mi sono subito 
reso conto, che questi stessi luoghi non sono predisposti per liberare l’intuizione o 
costruire un mondo legato all’immaginazione. Mentre io penso che questo dovrebbe 
essere l’obiettivo primario della scuola. 

La parte malata, e da curare nella scuola, non sono i bambini e nemmeno gli 
insegnanti. Il problema è che le scuole sono organizzate, costruite e strutturate ar-
chitettonicamente in modo tale da impedire, o rendere comunque molto difficile, 
entrare in relazione con i bambini. Come se si preferisse la razionalizzazione all’im-
maginazione. Attraverso il mio spettacolo, e con molta umiltà e anche leggerezza 
cerco una forma di colloquio e di dialogo con i bambini che travalica il linguaggio 
reale: il gioco è una forma di comunicazione che usa l’intuito e alcune regole arche-
tipiche e che soprattutto permette di perdere il confine tra realtà e apparenza. Per il 
bambino vedere giocare un adulto è quanto mai importante, è un segnale che signi-
fica per lui: lo posso fare. Quando hai aperto questa porta con i bambini, si apre il 
palcoscenico e loro ti aprono cuore e anima. 

 
C.: Quindi quando entri in una scuola fai un ’operazione di trasformazione e di 

costruzione di uno spazio.  
 
A.: Sì, all’inizio chiedo di creare nella sala il buio, non solo perché è uno spetta-

colo basato sulla visione di figure e ombre, ma perché il buio aiuta a entrare e a 
sospenderci nel mondo del sogno e dell’intuizione.  

Chiedo con il mio lavoro ai bambini di venire insieme a me, di percorrere i miei 
passi, di entrare con me in questa cucina dove tutto è possibile, anche che un vecchio 
frigorifero perda la propria funzione quotidiana e materiale per trasfigurare la pro-
pria immagine e sublimarsi, ospitando attori, musicisti, figure e danzatori: il bisogno 
primario diventa nutrire l’anima invece che il corpo, perché un’anima senza sogni 
inaridisce, è vuota come un frigo senza cibo.  

Fin dal primo momento in cui apro il frigorifero, permetto loro di tuffarsi con me 
nel mondo dei sogni. Quando il frigorifero si trasforma in un teatro d’opera alzo il 
sipario e la prima immagine che appare sullo schermo sono io che mi tuffo nel mare, 
che ricorda la figura meravigliosa del tuffatore di una delle tombe del sito archeo-
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logico di Paestum. Per me quel tuffo è la connessione dal mondo del reale al mondo 
dei sogni e dell’immaginazione: è proprio in quel momento che avviene sempre 
un’esplosione di gioia da parte dei bambini.  

Con quell’urlo si apre la mia relazione con loro: si tuffano anche loro con me. 
 
Al.: È come se, a partire da quel momento, anche i bambini entrassero davvero 

in risonanza con la performance. Si percepisce un netto cambio di registro: inizial-
mente restano fermi, osservano i giochi di luce e studiano la novità dell’ambiente, 
catturati da come i colori trasformano il proprio corpo. Poi, con quel tuffo, scatta un 
urlo ed è lì che iniziano a entrare in una relazione autentica con Antonio e con le sue 
azioni. Quel preciso istante segna una svolta profonda, estremamente intensa da vi-
vere. 

 
A.: Devo dire che, per quanto questo momento sia nato dall’intuito – d’altronde 

in teatro si lavora molto sull’intuizione, guidati da ciò che si “sente” e piace – l’in-
tento alla base era chiarissimo: volevo con grande decisione che i bambini si tuffas-
sero con me in quel mare. In fondo, questa è l’essenza stessa dell’esperienza artistica: 
noi creatori ci tuffiamo costantemente nel mare dell’immaginazione. 

 
Al.: È stato estremamente interessante notare l’evoluzione della figura di Anto-

nio. Inizialmente veniva percepito come un estraneo che faceva il suo ingresso in 
classe, suscitando nei bambini una leggera diffidenza che li spingeva a cercare la 
sicurezza delle maestre. Tuttavia, dopo l’esperienza immersiva del workshop, i bam-
bini si sono raccolti tutti intorno a lui, cercando un canale comunicativo differente. 
Sono entrati in una dimensione ludica, in netto contrasto con l’approccio concreto e 
normativo delle insegnanti (“siediti composto”, “raccogli i pennarelli”). Con Anto-
nio si è attivata una relazione basata sulla creatività e sull’azione condivisa, dando 
vita a un legame del tutto nuovo. 

 
C.: È un aspetto interessante: sembra quasi si configuri un’esperienza di strania-

mento. Colui che inizialmente viene percepito come l’estraneo, capace di incutere 
timore – basti pensare all’impatto del buio o di una figura sconosciuta – si rivela poi 
la guida che traghetta i bambini verso una rielaborazione creativa e sostenibile 
dell’insolito. È attraverso questa figura che l’oggetto perde la sua funzione originaria 
e viene risignificato, diventando Altro. 

 
A.: Comprendo perfettamente il percorso delle insegnanti e non intendo muovere 

alcuna critica: è evidente che una figura esterna porti un valore diverso all’interno 
della scuola. Per me è più semplice aprire determinate porte, mentre le maestre vi-
vono quotidianamente la gestione della classe e le sue problematiche reali. Ciò che 
mi colpisce maggiormente nel mio lavoro nelle scuole è lo stato dell’edilizia scola-
stica, ferma a logiche superate, quasi da “Piano Marshall”. L’architettura della 
scuola non è progettata per stimolare l’immaginazione o la creatività, bensì per ri-
spondere a requisiti puramente razionali e funzionali; un limite che purtroppo riscon-
tro spesso anche nelle scuole dell’infanzia.  
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Avendo una formazione da architetto, il mio primo impatto con la scuola avviene 
sempre attraverso lo spazio, seguito subito dopo dalla percezione del caos visivo e 
logistico: accumulo di materiali, scatoloni, passaggi continui del personale e una ge-
nerale mancanza di rispetto per le regole dello stare insieme. È una dinamica che mi 
colpisce molto e che cerco di contrastare per quanto possibile. Tuttavia, riconosco 
che il mio ruolo è facilitato: il mio intervento dura poche ore. Il mio compito è inne-
scare una miccia creativa, consapevole del fatto che, subito dopo, dovrò lasciare quel 
contesto. 

 
Al.: Il Frigorifero Lirico parte da un sogno che hai fatto realmente: ce ne parli? 
 
A.: Il frigorifero è stato una delle cose più chiare che mi sono apparse in sogno. 

Lo ricordo ancora perfettamente, in modo molto nitido. L’ho raccontato a un regista 
che ho incontrato il giorno dopo e lui mi ha detto in modo perentorio: “Lo devi fare, 
lo devi mettere in scena!”. Così mi sono messo all’opera, anche se è stato un percorso 
lungo parecchi anni; non è una cosa che ho costruito dall’oggi al domani. Sono sem-
pre stato dell’avviso che l’intuizione, soprattutto quando è legata a un sogno, ti apra 
la mente: sentivo che dovevo farlo assolutamente, dovevo dar vita a quell’idea. Poi, 
con calma, ho strutturato con più consapevolezza quello che avevo vissuto e ho rea-
lizzato lo spettacolo.  

Da allora il progetto ha fatto molta strada, anche perché sono passati più di dieci 
anni da quando ho costruito questo frigorifero che si trasforma in qualcos’altro. Nel 
tempo ho inserito l’ambientazione della cucina – che in realtà nella versione dello 
spettacolo che hai visto con i bambini non c’è, perché lì non posso riproporla.  

La figura centrale è questo personaggio che un po’ mi somiglia: un uomo che 
entra di notte in una cucina e, attraverso il sogno, scopre che tutto gli è permesso. 
Può permettersi di esplorarla e persino di tuffarsi dentro al frigorifero, vivendo un 
viaggio completamente diverso rispetto alla realtà cosciente. 

 
C.: Il tuo progetto permette che qualcosa germogli. 
 
A.: Questo è un progetto della Cassa di Risparmio, che ha voluto investire nelle 

scuole con percorsi di vario livello. La maggior parte delle scuole mi richiama anche 
l’anno successivo: da 150 spettacoli iniziali, le richieste sono raddoppiate, portan-
domi a replicare l’esperienza con nuove classi. Nonostante abbia svolto attività di-
dattiche e corsi in varie scuole negli anni della mia gioventù, me ne sono poi allon-
tanato drasticamente.  

Questo progetto specifico, però, mi è piaciuto e ho deciso di partecipare. L’im-
patto con la realtà scolastica però mi ha lasciato molto perplesso sul futuro; dai tempi 
della mia infanzia non si registrano reali passi in avanti: come ti ho già raccontato 
l’edilizia e i modelli formativi sono rimasti identici. Abbiamo fatto un sacco di bat-
taglie a tutti i livelli, ma non è cambiato niente. Quegli anni in cui si pensava che il 
mondo potesse cambiare non hanno portato a nulla; è rimasto tutto come si recita nel 
Gattopardo: “Cambiamo tutto per non cambiare niente”. 
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C.: Tu testimoni un irriducibile desiderio di trasformazione: nel cuore dell’isti-
tuzione apri un’altra scena, uno spazio di gioco che diventa spazio di rappresenta-
zione simbolica per i bambini. 

 
A.: Sì, ci sono tante persone che si danno da fare, ma scardinare certi meccanismi 

è davvero difficile. Comunque, per ritornare allo spettacolo, il lavoro del frigorifero 
si basa proprio su questo: sullo scardinare le logiche della vita quotidiana. Nella di-
mensione del sogno, dell’intuizione e dell’infanzia, è possibile pensare che dentro 
un frigorifero avvenga una rivoluzione: un oggetto, che normalmente ha la funzione 
tecnica di raffreddare il cibo, può avere altri compiti e mansioni realizzando “una 
liberazione temporanea”. 

 
Al.: Il frigorifero, che di solito contiene il nutrimento per il corpo, diventa l’occa-

sione per offrire, simbolicamente, un nutrimento per l’anima. Stavo proprio pensando 
che è come se tu volessi dimostrare che, attraverso la capacità del gioco, si lavora a 
tutti gli effetti sulla creazione del pensiero simbolico. 

 
A.: Quello che voglio dire con questo spettacolo è che il gioco non è un passa-

tempo, è un’operazione seria. Fa parte dell’esperienza profonda di un bambino ed è 
persino più importante della realtà nella sua funzione simbolica, perché attraverso il 
gioco noi riversiamo tutte le nostre esperienze. Un bambino, mentre gioca, mette in 
campo tutta la sua vita: ci trovi le dinamiche con suo padre, con sua madre, con suo 
fratello. Quando disegna un animale, in realtà sta sempre disegnando se stesso. È 
incredibile quanto siamo tutti autoreferenziali: qualsiasi artista rappresenta se stesso, 
ma i bambini lo fanno in modo particolare.  

Per i bambini il gioco è il centro dell’esistenza, è la loro vita; attraverso di esso 
interpretano tutto ciò che accade intorno a loro. Con questo spettacolo cerco di rac-
contare proprio questo, senza la pretesa di cambiare il mondo. Faccio semplicemente 
quello che so fare: non vado lì per fare lo psicologo dei bambini, quello è un altro 
compito. Il mio è fare teatro. 

 
C.: Come possiamo trasmettere tutto questo nell’intervista: come possiamo far 

percepire a chi legge l’ascolto così attento e rispettoso non solo verso i bambini ma 
anche verso le insegnanti e l’istituzione? Attraverso quali passaggi, possiamo pren-
dere per mano il lettore e portarlo dentro questa esperienza, facendogliela immagi-
nare? Inoltre, giustamente sottolinei più volte che per i bambini il gioco è la vita, è 
il loro modo di essere nel mondo. Spesso come adulti — insegnanti o genitori — 
assistiamo al gioco dei bambini, guardiamo mettendo distanza o ci impadroniamo 
del gioco.  

Non si tratta tanto di giocare con il bambino ma di lasciar giocare dentro di sé 
ciò che vediamo e ascoltiamo, ciò che il bambino ci dà a vedere e ascoltare.  

 
A.: C’è questo personaggio, che poi sono io, che di notte in una cucina si ritrova 

travolto dal proprio sogno. Si è svegliato perché ha sete e vuole andare a bere qual-
cosa, ma non è completamente fuori dal mondo onirico dal quale si è appena 
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risvegliato. In questo stato di dormiveglia inizia a percepire cose che normalmente, 
nella realtà, non sentirebbe. Sente dei suoni, apre il frigorifero e casualmente scopre 
che dentro una bottiglia c’è qualcosa: nel momento in cui la stappa, esce un pezzo 
di musica lirica che lo colpisce, esplodendo fuori dal vetro. Richiusa quella bottiglia, 
ne apre un’altra: lì dentro c’è una ballerina che danza una sorta di tip-tap insieme a 
un partner che si trova in un’altra bottiglia ancora. Questa magia prende piede e si 
espande. Il sogno si trasforma in una danza, la narrazione si fa coreografia. Uso una 
serie di figure molto semplici, mosse dalle mie mani, che danno vita e corpo al so-
gno. Progressivamente, l’atmosfera vira verso una dimensione più profonda: dal fri-
gorifero emergono delle voci, una sorta di suggestioni uditive che appartengono al 
nostro mondo interno.  
      Queste voci, dunque, hanno un significato preciso: il protagonista scopre che 
dietro alle bottiglie si nascondono delle persone, rivelando quel particolare mondo 
onirico e dionisiaco di cui parlavamo prima. Questo teatro si apre con gesti sempli-
cissimi, ma scanditi dalle luci e da un suono che cresce fino a riempire la scena. Il 
frigorifero si trasforma magicamente in un teatro d’opera: si vede il pubblico illumi-
nato nei palchi e si sente l’orchestra che si prepara. 
 

Al.: Secondo me questo è un passaggio fondamentale. Qui c’è una vera e propria 
trasformazione, sia fisica che simbolica, dello spazio: il frigorifero si apre e diventa un 
palcoscenico, un luogo altro in cui accadono le cose. È la materializzazione del sogno, 
la possibilità stessa di sognare che prende forma: la struttura si trasforma in un teatro 
con i suoi palchetti e le sue luci, e persino il cassetto della frutta diventa la loggia che 
ospita i musicisti e il direttore d’orchestra. Quando si apre il sipario, in realtà, si apre 
la possibilità di sognare.  

 
A.: Sì, è esattamente quello che succede a teatro: quando si apre il sipario e si fa 

buio, entriamo in quello che Wagner chiamava il “golfo mistico”, quel vuoto in cui 
hai la possibilità di immergerti completamente nello spettacolo. Lavoro molto con il 
mio tecnico su questo passaggio: insistiamo su una trasformazione lentissima verso 
questo nuovo mondo grazie all’utilizzo delle luci che passano dal rosso all’azzurro 
fino a spegnerle del tutto. A quel punto, nel buio, il sipario si alza sulle note del 
Vascello Fantasma di Wagner. La prima immagine mostra proprio me, nella figura 
di un tuffatore che si lancia nelle acque del mare: quel tuffo è una sorta di patto con 
lo spettatore. In successione l’immagine del vascello fantasma si trasforma in altre 
visioni. Lo spettacolo funziona svelando il meccanismo: il pubblico capisce che sono 
io il manovratore di tutto, perché mi vede muovere le ombre. A questo abbiamo 
integrato delle immagini digitali che cambiano colore, così che tutto prenda vita at-
traverso continue metamorfosi. I fondali e i colori mutano in modo fluido, proprio 
come nei sogni: il mare diventa di un rosso infuocato quando il vascello affonda, per 
poi passare ad altre immagini di me che mi muovo dentro l’acqua. 

 
Al.: Penso che questo meccanismo sia fondamentale soprattutto per i bambini più 

piccoli. Sulla scena si creano come due sfondi sovrapposti: da un lato c’è la magia 
delle ombre proiettate, dall’altro ci sei tu dietro che muovi questi aggeggi per crearle. 
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Per i più piccoli è importantissimo vederti comparire ogni tanto. In un contesto in 
cui tutto muta continuamente, la tua figura diventa l’elemento costante che li accom-
pagna. È come se i bambini entrassero in una dimensione perturbante – qualcosa che 
li emoziona e li spiazza – ma la tua presenza costante li tiene per mano, rassicuran-
doli. Diventi il filo conduttore che lega i vari pezzi dello spettacolo, guidandoli con 
cura lungo tutta la fantasia.  

  
A.: È proprio il pubblico stesso a chiedermelo. A un certo punto dello spettacolo 

ho inserito un “incidente”: il trombonista sbaglia musica. Ho voluto fortemente que-
sta scena perché sentivo il bisogno di venire fuori, non potevo andare avanti solo con 
le immagini proiettate. Così interrompo lo spettacolo che sta avvenendo nel frigo e 
vado a controllare cosa sia successo. Attraverso il gioco scopro il problema: nel cas-
setto della frutta, il suonatore di trombone è finito dentro un cavolfiore! È una scena 
che fa sempre ridere anche me. I bambini si chiedono come sia possibile, e io ri-
spondo che con l’immaginazione tutto è possibile.  

Aprendo il cassetto per svelare l’arcano, offro ai bambini quella spiegazione e 
quella presenza rassicurante di cui parlavi tu. Subito dopo mi “rituffo” rapidamente 
dentro il frigorifero. Lo spettacolo dura poco, appena 35 minuti, proprio perché deve 
essere un’esperienza rapida, un flash. Alla fine, quando torno fuori, i bambini non 
hanno capito se stessi dormendo davvero o se fosse tutto reale. Io lo so che mi com-
prendono, quindi faccio finta di addormentarmi di nuovo. Per loro è un passaggio 
fluido, come se nella realtà non fosse accaduto nulla, eppure hanno visto un intero 
mondo trasformarsi dentro un frigorifero. 

 
C.: Mentre vi ascoltavo pensavo a come viene costruito lo spazio dell’attesa e 

della sorpresa I bambini vengono accompagnati e tenuti dentro una dimensione so-
spesa. In una seconda fase dell’esperienza chiedi ai bambini di disegnare Il foglio 
bianco ripropone lo spazio vuoto che diventa sostenibile – e fertile – perché c’è l’al-
tro che accompagna.  

 
Al.: Rispetto a questo, vorrei aggiungere che il meccanismo è molto simile a ciò 

che accade nella seduta psicoanalitica: è proprio perché c’è l’analista che il paziente 
si permette di entrare nel suo mondo più profondo. Quando sei steso sul lettino, sai 
che c’è qualcuno accanto a te che ti accompagna attraverso dinamiche perturbanti; 
non sei solo, c’è un Altro con cui andare a vedere cosa c’è nell’ombra.  

Questo è esattamente ciò che ho visto nello spettacolo di Antonio: un dispositivo 
che permette ai bambini di entrare in contatto profondo con le proprie emozioni. Il 
bambino disegna il coccodrillo o il leone ed è libero di giocare con la propria ag-
gressività, perché sa che Antonio lo prende per mano e gli permette di esprimere 
quel sentimento, mettendolo in gioco con una farfalla o un gatto. È la possibilità di 
vedere riconosciuta la propria rabbia e di poterla agire nel gioco insieme agli altri, 
senza che succeda nulla di distruttivo. Tutto questo accade perché si avverte la pre-
senza costante di Antonio, che compare lungo lo spettacolo e cuce insieme i vari 
pezzi, creando nella mente dei bambini una certezza: con lui ci si può spingere oltre, 
e si è al sicuro per farlo. 
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A.: L’altro giorno, in una scuola mi è capitato un episodio che mi ha molto emo-
zionato. Lavoravo con bambini di 8 e 9 anni: a quell’età, oltre a disegnare, li faccio 
anche scrivere, chiedendo loro di inventare una storia unendo cinque disegni e cin-
que parole. In quella classe c’era un bambino particolarmente problematico che, ap-
pena sono entrato, mi è venuto incontro sfidandomi: “Guarda che io oggi non faccio 
niente”. Ha continuato a provocarmi e urlare per tutto il tempo, ripetendo che non 
avrebbe collaborato. 

La scuola era immersa nella campagna, circondata da campi che sembravano un 
quadro di Van Gogh. Allora gli ho detto: “Senti, fai una cosa: esci da quella porta, 
fai quattro giri del campo e poi torna qui, così per oggi abbiamo finito”. Lui è uscito 
davvero e dopo pochi secondi è rientrato. Ha preso un foglio e ha disegnato un aereo. 
Io l’ho ritagliato e ho bucato gli oblò per trasformarlo in una figurina per il teatro 
delle ombre. A quel punto mi ha aggredito verbalmente: “Mi hai rovinato il dise-
gno!”. E io, stando al gioco: “Va bene, l’ho rovinato, ma ormai ce l’ho io e ci faccio 
quello che voglio”. Da quel momento ha iniziato a seguirmi ovunque. Più tardi, du-
rante il gioco con lo schermo delle ombre, stavo facendo volare il suo aereo insieme 
a un altro compagno. Lui si è avvicinato e mi ha chiesto: “Posso prenderlo io?”. Gli 
ho risposto: “Certo, l’hai fatto tu, è tuo. Vieni che ti spiego come usarlo”. Da 
quell’istante ha iniziato a giocare con gli altri bambini. Questo incontro con il bam-
bino mi ha aiutato a capire come la persuasione intuitiva sia determinante. Non dia-
logo con osservazioni “da adulto”, impositive, ma cerco di costruire una relazione al 
suo livello di comprensione entrando e rispettando le sue regole.  

A quel punto mi risponde da pari a pari riconoscendo il mio ruolo come io rico-
nosco il suo. 

 
C.: È davvero molto interessante questo episodio del bambino. In tutto quello che 

stai raccontando c’è un elemento chiave: a partire da quell’aereo, tu dai vita alla 
costruzione di un oggetto comune. Nel momento in cui viene trasformato e inserito 
nel gioco delle ombre, quell’oggetto non è più solo tuo e non è più solo suo; diventa 
uno spazio d’incontro tra voi due.  

 
Al.: Oltre a questo pensavo alla necessità di sentirsi contenuti: se mi sento al 

sicuro posso permettermi di esprimere delle cose, ed è esattamente quello che fai tu 
Antonio con la tua presenza costante nello spettacolo. 

 
A.: Io li rassicuro che ci sono e che sono lì per aiutarli. Se dai questo messaggio al 

bambino, la relazione diventa molto chiara. Con quel ragazzino ci siamo potuti dire le 
cose: ha potuto dirmi che il mio disegno faceva schifo perché glielo avevo rovinato, 
ma in fondo sapeva che lo stavo facendo per lui.  

Comunque, ritornando allo spettacolo, i meccanismi del gioco sono semplicis-
simi, ma vanno rispettati: occorre darsi delle regole.  

Ho sempre ben presente quel libro di Eugen Fink, L’oasi del gioco: è un testo 
che aiuta a razionalizzare questo meccanismo, e molte delle cose che ho scritto na-
scono proprio dalla lettura delle sue pagine. Il gioco è una cosa seria, proprio come 
il mondo del circo: una realtà rigorosa, fatta di persone che dedicano l’intera vita a 
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un piccolo esercizio di giocoleria, lavorando tutto il giorno per far girare fluidamente 
delle palline tra le mani. È una cosa seria, estremamente seria. E sono importanti 
anche i ruoli: non bisogna diventare un pari, un amico, perché i bambini hanno bi-
sogno di confrontarsi con noi come adulti. 

 
C.: Questo spettacolo lo riscrivi ogni volta o lo riproponi? 
 
A.: Io non lavoro mai improvvisando, non cambio mai quello che faccio. Ascolto 

un po’ quello che succede intorno a me tra i bambini, mi adeguo molto a loro, ma ho 
capito che alcuni meccanismi devono rimanere esattamente come sono. Non cambio 
nulla di quello che faccio, perché ormai è diventata una struttura che so che funziona. 
L’improvvisazione è un meccanismo creativo molto importante, che uso soltanto 
mentre provo, mentre creo lo spettacolo. 

  
C.: Tu continui a riproporre uno spettacolo dove i bambini, con i loro corpi, gesti, 

voci, sono protagonisti attivi. Smartphone, videogiochi sono oggetti della contem-
poraneità nelle mani dei bambini, tutto questo come cambia il loro modo di giocare, 
sognare…? 

 
A.: I bambini sono affascinati dal mio spettacolo anche per questo, perché c’è un 

adulto che vuole giocare e relazionarsi dal vivo con loro. E soprattutto hanno voglia 
di raccontarsi, di dire a qualcuno chi sono, e se sono extracomunitari dirmi da che 
Paese vengono, quando invece di questo sono soprattutto i genitori che sembrano 
vergognarsi. 

 
C.: È importante che lo rilevi e lo rilanci, perché stiamo parlando anche della 

posizione dei genitori.  
 
A.: Qualche giorno fa sono andato in una scuola e prima di me sono entrati quin-

dici bambini africani: riusciamo a mantenere la loro cultura, o li omologhiamo agli 
italiani? È possibile rispettare da dove vengono, la loro diversità e specialità? 

 
Al.: Tu invece Antonio lavori molto per aiutare i bambini a esprimersi libera-

mente, a manifestare la loro soggettività  
 
A.: Ci provo! A chiusura di questa intervista volevo leggervi un pezzo tratto da 

“Intuition”, il catalogo di una mostra che hanno fatto alcuni anni fa a Venezia, a 
Palazzo Fortuny. In particolare, c’è un testo di Eddi De Wolf, che riporta un autori-
tratto di Alberto Giacometti: 

 
«(…) Ciò che colpisce di questo disegno oltre alla simmetria del volto, oltre al 

fatto che il naso è raffigurato lievemente di profilo è che l’occhio destro non è 
stato disegnato, è difficile dirsi ma forse l’occhio è chiuso. Un occhio è aperto, sul 
mondo intento a interrogarlo, a frugarlo con insistenza, con abilità. L’altro chiuso 
sulla propria notte, rivolto verso la cavità interiore e impegnato non meno 
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risolutamente del primo, a perforare, a comprendere e a conoscere (…)» (Wolf, 
2016, pp. 200-201).  

 
Il surrealismo di cui parla Wolf, rispetto a Giacometti, è questa capacità di tenere 

un occhio chiuso, e un altro aperto: secondo me una è la parte concreta e una la parte 
dell’anima. L’intuizione è quella che ci permette di unire le due parti. E questo è 
proprio ciò che io provo a fare col mio spettacolo: quando esco fuori, il mio occhio 
è aperto e in qualche modo faccio capire ai bambini che li prendo e li porto con me, 
in un mondo dove si devono chiudere gli occhi.  
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