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Riassunto 

 
Gli autori esplorano come l’infanzia e l’adolescenza vengono raccontati nel ci-

nema del maestro Hayao Miyazaki, prendendo come riferimento quattro opere del 
regista e ponendole in dialogo con il pensiero psicoanalitico. Gli autori sostengono 
che i film del regista mettano in scena degli aspetti fondamentali di queste fasi di 
vita dell’essere umano: l’esperienza sensoriale, immaginativa e preverbale, per l’in-
fanzia, e la costruzione dell’identità, la perdita e la separazione, per l’adolescenza. 
Attraverso l’analisi di Il mio vicino Totoro e di Ponyo sulla scogliera, viene sottoli-
neato come l’infans si esprima in uno spazio potenziale dove realtà e immaginazione 
si intrecciano e dove l’angoscia può essere gestita efficacemente per favorire l’in-
contro con la realtà. Nei film La città incantata e Il ragazzo e l’airone, si vuole 
invece evidenziare il faticoso processo di soggettivazione che l’adolescenza com-
porta, e che implica il confronto con l’eredità genitoriale e la costruzione di una 
propria identità. Gli autori concludono sostenendo che il cinema di Miyazaki sia uno 
spazio di simbolizzazione che permette di dare un’immagine all’infans e 
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all’adolescens, intesi non solo come fasi di vita, ma anche come spazi psichici che 
continuano a vivere durante la vita adulta. 

Parole chiave: Miyazaki, Infantile, Adolescenza, Spazio potenziale, Soggettivazione. 

Abstract. The portrayal of childhood and adolescence in Miyazaki’s films 

The authors explore how childhood and adolescence are portrayed in the films 
of master director Hayao Miyazaki, drawing on four of his works and examining 
them through the lens of psychoanalytic theory. The authors argue that the director’s 
films depict fundamental aspects of these stages of human life: sensory, imaginative, 
and preverbal experiences for childhood, and identity formation, loss, and separation 
for adolescence. Through an analysis of My Neighbor Totoro and Ponyo, the authors 
highlight how the infans expresses itself within a potential space where reality and 
imagination intertwine and where anxiety can be effectively managed to facilitate an 
encounter with reality. In the films Spirited Away and The Boy and the Heron, the 
focus is instead on highlighting the arduous process of subjectivation that adoles-
cence entails, involving the confrontation with parental heritage and the construction 
of one’s own identity. The authors conclude by arguing that Miyazaki’s cinema is a 
space of symbolization that allows for the representation of the infans and the ado-
lescent, understood not only as life stages but also as psychic spaces that continue to 
exist into adulthood. 

Keywords: Miyazaki, Infantile, Adolescence, Potential space, Subjectivation. 

Il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza sono al centro della dimensione 
narrativa di Hayao Miyazaki. I percorsi dei protagonisti e delle protagoniste 
dei film del Maestro attraversano due passaggi cruciali dello sviluppo del 
piccolo in crescita: quello che dalla prima infanzia conduce all’acquisizione 
della parola, ma anche alla perdita della dimensione magico-onnipotente, e 
quello che dalla seconda infanzia porta alla pubertà e all’adolescenza, carat-
terizzata dall’impatto del risveglio pulsionale e dalla necessità di assolvere 
al difficilissimo compito di costruire se stessi, la propria identità adulta. Pro-
tagoniste sono più spesso giovani donne che dalle loro fragilità e incertezze 
traggono energia per la loro lotta di emancipazione, come Nausicaa, San, 
Kiki, Sophie, Chihiro, per citare le più note. Esse si mettono in relazione con 
i personaggi maschili, mai rappresentati come i loro salvatori, costruendo 
dialogo, confronto e collaborazione. 

Il regista racconta dunque storie di crescita, intrecciando nella sua poetica 
la forza della dimensione estetica con una intenzionalità etica insatura, che 
non offre soluzioni, ma tocca aspetti cruciali dell’essere e del destino del-
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l’uomo: gli enigmi della vita, l’importanza dell’immaginario, il dolore, la 
meraviglia, la spiritualità, l’imperfezione, il limite, la distruzione e la morte. 
Ponendosi in questa “posizione negativa”, il cinema di Miyazaki spinge in-
vece lo spettatore verso una qualche cesura del significato. Un tentativo di 
significazione faticoso ma accompagnato dall’arte visiva del regista che in 
qualche modo ci riporta allo sforzo dell’infans di assegnare un significato al 
significante veicolato dalla madre. Le bambine e i bambini, le ragazze e i 
ragazzi che popolano il suo cinema attraversano percorsi iniziatici che li por-
tano all’incrocio e al confine tra mondi diversi: tra uomo e natura, tra mate-
rialità e spiritualità, tra tradizione e progresso. Collegano e mediano i rap-
porti tra gli esseri umani e le forme nascoste di un mondo dove ogni cosa si 
può animare e prendere vita. 

Prenderemo come riferimento alcune delle sue opere, due che evocano 
prevalentemente la dimensione infantile, due quella adolescenziale. La let-
tura di queste opere non vuole certamente essere esaustiva, né ridurre l’iden-
tità e la complessità filosofica, culturale, storica e cinematografica che le sot-
tende. Tuttavia, lo spazio e le finalità del testo vogliono orientare lo sguardo 
verso ciò che in questi film può risuonare con il pensiero psicoanalitico.  
 
 
L’Infantile: Il mio vicino Totoro e Ponyo sulla scogliera 

 
Nei film di Miyazaki in cui i protagonisti sono dei bambini e delle bam-

bine è straordinario notare come non solo nei contenuti ma anche nelle forme 
il regista parla, più che “di loro”, “attraverso” il loro sguardo e il loro sentire. 
Dal punto di vista evolutivo l’Infantile si colloca nella fase che va dai 2 ai 6 
anni circa, prima dell’insediamento strutturato del linguaggio e della rimo-
zione (Levy, 2016). Guignard (2021) qualifica l’Infantile come struttura di-
namica basilare della psiche dell’individuo, universale, al di là del livello di 
funzionamento della personalità. Situata ai confini della nostra dimensione 
animale, del Preconscio e dell’Inconscio, è sede della vita pulsionale, dei 
fantasmi primari e delle tracce mnestiche delle prime esperienze sensori-mo-
torie, delle emozioni e degli affetti più intensi, antecedenti alla parola. In-
clude quindi anche l’attività allucinatoria e le “preforme proto-simboliche”. 
In un’intervista realizzata da Reignier a Guignard, l’Autrice afferma:  

 
«Jusqu’à notre dernier souffle, notre Infantile demeure présent et actif, im-

prégnant la double spirale de nos processus primaires et secondaires, transmettant sa 
vigueur pulsionnelle à nos organisations plus matures, et “donnant le ton” à notre 
personnalité de sujet, dans notre mode habituel de fonctionnement» (Reignier e Gui-
gnard, 2024, pp. 154-155) (“Fino al nostro ultimo respiro, il nostro Infantile rimane 
presente e attivo, impregnando la doppia spirale dei nostri processi primari e 
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secondari, trasmettendo il suo vigore pulsionale alle nostre organizzazioni più ma-
ture e “dando il tono” alla nostra personalità di soggetto, nel nostro modo abituale 
di funzionare”; trad. degli autori).  

 
Come sottolinea Canestri (2021) l’Infantile è il tempo passato che è però 

simultaneamente vivo nel presente e può risvegliarsi in diverse circostanze 
della vita, portando con sé un potenziale carico di opportunità di risignifica-
zione. Scrive Canestri:  

 
«Tutti noi, ad ogni età, siamo hanté (…) dall’Infantile. Perseguitati, posseduti, 

abitati, come le case infestate sono abitate, possedute dagli spettri. Da questa pro-
spettiva, l’Infantile spartisce una certa essenza con l’Unheimlich, il perturbante» 
(Canestri, 2021, pp. 402-403).  

 
Citando Pontalis, l’Autore richiama la “tirannia del linguaggio” che, pur 

nel suo ruolo fondamentale di organizzatore della vita psichica, segna il pas-
saggio verso l’amnesia di ciò che lo precede e che è il bagaglio della memoria 
di sensazioni, immagini, percezioni precoci. 

 
Il mio vicino Totoro, diretto da Miyazaki nel 1988, è un film ambientato 

in un paesaggio di campagna, tipicamente “satoyama”, in cui le persone vi-
vono a contatto con una natura intrecciata con il lavoro secolare dell’uomo. 
Un paesaggio rurale dominato da piante, stradine, campi coltivati, laghetti, 
abitazioni, contrapposto alla dimensione urbana, responsabile, con lo svi-
luppo economico e capitalistico, di avere nel tempo mutato e rotto questo 
rapporto di equilibrio, fino a stravolgere il paesaggio e la salute della terra. 
Questa dimensione, in cui natura e cultura si compenetrano, presente in molte 
rappresentazioni culturali giapponesi, è altresì connotata, come sottolineato 
da Boscarol (2020), da un’intensa spontaneità e naturalezza (shizen). In que-
sto contesto si dipanano le avventure di due sorelline, che vediamo arrivare 
con il loro padre per traslocare in una nuova casa, più vicina al luogo dove 
la madre malata si trova ricoverata. Esplorando la casa e i dintorni, imme-
diatamente si presentano ai loro occhi elementi incantati a cui reagiscono con 
espressioni di sorpresa, meraviglia, talvolta spavento, rassicurate dalla figura 
paterna, che convalida e accoglie la “verità” delle loro esperienze, anche 
quelle più incredibili. Sappiamo presto che vi è ancora incertezza sullo stato 
di salute della madre, condizione che introduce sin dall’inizio uno sfondo di 
dolore legato alla mancanza e alla minaccia della perdita. Nelle loro esplora-
zioni sarà Mei, la più piccola, a incontrare Totoro, spirito che abita quel luogo 
e di cui, attraverso di lei, anche la sorella maggiore, Satsuki, potrà fare cono-
scenza. Solo allo sguardo dell’Infantile può disvelarsi lo spirito, che per Mei 
diventa subito una sorta di oggetto transizionale, connotato da una intesa 
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dimensione tattile: la bambina lo guarda, lo esplora, ne percepisce la morbi-
dezza, lo stuzzica, poi si addormenta su di lui. Totoro si pone infatti in quella 
zona d’essere a metà tra la fantasia (l’oggetto soggettivo) e la realtà (l’og-
getto oggettivo), e la sua qualità sensoriale riporta a quella necessità dell’og-
getto transizionale di favorire il prolungarsi dell’illusione, di beneficiare di 
un elemento “calmante” più che “consolatorio”. Infatti, durante le vicende 
del film, sarà proprio Totoro a correre in salvo di Mei e Satsuki e a calmare 
l’angoscia depressiva divenuta insostenibile. Il paesaggio stesso, i contatti 
con i vicini e gli elementi magici del luogo, sembrano offrire alle piccole un 
ambiente supportivo e vitalizzante in cui lo spazio potenziale dell’immagi-
nazione viene in soccorso di fronte alle loro paure, ai sentimenti di impo-
tenza, all’incertezza dell’assenza materna. Esemplificativa la sequenza in cui 
le bambine, hanno piantato delle ghiande trovate, segnali della presenza di 
Totoro: sognano di far magicamente crescere magnificamente e velocemente 
insieme a lui gli alberi, che si intrecciano in un’unica maestosa pianta di can-
fora; al risveglio, pur deluse dall’assenza della pianta maestosa creata in so-
gno, si rallegrano di trovare che sono spuntate le piantine tanto attese. La 
sequenza evoca la potenza della creatività e del sogno, tessitori preziosi della 
barriera di contatto inconscio/preconscio. 

 
Ponyo sulla scogliera (2008) è uno dei film di Miyazaki che più evoca la 

dimensione infantile, a partire dalla scelta tecnico-estetica di sostituire i soliti 
sfondi acquarellati che l’avevano contraddistinto fino a quel momento, con 
una colorazione a matite e pastelli. Brunilde è una piccola creatura marina 
che, scappata dagli abissi, dove dimora il padre, viene raccolta da Sosuke, un 
bambino che a prima vista la scambierà per un semplice pesce rosso, acco-
gliendola con sé. Commovente la capacità del regista di mostrare l’immedia-
tezza con cui scatta il legame tra i due piccoli, distintiva del sentimento di 
amicizia e affetto che si può osservare nei bambini. Sosuke vive con la ma-
dre, mentre il padre è in mare: egli appare solo a distanza, mediato da mes-
saggi luminosi che mantengono il contatto tra lui e la famiglia. Il bambino 
ama giocare accanto al mare portando con sé una barca giocattolo, che sim-
boleggia l’unione e la separazione dalla figura paterna e permette di gestire 
l’angoscia dell’assenza. È proprio in questo contesto che avviene l’incontro 
con Brunilde: oggetto trovato/creato nell’incontro tra il bambino e lo spazio 
potenziale, in cui il mare si anima e rivela tutta la sua vitalità. Questo incontro 
sancirà anche l’accendersi dell’amore di Brunilde per Sosuke, il quale la rino-
minerà Ponyo. Dotata di poteri magici, la protagonista deciderà di assumere la 
forma umana per poter stare con lui. Già in questa fase iniziale del film, 
Miyazaki ci pone in contatto con il movimento evolutivo che l’apparato psi-
chico dell’infans mette in atto per dar vita al potenziale ereditario (Winnicott, 
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1965) quando è immerso in un ambiente sufficientemente buono. Ponyo è una 
pesciolina che però può diventare anche umana, e l’incontro con Sosuke la 
porterà a desiderare di acquisire in toto quella parte di sé che risuona con la 
“qualità umana” propria di lui. Se si guarda il percorso di Ponyo in quest’ottica, 
la si può vedere trasformarsi sostenuta dal suo Desiderio, che la porta ad assu-
mere, con un moto giubilatorio, la forma di colui che con il suo sguardo le ha 
fornito un primo specchio. Di fatto, una volta “uscita” dal grande contenitore 
materno che è il mare, Sosuke è la prima cosa che Ponyo vede al suo risveglio, 
la sua cura e vicinanza sono esperienze per lei inedite, una holding che passa 
anche attraverso l’essere tenuta premurosamente dentro un secchiello pieno 
d’acqua, anche questo un “contenitore buono” per un essere metà umano e 
metà pesce. Soffermandosi sull’amore che Ponyo svilupperà per Sosuke, non 
si può non rimanere inteneriti dalla sua qualità fanciullesca: un amore incon-
dizionato, nato anche da una componente di idealizzazione, e che da parte di 
Sosuke si presenta in una forma paraeccitatoria, in parte contenitiva e in parte 
seduttiva. La marea scatenata dalla piccola protagonista nel tentativo di tornare 
da lui, dopo essere stata rapita dal padre per riportarla alla sua condizione ori-
ginaria, ricorda la veemenza della carica pulsionale di Eros dovuta alla man-
canza dell’oggetto d’amore. Allo stesso tempo, il suo cadere in un sonno pro-
fondo per lo sforzo sostenuto e il “regredire” alla forma di pesce, riporta la 
relazione con Sosuke a una caratterizzazione contenitiva, in cui sarà lui a por-
tarla laddove potrà risvegliarsi con una consapevolezza del Sé rinnovata. “Per 
essere umana, è indispensabile che tu rinunci alla magia” avverte Granmamare 
(la madre di Ponyo) (Arakawa, 2024, 01:03:56); queste parole sembrano pro-
prio ricordarci come l’infans, per svilupparsi in un bambino, sia costretto ad 
abbandonare l’onnipotenza primaria e abbracciare il principio di realtà. Come 
scrivono Berlincioni et al.: «A volte è importante lasciar andare qualcosa (per-
dere tutto il latte) per ottenere qualcosa di meglio: l’emancipazione» (Berlin-
cioni et al., 2021, p. 133). Un’emancipazione che significa innanzitutto co-
scienza della separatezza, che in un’ottica relazionale ha l’obiettivo di favorire 
proprio il rapporto con l’altro, inteso come qualcosa di differente da sé, un non-
me appunto. Allora l’infans non è solo una fase evolutiva, ma è la “premessa” 
per la relazione con l’esterno, che entra in gioco anche nel processo analitico, 
oltre che in quello artistico, per favorire la risignificazione e il ravvivamento 
del potenziale ereditario. 

 
 

Adolescenza: La città incantata e Il ragazzo e l’airone 
 
L’incontro dell’adolescente con i cambiamenti corporei della pubertà e 

con le nuove potenzialità del pensiero astratto avviano il grande compito di 
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costruire una propria soggettività, separata e indipendente dalle figure geni-
toriali: la pulsionalità irrompe, mettendo a dura prova la tenuta di un piano 
cognitivo, in evoluzione ma ancora fragile, i fantasmi lasciati in sospeso nella 
fase di latenza si risvegliano, con la loro forza vitale ma anche potenzial-
mente frammentante. Imparare a stare sulle proprie gambe, sviluppando un 
proprio modo di essere e abitare il proprio corpo e il mondo esterno, si profila 
come una sfida insieme avvincente e spaventosa. Come ben illustra Biondo 
(2022), il lavoro dell’adolescente è orientato all’appropriazione del funzio-
namento psichico e all’immissione nella catena intergenerazionale per l’usu-
frutto di garanti per le proprie formazioni intrapsichiche (Kaës, 1993). Per 
l’autore il meccanismo vitale e creativo della sublimazione è all’origine della 
soggettivazione, in quanto, trasformando la libido, favorisce il percorso di 
civilizzazione e pone le basi per la creazione e ri-creazione del Sé. Tuttavia, 
questo processo trasformativo non sarebbe possibile se non ci fosse un’ade-
guata simbolizzazione che garantisca uno spazio potenziale in cui esso possa 
realizzarsi.  

 
La città incantata (2001) ha, nel titolo originale “Il rapimento di Sen e 

Chihiro da parte degli spiriti”, il doppio nome della protagonista: nel suo 
viaggio trasformativo in effetti perde e ritrova la propria identità, attraver-
sando il pericolo di rimanere per sempre intrappolata in un mondo incantato 
e spaventoso. Il suo viaggio inizia in maniera malinconica: deve lasciare il 
luogo e la casa di provenienza per un trasloco, insieme ai genitori. Vediamo 
che la famiglia perde la strada, si trova di fronte a un tunnel che varcherà a 
piedi, prima frontiera che sancisce il passaggio di Chihiro e dei genitori verso 
una dimensione altra, che alcuni simboli e segnali marcano come soglia tra 
la realtà e un mondo incantato e perturbante. La ragazza e i genitori si accor-
gono che il vento li “spinge” dentro, evocando la necessità di un attraversa-
mento di cui è arrivato il tempo. Si ritrovano in quello che sembra un parco 
giochi disabitato a prima vista. I genitori, attratti dall’odore e dalla disponi-
bilità di chioschi ricchi di cibo, si mettono a mangiare con voracità, mentre 
la figlia, già recalcitrante di fronte all’ingresso del tunnel, rimane in disparte 
e cerca di dissuadere i genitori dal loro comportamento. Chihiro, sorpresa e 
delusa dal comportamento sfrenato dei genitori, arretra e poi prende una 
strada diversa, si stacca da loro, primo vero movimento verso il suo viaggio 
di emancipazione. Nel suo iniziale procedere da sola si ravvisa un graduale 
emergere di una zona fluida, uno slittamento verso la dimensione incantata 
e minacciosa del mondo degli spiriti, fino all’arrivo su un ponte, dove av-
viene il primo incontro con il giovane Haku, il quale cerca di dissuaderla dal 
procedere. Tuttavia, la scoperta che i genitori sono stati trasformati in maiali 
e l’allagamento della zona circostante segnano l’impossibilità per Chihiro di 
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tornare indietro. Haku aiuterà Chihiro a sopravvivere in questo mondo e cer-
care di salvare i suoi genitori. Per entrarvi dovrà però trovare un lavoro nelle 
terme per spiriti: deve iniziare a camminare sulle proprie gambe, partendo 
dal suo passo incerto di adolescente, in un corpo esile e un po’ goffo. Per 
trovare il lavoro dovrà firmare un contratto e perdere il suo nome, diventando 
Sen. Farà un duro lavoro e incontrerà diverse figure simbolicamente signifi-
cative: la strega Yubaba, che controlla la città e i suoi abitanti, il suo gigan-
tesco bebé Bō, gli spiriti e gli dèi che la città ospita nelle sue saune, Senza 
Volto, Zeniba, e altri ancora. I personaggi sembrano richiamare la necessità 
di incontrare e dialogare con varie parti del Sé e degli oggetti interni, con i 
suoi “spettri”, essi stessi in progressiva trasformazione durante il suo viag-
gio. Tra questi incontri spicca Senza Volto: in una recente intervista (gennaio 
2026, reperibile tramite diversi siti web), Miyazaki lo descrive come simbolo 
di chi è privo di identità e si definisce appropriandosi dei bisogni e desideri 
altrui. Inizialmente quasi trasparente, seduce il personale delle Terme con 
pepite d’oro, ma arriva a divorare cibo, oggetti e individui, generando il caos. 
Solo Chihiro resiste all’offerta dell’oro e Senza Volto, frustrato, la insegue 
espellendo un po’ alla volta ciò che aveva inglobato e tornando vuoto. Ritro-
verà alla fine un suo posto come aiutante da Zeniba, che lo riconosce e lo 
apprezza. La sua figura richiama le “personalità come se”, secondo la defi-
nizione di Deutsch (1942): identità fragili che, non riuscendo a costruirsi, si 
reggono su esoscheletri identitari, su legami effimeri, contenimenti precari 
dell’angoscia avendo dunque fallito il compito adolescenziale di costruzione 
del Sé. Un’altra sequenza toccante è quella del viaggio in treno che, verso la 
conclusione del film, Chihiro compie insieme a Senza Volto e altri compagni 
verso la stazione “Fondo di Palude”, evocativo di un passaggio che comporta 
l’assunzione della possibilità della morte, simbolica e reale: Chihiro deve 
avere coraggio e non si tira indietro, raggiungendo così la possibilità di 
aprirsi alla vita. Nell’incontro con Zeniba, alter ego “buono” di Yubaba, la 
ragazza cerca aiuto per salvare a sua volta Haku. Nel corso del film la rela-
zione di Chihiro con Haku, ragazzo-drago, si trasforma in un incontro pro-
fondo, in cui l’uno aiuta l’altra a ritrovare il proprio nome e la propria iden-
tità, liberandosi dalle proprie prigionie. Chihiro e Haku avevano condiviso 
l’impressione di essersi già incontrati e il dispiacere di aver perso quel ri-
cordo. Zeniba dialogando con Chihiro le dirà che quello che si è vissuto non 
verrà cancellato e, anche se sembra essere perduto, potrà essere ritrovato. 
Recuperando il ricordo dell’incontro originario rimosso dell’infanzia di Chi-
hiro, ciascuno dei due personaggi ritrova se stesso e l’altro, in un crescendo 
di intensa dedizione e tenerezza reciproca, fondato sul riconoscimento 
dell’alterità. Si separeranno con la promessa di ritrovarsi. La scoperta cru-
ciale di poter davvero amare segna l’uscita di Chihiro dal suo viaggio, la 
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quale, proprio all’inizio del suo percorso, affermava: “Il mio primo mazzo di 
fiori è stato un regalo d’addio. Che tristezza!”. Chihiro affronta quindi la sua 
ultima prova, che consiste nel risolvere l’ultimo enigma e ritrovare i genitori, 
forte della sua elaborazione e integrazione della delusione iniziale che poteva 
portarla a non incontrarli più. I genitori, riprese le loro sembianze, mostrano 
una totale amnesia della loro drammatica trasformazione: questo passaggio 
richiama altri importanti interrogativi relativi alle dinamiche familiari di 
fronte all’adolescenza: quanta parte di rimosso si riattiva nella relazione tra 
i genitori e il corpo sessuato dei propri figli? Quanto ne possono essere con-
sapevoli? La loro sorpresa che la vegetazione è molto cresciuta intorno alla 
loro automobile, abbandonata prima del tunnel, indica che di certo è passato 
un certo tempo!  

 
E voi come vivrete? È questo il titolo originale dell’ultimo film del Mae-

stro Miyazaki, uscito nelle nostre sale come Il ragazzo e l’airone (2025). 
Questa domanda sembra appellarsi agli spettatori, alle persone, agli esseri 
umani, alle generazioni future. Evoca la domanda e il compito del nostro 
divenire umani, assumere un posto nel mondo, creare autenticamente se 
stessi, che trova nell’adolescenza il suo spazio-tempo d’elezione. Come 
scrive D’Orsi: «(…) la domanda da cui Miyazaki ramifica il racconto non 
risponde in realtà a un interrogativo: si tratta, a ben vedere, di un’esorta-
zione» (D’Orsi, 2023, p, 1), un invito a porci delle domande, a cui il film non 
darà risposte. Il titolo è tratto dal libro del 1937 di Genzaburō Yoshino, non 
si ispira a esso ma ne richiama lo spirito, quale romanzo di formazione che 
tocca gli enigmi cruciali dell’origine della vita, del rapporto con i propri ge-
nitori, dei traumi, delle scelte e dei limiti, dell’identità e della morte. Così la 
storia di Mahito – che vuol dire persona sincera, onesta – inizia con il trauma 
violento della morte della madre, avvenuta a causa di un incendio nell’ospe-
dale in cui lavorava, forse in seguito a un bombardamento. A questo dram-
matico inizio, segue il trasloco in una casa di campagna e il confronto con 
una nuova coppia genitoriale, ricostituita dal padre con la nuova moglie, so-
rella della madre, così simile a quest’ultima e in attesa di un figlio. L’espo-
sizione alla presenza di lei richiama continuamente per Mahito il dolore 
dell’assenza, che si concretizza nell’agito della ferita che il ragazzo si 
autoinfligge alla testa, un taglio che simbolicamente apre alla coesistenza di 
due mondi, quello reale, con il padre e la “nuova madre”, e quello misterioso 
dell’Airone e di una torre misteriosa, forse costruita da un prozio inventore, 
intorno a un meteorite. Scrive Boscarol:  

 
«Stilisticamente il colore del sangue si collega alla flessibilità ondivaga delle 

forme nell’incendio che ha aperto il film e funziona come una sorta di “solve” 
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alchemico che indica l’inizio di un processo di trasformazione personale» (Boscarol, 
2023, p. 14).  

 
L’airone gli parla e lo porta a entrare nella torre: al suo interno le regole 

abituali di riferimento sono sospese e, come in un sogno, la nuova realtà limi-
nale appare più prossima ai processi primari. L’airone è il suo starter, lo stuz-
zica, lo provoca e lo attira suggerendogli di seguirlo dove potrà verificare se la 
morte della madre sia reale. È anche la sua guida, non sempre affidabile, forse 
portavoce della parte truffaldina e menzognera di Mahito-onesto. Il modo di 
procedere del ragazzo riflette pienamente la condizione adolescenziale, carat-
terizzata da una immediatezza tale per cui percezione, pensiero e azione diven-
tano un tutt’uno, il mondo sembra crearsi sotto i suoi piedi. Il suo moto ri-
chiama l’impossibilità di fermarsi attraversato dalla pressione urgente del 
trauma e della pulsione: è arrabbiato, deluso dalla vita e dagli adulti, è deter-
minato, non vuole subire, vuole reagire, lottare. All’interno della torre Mahito 
si muove tra la curiosità, la meraviglia e la paura, con la volontà assoluta di 
andare fino in fondo al suo viaggio, senza conoscerne esattamente il punto 
d’arrivo: lo stato soggettivo di Mahito evoca quella condizione di stupore del 
sé sognante, come descritta da Lopez e Zorzi Meneguzzo (2012), in cui la luce 
troppo intensa dell’Io della veglia cede il passo alla possibilità di accedere e 
sostare in un’incertezza, nell’impossibilità di riportare tutto al già noto e quindi 
di accogliere lo sconosciuto. Durante il suo viaggio incontra sfide, enigmi, 
simboli, figure ausiliarie e di conforto, doppi che connettono il “mondo di 
sotto”, al “mondo di sopra”, della realtà. Incontra sua madre bambina, che lo 
accoglie e lo nutre. È nell’articolazione tra i due mondi declinata attraverso il 
movimento che Mahito troverà la sua opportunità di elaborazione del lutto.  

È fondamentale considerare che, come racconta il documentario sulla rea-
lizzazione del film, l’opera nasca dal tentativo di Miyazaki di elaborare la 
perdita dell’amico, rivale e maestro Isao Takahata. Il regista giapponese ri-
cerca in ogni disegno e in ogni inquadratura il suo amico “Paku-san” (così lo 
chiamava), trovando così uno spazio di rappresentazione per i conflitti interni 
che altrimenti non avrebbero trovato un luogo a cui appartenere. E in questo 
luogo, popolato da parrocchetti famelici, dalle anime dei non nati warawara, 
da giardini immensi e da un vecchio re stanco, Mahito e Hayao procedono di 
pari passo nello scontrarsi con un’eredità ingombrante, castrante, ma anche 
investita affettivamente. Ritorna allora in mente l’idea di Gutton, ripresa da 
Biondo (2022), dell’adolescens inteso come processo di invenzione del Sé, 
come faticoso percorso di soggettivazione che per essere sostenuto deve ine-
vitabilmente essere preceduto da un tentativo di popolare di rappresenta-
zioni il vuoto (Lacan, 1959). Scrive ancora D’Orsi:  

 
  

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



101 

«Quello che conta ne Il ragazzo e l’airone, e che lascia emergere il cuore poetico 
del racconto, è la necessità di offrire all’individuo la possibilità di scegliere, indivi-
duando nella libertà di distruggere (e distruggersi) oppure nella facoltà di risanare le 
proprie ferite l’essenza filosofica a cui tende tutto il suo cinema» (D’Orsi, 2023, p. 4).  

 
Il ragazzo sceglie di seguire la voce del padre che lo chiama, di ricom-

porre la frattura avvenuta nel mondo di sopra, trovando una dimensione di 
responsabilità e libertà. Lo fa grazie alla necessaria rottura con i vincoli posti 
dai riferimenti abituali, rischiando di perdersi sommerso dalla pulsione di 
morte, che tanto si agita nel mondo di sotto. Ed è così che l’adolescente ri-
scopre la necessità di avere un adulto contro cui scagliarsi, di avere una vec-
chia torre in bilico da far crollare per costruirne una propria. Mahito porterà 
con sé un piccolo pezzo di quel mondo, una pietra bianca, a testimoniare ciò 
che ha lasciato: un’accettazione di una parte di quell’eredità, di quel fardello 
che sono i fantasmi genitoriali, necessaria a una sana rimozione. Assume 
quindi consapevolmente la decisione di lasciarsi alle spalle il mondo di sotto 
in cui si era inoltrato nell’impossibilità di affrontare il dolore del lutto ma-
terno e dal rifiuto della nuova realtà. Egli si apre così anche alla possibilità 
di avvicinarsi a Natsuko come altra figura materna.  

Si potrebbe dire che c’è un grande tema assente nella narrazione dell’ado-
lescenza nel cinema di Miyazaki, ossia il rapporto con il corpo sessuato e la 
sessualità: nei suoi film non compaiono scene di intimità tra i protagonisti, 
non sono in evidenza i cambiamenti sessuali della pubertà, l’erotismo non è 
mai esplicito. L’amore è espresso per lo più in forma di tenerezza, complicità 
e intesa su passioni o battaglie condivise, in quanto vicinanza, accudimento, 
slancio affettuoso e appassionato. Il desiderio “incarnato” appare sempre in 
forma delicata o metaforizzata: lo si può cogliere nella spinta irrefrenabile 
che anima i suoi personaggi, nella necessità del loro movimento, nella sim-
bologia del vento o ancora in quella del volo, altro tema caro al regista. Nei 
percorsi trasformativi dei protagonisti l’incontro con l’altro sesso è comun-
que sempre cruciale nella loro maturazione e crescita interiore. I cambia-
menti nel corpo si manifestano piuttosto come vere e proprie metamorfosi, 
che traducono passaggi intensi attraverso stati emotivo-affettivi diversi. 
L’essenza incarnata dei personaggi emerge infine in tutta la sua forza nel loro 
rapporto con la natura, con cui essi sembrano condividere l’essenza selvaggia 
e pulsante, in un corpo a corpo fatto di appartenenza e solidarietà.  

In ultima analisi, il cinema di Miyazaki sembra costituire proprio uno 
spazio di simbolizzazione, un luogo dove le paure e i sogni acquisiscono 
una rappresentazione che mette in scena il passaggio dalla sublimazione 
all’individuazione, coprendo così l’intero processo di pensiero a cui vanno 
incontro l’infans e l’adolescens che sono in ognuno di noi. Ma oltre a ciò i 
suoi film fanno qualcosa di ancora più importante, ovvero esprimono una 
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profonda speranza nei confronti dei giovani (che siano infanti o adole-
scenti). C’è fiducia che le loro capacità trasformative siano in grado di scar-
dinare le regole degli adulti, mettendo in scena una vitalità feconda che in 
qualche modo spinga gli adulti stessi all’ascolto e a porsi come garanti del 
sostentamento di tale vitalità. Miyazaki stesso, nel documentario sopraci-
tato afferma: “I bambini portano sempre dentro di loro dei semi neri, anche 
se noi li vediamo felici. È compito degli anziani aiutarli a comprendere. 
Credo sia il nostro scopo”. Parole che sembrano essere in sintonia con 
quelle di Winnicott:  

 
«Lasciamo che il giovane modifichi la società e insegni agli adulti come vedere 

il mondo nuovo; ma là dove vi è la sfida del ragazzo o della ragazza che cresce, vi 
sia un adulto a raccogliere la sfida» Winnicott, 1971, p. 248).  

 
Per concludere, lasciamo ancora la parola a Miyazaki. A proposito della 

sua rappresentazione della natura, animistico-ambientalista, emergente sia 
ne Il mio vicino Totoro che in Ponyo sulla scogliera, dice in un’intervista 
rilasciata e riportata da Spagnoli: 

 
«Quando i bambini vanno al mare, possono credere che le onde siano vive. Que-

sta è la prima traccia seminata in loro, per cui potranno diventare in grado di provare 
interesse per la natura. Naturalmente non crederanno mai che le onde abbiano occhi 
e diano la caccia ai bambini. Però potrebbero pensare che la natura sia viva. Infatti, 
i bambini piccoli generalmente lo fanno. Io temo solo che la loro età preziosa possa 
essere rovinata. Questo è quanto» (Spagnoli, 2009, p. 60). 
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