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Riassunto

Gli autori esplorano come I’infanzia e 1’adolescenza vengono raccontati nel ci-
nema del maestro Hayao Miyazaki, prendendo come riferimento quattro opere del
regista e ponendole in dialogo con il pensiero psicoanalitico. Gli autori sostengono
che i film del regista mettano in scena degli aspetti fondamentali di queste fasi di
vita dell’essere umano: I’esperienza sensoriale, immaginativa e preverbale, per I’in-
fanzia, ¢ la costruzione dell’identita, la perdita e la separazione, per I’adolescenza.
Attraverso 1’analisi di /] mio vicino Totoro e di Ponyo sulla scogliera, viene sottoli-
neato come |’infans si esprima in uno spazio potenziale dove realta e immaginazione
si intrecciano e dove I’angoscia puod essere gestita efficacemente per favorire 1’in-
contro con la realta. Nei film La citta incantata e Il ragazzo e [’airone, si vuole
invece evidenziare il faticoso processo di soggettivazione che 1’adolescenza com-
porta, ¢ che implica il confronto con I’eredita genitoriale e la costruzione di una
propria identita. Gli autori concludono sostenendo che il cinema di Miyazaki sia uno
spazio di simbolizzazione che permette di dare un’immagine all’infans e
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all’adolescens, intesi non solo come fasi di vita, ma anche come spazi psichici che
continuano a vivere durante la vita adulta.

Parole chiave: Miyazaki, Infantile, Adolescenza, Spazio potenziale, Soggettivazione.

Abstract. The portrayal of childhood and adolescence in Miyazaki’s films

The authors explore how childhood and adolescence are portrayed in the films
of master director Hayao Miyazaki, drawing on four of his works and examining
them through the lens of psychoanalytic theory. The authors argue that the director’s
films depict fundamental aspects of these stages of human life: sensory, imaginative,
and preverbal experiences for childhood, and identity formation, loss, and separation
for adolescence. Through an analysis of My Neighbor Totoro and Ponyo, the authors
highlight how the infans expresses itself within a potential space where reality and
imagination intertwine and where anxiety can be effectively managed to facilitate an
encounter with reality. In the films Spirited Away and The Boy and the Heron, the
focus is instead on highlighting the arduous process of subjectivation that adoles-
cence entails, involving the confrontation with parental heritage and the construction
of one’s own identity. The authors conclude by arguing that Miyazaki’s cinema is a
space of symbolization that allows for the representation of the infans and the ado-
lescent, understood not only as life stages but also as psychic spaces that continue to
exist into adulthood.

Keywords: Miyazaki, Infantile, Adolescence, Potential space, Subjectivation.

Il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza sono al centro della dimensione
narrativa di Hayao Miyazaki. I percorsi dei protagonisti ¢ delle protagoniste
dei film del Maestro attraversano due passaggi cruciali dello sviluppo del
piccolo in crescita: quello che dalla prima infanzia conduce all’acquisizione
della parola, ma anche alla perdita della dimensione magico-onnipotente, e
quello che dalla seconda infanzia porta alla puberta e all’adolescenza, carat-
terizzata dall’impatto del risveglio pulsionale e dalla necessita di assolvere
al difficilissimo compito di costruire se stessi, la propria identita adulta. Pro-
tagoniste sono piu spesso giovani donne che dalle loro fragilita e incertezze
traggono energia per la loro lotta di emancipazione, come Nausicaa, San,
Kiki, Sophie, Chihiro, per citare le pit note. Esse si mettono in relazione con
1 personaggi maschili, mai rappresentati come i loro salvatori, costruendo
dialogo, confronto e collaborazione.

Il regista racconta dunque storie di crescita, intrecciando nella sua poetica
la forza della dimensione estetica con una intenzionalita etica insatura, che
non offre soluzioni, ma tocca aspetti cruciali dell’essere e del destino del-
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I’uomo: gli enigmi della vita, I’importanza dell’immaginario, il dolore, la
meraviglia, la spiritualita, I’imperfezione, il limite, la distruzione e la morte.
Ponendosi in questa “posizione negativa”, il cinema di Miyazaki spinge in-
vece lo spettatore verso una qualche cesura del significato. Un tentativo di
significazione faticoso ma accompagnato dall’arte visiva del regista che in
qualche modo ci riporta allo sforzo dell’infans di assegnare un significato al
significante veicolato dalla madre. Le bambine e i bambini, le ragazze e i
ragazzi che popolano il suo cinema attraversano percorsi iniziatici che li por-
tano all’incrocio e al confine tra mondi diversi: tra uomo e natura, tra mate-
rialita e spiritualita, tra tradizione e progresso. Collegano e mediano i rap-
porti tra gli esseri umani e le forme nascoste di un mondo dove ogni cosa si
puo animare ¢ prendere vita.

Prenderemo come riferimento alcune delle sue opere, due che evocano
prevalentemente la dimensione infantile, due quella adolescenziale. La let-
tura di queste opere non vuole certamente essere esaustiva, né ridurre 1’iden-
tita e la complessita filosofica, culturale, storica e cinematografica che le sot-
tende. Tuttavia, lo spazio e le finalita del testo vogliono orientare lo sguardo
verso cio che in questi film puo risuonare con il pensiero psicoanalitico.

L’Infantile: Il mio vicino Totoro e Ponyo sulla scogliera

Nei film di Miyazaki in cui i protagonisti sono dei bambini e delle bam-
bine ¢ straordinario notare come non solo nei contenuti ma anche nelle forme
il regista parla, piu che “di loro”, “attraverso” il loro sguardo e il loro sentire.
Dal punto di vista evolutivo 1’Infantile si colloca nella fase che va dai 2 ai 6
anni circa, prima dell’insediamento strutturato del linguaggio e della rimo-
zione (Levy, 2016). Guignard (2021) qualifica I’ Infantile come struttura di-
namica basilare della psiche dell’individuo, universale, al di 1a del livello di
funzionamento della personalita. Situata ai confini della nostra dimensione
animale, del Preconscio e dell’Inconscio, ¢ sede della vita pulsionale, dei
fantasmi primari e delle tracce mnestiche delle prime esperienze sensori-mo-
torie, delle emozioni e degli affetti piu intensi, antecedenti alla parola. In-
clude quindi anche I’attivita allucinatoria e le “preforme proto-simboliche”.
In un’intervista realizzata da Reignier a Guignard, I’ Autrice afferma:

«Jusqu’a notre dernier souffle, notre Infantile demeure présent et actif, im-
prégnant la double spirale de nos processus primaires et secondaires, transmettant sa
vigueur pulsionnelle & nos organisations plus matures, et “donnant le ton” a notre
personnalité de sujet, dans notre mode habituel de fonctionnement» (Reignier e Gui-
gnard, 2024, pp. 154-155) (“Fino al nostro ultimo respiro, il nostro Infantile rimane
presente e attivo, impregnando la doppia spirale dei nostri processi primari e
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secondari, trasmettendo il suo vigore pulsionale alle nostre organizzazioni pit ma-
ture e “dando il tono” alla nostra personalita di soggetto, nel nostro modo abituale
di funzionare”; trad. degli autori).

Come sottolinea Canestri (2021) I’Infantile ¢ il tempo passato che ¢ pero
simultaneamente vivo nel presente e puo risvegliarsi in diverse circostanze
della vita, portando con sé un potenziale carico di opportunita di risignifica-
zione. Scrive Canestri:

«Tutti noi, ad ogni eta, siamo hanté (...) dall’Infantile. Perseguitati, posseduti,
abitati, come le case infestate sono abitate, possedute dagli spettri. Da questa pro-
spettiva, 1’Infantile spartisce una certa essenza con 1’Unheimlich, il perturbante»
(Canestri, 2021, pp. 402-403).

Citando Pontalis, 1’ Autore richiama la “tirannia del linguaggio” che, pur
nel suo ruolo fondamentale di organizzatore della vita psichica, segna il pas-
saggio verso I’amnesia di cio che lo precede e che ¢ il bagaglio della memoria
di sensazioni, immagini, percezioni precoci.

1l mio vicino Totoro, diretto da Miyazaki nel 1988, ¢ un film ambientato
in un paesaggio di campagna, tipicamente “satoyama”, in cui le persone vi-
vono a contatto con una natura intrecciata con il lavoro secolare dell’uomo.
Un paesaggio rurale dominato da piante, stradine, campi coltivati, laghetti,
abitazioni, contrapposto alla dimensione urbana, responsabile, con lo svi-
luppo economico e capitalistico, di avere nel tempo mutato e rotto questo
rapporto di equilibrio, fino a stravolgere il paesaggio e la salute della terra.
Questa dimensione, in cui natura e cultura si compenetrano, presente in molte
rappresentazioni culturali giapponesi, ¢ altresi connotata, come sottolineato
da Boscarol (2020), da un’intensa spontaneita e naturalezza (shizen). In que-
sto contesto si dipanano le avventure di due sorelline, che vediamo arrivare
con il loro padre per traslocare in una nuova casa, piu vicina al luogo dove
la madre malata si trova ricoverata. Esplorando la casa e i dintorni, imme-
diatamente si presentano ai loro occhi elementi incantati a cui reagiscono con
espressioni di sorpresa, meraviglia, talvolta spavento, rassicurate dalla figura
paterna, che convalida e accoglie la “verita” delle loro esperienze, anche
quelle piu incredibili. Sappiamo presto che vi € ancora incertezza sullo stato
di salute della madre, condizione che introduce sin dall’inizio uno sfondo di
dolore legato alla mancanza e alla minaccia della perdita. Nelle loro esplora-
zioni sara Mei, la piu piccola, a incontrare Totoro, spirito che abita quel luogo
e di cui, attraverso di lei, anche la sorella maggiore, Satsuki, potra fare cono-
scenza. Solo allo sguardo dell’Infantile puo disvelarsi lo spirito, che per Mei
diventa subito una sorta di oggetto transizionale, connotato da una intesa
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dimensione tattile: la bambina lo guarda, lo esplora, ne percepisce la morbi-
dezza, lo stuzzica, poi si addormenta su di lui. Totoro si pone infatti in quella
zona d’essere a meta tra la fantasia (I’oggetto soggettivo) e la realta (I’og-
getto oggettivo), e la sua qualita sensoriale riporta a quella necessita dell’og-
getto transizionale di favorire il prolungarsi dell’illusione, di beneficiare di
un elemento “calmante” piu che “consolatorio”. Infatti, durante le vicende
del film, sara proprio Totoro a correre in salvo di Mei e Satsuki e a calmare
I’angoscia depressiva divenuta insostenibile. Il paesaggio stesso, 1 contatti
con 1 vicini e gli elementi magici del luogo, sembrano offrire alle piccole un
ambiente supportivo e vitalizzante in cui lo spazio potenziale dell’immagi-
nazione viene in soccorso di fronte alle loro paure, ai sentimenti di impo-
tenza, all’incertezza dell’assenza materna. Esemplificativa la sequenza in cui
le bambine, hanno piantato delle ghiande trovate, segnali della presenza di
Totoro: sognano di far magicamente crescere magnificamente e velocemente
insieme a lui gli alberi, che si intrecciano in un’unica maestosa pianta di can-
fora; al risveglio, pur deluse dall’assenza della pianta maestosa creata in so-
gno, si rallegrano di trovare che sono spuntate le piantine tanto attese. La
sequenza evoca la potenza della creativita e del sogno, tessitori preziosi della
barriera di contatto inconscio/preconscio.

Ponyo sulla scogliera (2008) ¢ uno dei film di Miyazaki che piu evoca la
dimensione infantile, a partire dalla scelta tecnico-estetica di sostituire i soliti
sfondi acquarellati che ’avevano contraddistinto fino a quel momento, con
una colorazione a matite e pastelli. Brunilde ¢ una piccola creatura marina
che, scappata dagli abissi, dove dimora il padre, viene raccolta da Sosuke, un
bambino che a prima vista la scambiera per un semplice pesce rosso, acco-
gliendola con sé. Commovente la capacita del regista di mostrare I’immedia-
tezza con cui scatta il legame tra i due piccoli, distintiva del sentimento di
amicizia e affetto che si puo osservare nei bambini. Sosuke vive con la ma-
dre, mentre il padre ¢ in mare: egli appare solo a distanza, mediato da mes-
saggi luminosi che mantengono il contatto tra lui e la famiglia. Il bambino
ama giocare accanto al mare portando con sé una barca giocattolo, che sim-
boleggia 1’unione e la separazione dalla figura paterna e permette di gestire
1’angoscia dell’assenza. E proprio in questo contesto che avviene I’incontro
con Brunilde: oggetto trovato/creato nell’incontro tra il bambino e lo spazio
potenziale, in cui il mare si anima e rivela tutta la sua vitalita. Questo incontro
sancird anche 1’accendersi dell’amore di Brunilde per Sosuke, il quale la rino-
minera Ponyo. Dotata di poteri magici, la protagonista decidera di assumere la
forma umana per poter stare con lui. Gia in questa fase iniziale del film,
Miyazaki ci pone in contatto con il movimento evolutivo che I’apparato psi-
chico dell’infans mette in atto per dar vita al potenziale ereditario (Winnicott,
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1965) quando ¢ immerso in un ambiente sufficientemente buono. Ponyo ¢ una
pesciolina che perod puo diventare anche umana, e I’incontro con Sosuke la
portera a desiderare di acquisire in toto quella parte di sé che risuona con la
“qualita umana” propria di lui. Se si guarda il percorso di Ponyo in quest’ottica,
la si puo vedere trasformarsi sostenuta dal suo Desiderio, che la porta ad assu-
mere, con un moto giubilatorio, la forma di colui che con il suo sguardo le ha
fornito un primo specchio. Di fatto, una volta “uscita” dal grande contenitore
materno che ¢ il mare, Sosuke ¢ la prima cosa che Ponyo vede al suo risveglio,
la sua cura e vicinanza sono esperienze per lei inedite, una holding che passa
anche attraverso 1’essere tenuta premurosamente dentro un secchiello pieno
d’acqua, anche questo un “contenitore buono” per un essere meta umano e
meta pesce. Soffermandosi sull’amore che Ponyo sviluppera per Sosuke, non
si pud non rimanere inteneriti dalla sua qualita fanciullesca: un amore incon-
dizionato, nato anche da una componente di idealizzazione, e che da parte di
Sosuke si presenta in una forma paraeccitatoria, in parte contenitiva e in parte
seduttiva. La marea scatenata dalla piccola protagonista nel tentativo di tornare
da lui, dopo essere stata rapita dal padre per riportarla alla sua condizione ori-
ginaria, ricorda la veemenza della carica pulsionale di Eros dovuta alla man-
canza dell’oggetto d’amore. Allo stesso tempo, il suo cadere in un sonno pro-
fondo per lo sforzo sostenuto e il “regredire” alla forma di pesce, riporta la
relazione con Sosuke a una caratterizzazione contenitiva, in cui sara lui a por-
tarla laddove potra risvegliarsi con una consapevolezza del Sé rinnovata. “Per
essere umana, ¢ indispensabile che tu rinunci alla magia” avverte Granmamare
(la madre di Ponyo) (Arakawa, 2024, 01:03:56); queste parole sembrano pro-
prio ricordarci come ’infans, per svilupparsi in un bambino, sia costretto ad
abbandonare 1’onnipotenza primaria e abbracciare il principio di realta. Come
scrivono Berlincioni et al.: «A volte ¢ importante lasciar andare qualcosa (per-
dere tutto il latte) per ottenere qualcosa di meglio: I’emancipazione» (Berlin-
cioni et al., 2021, p. 133). Un’emancipazione che significa innanzitutto co-
scienza della separatezza, che in un’ottica relazionale ha I’obiettivo di favorire
proprio il rapporto con I’altro, inteso come qualcosa di differente da s¢, un non-
me appunto. Allora I’infans non ¢ solo una fase evolutiva, ma ¢ la “premessa”
per la relazione con ’esterno, che entra in gioco anche nel processo analitico,
oltre che in quello artistico, per favorire la risignificazione e il ravvivamento
del potenziale ereditario.

Adolescenza: La citta incantata e 1l ragazzo e ’airone

L’incontro dell’adolescente con i cambiamenti corporei della puberta e
con le nuove potenzialita del pensiero astratto avviano il grande compito di
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costruire una propria soggettivita, separata e indipendente dalle figure geni-
toriali: la pulsionalita irrompe, mettendo a dura prova la tenuta di un piano
cognitivo, in evoluzione ma ancora fragile, i fantasmi lasciati in sospeso nella
fase di latenza si risvegliano, con la loro forza vitale ma anche potenzial-
mente frammentante. Imparare a stare sulle proprie gambe, sviluppando un
proprio modo di essere e abitare il proprio corpo e il mondo esterno, si profila
come una sfida insieme avvincente e spaventosa. Come ben illustra Biondo
(2022), il lavoro dell’adolescente ¢ orientato all’appropriazione del funzio-
namento psichico e all’immissione nella catena intergenerazionale per I’ usu-
frutto di garanti per le proprie formazioni intrapsichiche (Kaés, 1993). Per
Iautore il meccanismo vitale e creativo della sublimazione ¢ all’origine della
soggettivazione, in quanto, trasformando la libido, favorisce il percorso di
civilizzazione e pone le basi per la creazione e ri-creazione del S¢é. Tuttavia,
questo processo trasformativo non sarebbe possibile se non ci fosse un’ade-
guata simbolizzazione che garantisca uno spazio potenziale in cui esso possa
realizzarsi.

La citta incantata (2001) ha, nel titolo originale “Il rapimento di Sen e
Chihiro da parte degli spiriti”, il doppio nome della protagonista: nel suo
viaggio trasformativo in effetti perde e ritrova la propria identita, attraver-
sando il pericolo di rimanere per sempre intrappolata in un mondo incantato
e spaventoso. Il suo viaggio inizia in maniera malinconica: deve lasciare il
luogo e la casa di provenienza per un trasloco, insieme ai genitori. Vediamo
che la famiglia perde la strada, si trova di fronte a un tunnel che varchera a
piedi, prima frontiera che sancisce il passaggio di Chihiro e dei genitori verso
una dimensione altra, che alcuni simboli e segnali marcano come soglia tra
la realta e un mondo incantato e perturbante. La ragazza e i genitori si accor-
gono che il vento li “spinge” dentro, evocando la necessita di un attraversa-
mento di cui ¢ arrivato il tempo. Si ritrovano in quello che sembra un parco
giochi disabitato a prima vista. I genitori, attratti dall’odore e dalla disponi-
bilita di chioschi ricchi di cibo, si mettono a mangiare con voracita, mentre
la figlia, gia recalcitrante di fronte all’ingresso del tunnel, rimane in disparte
e cerca di dissuadere 1 genitori dal loro comportamento. Chihiro, sorpresa e
delusa dal comportamento sfrenato dei genitori, arretra e poi prende una
strada diversa, si stacca da loro, primo vero movimento verso il suo viaggio
di emancipazione. Nel suo iniziale procedere da sola si ravvisa un graduale
emergere di una zona fluida, uno slittamento verso la dimensione incantata
e minacciosa del mondo degli spiriti, fino all’arrivo su un ponte, dove av-
viene il primo incontro con il giovane Haku, il quale cerca di dissuaderla dal
procedere. Tuttavia, la scoperta che i genitori sono stati trasformati in maiali
e I’allagamento della zona circostante segnano I’impossibilita per Chihiro di
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tornare indietro. Haku aiutera Chihiro a sopravvivere in questo mondo e cer-
care di salvare 1 suoi genitori. Per entrarvi dovra pero trovare un lavoro nelle
terme per spiriti: deve iniziare a camminare sulle proprie gambe, partendo
dal suo passo incerto di adolescente, in un corpo esile e un po’ goffo. Per
trovare il lavoro dovra firmare un contratto e perdere il suo nome, diventando
Sen. Fara un duro lavoro e incontrera diverse figure simbolicamente signifi-
cative: la strega Yubaba, che controlla la citta e i suoi abitanti, il suo gigan-
tesco bebé Bo, gli spiriti e gli déi che la citta ospita nelle sue saune, Senza
Volto, Zeniba, ¢ altri ancora. I personaggi sembrano richiamare la necessita
di incontrare e dialogare con varie parti del S¢é e degli oggetti interni, con 1
suoi “spettri”, essi stessi in progressiva trasformazione durante il suo viag-
gio. Tra questi incontri spicca Senza Volto: in una recente intervista (gennaio
2026, reperibile tramite diversi siti web), Miyazaki lo descrive come simbolo
di chi ¢ privo di identita e si definisce appropriandosi dei bisogni e desideri
altrui. Inizialmente quasi trasparente, seduce il personale delle Terme con
pepite d’oro, ma arriva a divorare cibo, oggetti e individui, generando il caos.
Solo Chihiro resiste all’offerta dell’oro e Senza Volto, frustrato, la insegue
espellendo un po’ alla volta cio che aveva inglobato e tornando vuoto. Ritro-
vera alla fine un suo posto come aiutante da Zeniba, che lo riconosce e lo
apprezza. La sua figura richiama le “personalita come se”, secondo la defi-
nizione di Deutsch (1942): identita fragili che, non riuscendo a costruirsi, si
reggono su esoscheletri identitari, su legami effimeri, contenimenti precari
dell’angoscia avendo dunque fallito il compito adolescenziale di costruzione
del S¢é. Un’altra sequenza toccante ¢ quella del viaggio in treno che, verso la
conclusione del film, Chihiro compie insieme a Senza Volto e altri compagni
verso la stazione “Fondo di Palude”, evocativo di un passaggio che comporta
I’assunzione della possibilita della morte, simbolica e reale: Chihiro deve
avere coraggio e non si tira indietro, raggiungendo cosi la possibilita di
aprirsi alla vita. Nell’incontro con Zeniba, alter ego “buono” di Yubaba, la
ragazza cerca aiuto per salvare a sua volta Haku. Nel corso del film la rela-
zione di Chihiro con Haku, ragazzo-drago, si trasforma in un incontro pro-
fondo, in cui I’'uno aiuta I’altra a ritrovare il proprio nome e la propria iden-
tita, liberandosi dalle proprie prigionie. Chihiro e Haku avevano condiviso
I’impressione di essersi gia incontrati e il dispiacere di aver perso quel ri-
cordo. Zeniba dialogando con Chihiro le dira che quello che si ¢ vissuto non
verra cancellato e, anche se sembra essere perduto, potra essere ritrovato.
Recuperando il ricordo dell’incontro originario rimosso dell’infanzia di Chi-
hiro, ciascuno dei due personaggi ritrova se stesso e I’altro, in un crescendo
di intensa dedizione e tenerezza reciproca, fondato sul riconoscimento
dell’alterita. Si separeranno con la promessa di ritrovarsi. La scoperta cru-
ciale di poter davvero amare segna ’uscita di Chihiro dal suo viaggio, la
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quale, proprio all’inizio del suo percorso, affermava: “Il mio primo mazzo di
fiori ¢ stato un regalo d’addio. Che tristezza!”. Chihiro affronta quindi la sua
ultima prova, che consiste nel risolvere I’ultimo enigma e ritrovare i genitori,
forte della sua elaborazione ¢ integrazione della delusione iniziale che poteva
portarla a non incontrarli piu. I genitori, riprese le loro sembianze, mostrano
una totale amnesia della loro drammatica trasformazione: questo passaggio
richiama altri importanti interrogativi relativi alle dinamiche familiari di
fronte all’adolescenza: quanta parte di rimosso si riattiva nella relazione tra
1 genitori e il corpo sessuato dei propri figli? Quanto ne possono essere con-
sapevoli? La loro sorpresa che la vegetazione ¢ molto cresciuta intorno alla
loro automobile, abbandonata prima del tunnel, indica che di certo ¢ passato
un certo tempo!

E voi come vivrete? E questo il titolo originale dell’ultimo film del Mae-
stro Miyazaki, uscito nelle nostre sale come /I ragazzo e [’airone (2025).
Questa domanda sembra appellarsi agli spettatori, alle persone, agli esseri
umani, alle generazioni future. Evoca la domanda e il compito del nostro
divenire umani, assumere un posto nel mondo, creare autenticamente se
stessi, che trova nell’adolescenza il suo spazio-tempo d’elezione. Come
scrive D’Orsi: «(...) la domanda da cui Miyazaki ramifica il racconto non
risponde in realta a un interrogativo: si tratta, a ben vedere, di un’esorta-
zioney» (D’Orsi, 2023, p, 1), un invito a porci delle domande, a cui il film non
dara risposte. 1l titolo ¢ tratto dal libro del 1937 di Genzaburd Y oshino, non
si ispira a esso ma ne richiama lo spirito, quale romanzo di formazione che
tocca gli enigmi cruciali dell’origine della vita, del rapporto con i propri ge-
nitori, dei traumi, delle scelte e dei limiti, dell’identita e della morte. Cosi la
storia di Mahito — che vuol dire persona sincera, onesta — inizia con il trauma
violento della morte della madre, avvenuta a causa di un incendio nell’ospe-
dale in cui lavorava, forse in seguito a un bombardamento. A questo dram-
matico inizio, segue il trasloco in una casa di campagna e il confronto con
una nuova coppia genitoriale, ricostituita dal padre con la nuova moglie, so-
rella della madre, cosi simile a quest’ultima ¢ in attesa di un figlio. L’espo-
sizione alla presenza di lei richiama continuamente per Mabhito il dolore
dell’assenza, che si concretizza nell’agito della ferita che il ragazzo si
autoinfligge alla testa, un taglio che simbolicamente apre alla coesistenza di
due mondi, quello reale, con il padre e la “nuova madre”, e quello misterioso
dell’ Airone e di una torre misteriosa, forse costruita da un prozio inventore,
intorno a un meteorite. Scrive Boscarol:

«Stilisticamente il colore del sangue si collega alla flessibilita ondivaga delle
forme nell’incendio che ha aperto il film e funziona come una sorta di “solve”
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alchemico che indica I’inizio di un processo di trasformazione personale» (Boscarol,
2023, p. 14).

L’airone gli parla e lo porta a entrare nella torre: al suo interno le regole
abituali di riferimento sono sospese e, come in un sogno, la nuova realta limi-
nale appare piu prossima ai processi primari. L’airone ¢ il suo starter, lo stuz-
zica, lo provoca ¢ lo attira suggerendogli di seguirlo dove potra verificare se la
morte della madre sia reale. E anche la sua guida, non sempre affidabile, forse
portavoce della parte truffaldina e menzognera di Mahito-onesto. Il modo di
procedere del ragazzo riflette pienamente la condizione adolescenziale, carat-
terizzata da una immediatezza tale per cui percezione, pensiero e azione diven-
tano un tutt’uno, il mondo sembra crearsi sotto i suoi piedi. Il suo moto ri-
chiama I’impossibilita di fermarsi attraversato dalla pressione urgente del
trauma ¢ della pulsione: ¢ arrabbiato, deluso dalla vita e dagli adulti, & deter-
minato, non vuole subire, vuole reagire, lottare. All’interno della torre Mahito
si muove tra la curiosita, la meraviglia e la paura, con la volonta assoluta di
andare fino in fondo al suo viaggio, senza conoscerne esattamente il punto
d’arrivo: lo stato soggettivo di Mahito evoca quella condizione di stupore del
s¢ sognante, come descritta da Lopez e Zorzi Meneguzzo (2012), in cui la luce
troppo intensa dell’lo della veglia cede il passo alla possibilita di accedere e
sostare in un’incertezza, nell’impossibilita di riportare tutto al gia noto e quindi
di accogliere lo sconosciuto. Durante il suo viaggio incontra sfide, enigmi,
simboli, figure ausiliarie ¢ di conforto, doppi che connettono il “mondo di
sotto”, al “mondo di sopra”, della realta. Incontra sua madre bambina, che lo
accoglie e lo nutre. E nell’articolazione tra i due mondi declinata attraverso il
movimento che Mahito trovera la sua opportunita di elaborazione del lutto.

E fondamentale considerare che, come racconta il documentario sulla rea-
lizzazione del film, I’opera nasca dal tentativo di Miyazaki di elaborare la
perdita dell’amico, rivale e maestro Isao Takahata. Il regista giapponese ri-
cerca in ogni disegno ¢ in ogni inquadratura il suo amico “Paku-san” (cosi lo
chiamava), trovando cosi uno spazio di rappresentazione per i conflitti interni
che altrimenti non avrebbero trovato un luogo a cui appartenere. E in questo
luogo, popolato da parrocchetti famelici, dalle anime dei non nati warawara,
da giardini immensi e da un vecchio re stanco, Mahito e Hayao procedono di
pari passo nello scontrarsi con un’eredita ingombrante, castrante, ma anche
investita affettivamente. Ritorna allora in mente I’idea di Gutton, ripresa da
Biondo (2022), dell’adolescens inteso come processo di invenzione del Sé,
come faticoso percorso di soggettivazione che per essere sostenuto deve ine-
vitabilmente essere preceduto da un tentativo di popolare di rappresenta-
zioni il vuoto (Lacan, 1959). Scrive ancora D’Orsi:
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«Quello che conta ne /I ragazzo e I’airone, e che lascia emergere il cuore poetico
del racconto, ¢ la necessita di offrire all’individuo la possibilita di scegliere, indivi-
duando nella liberta di distruggere (e distruggersi) oppure nella facolta di risanare le
proprie ferite I’essenza filosofica a cui tende tutto il suo cinemay (D’Orsi, 2023, p. 4).

Il ragazzo sceglie di seguire la voce del padre che lo chiama, di ricom-
porre la frattura avvenuta nel mondo di sopra, trovando una dimensione di
responsabilita e liberta. Lo fa grazie alla necessaria rottura con i vincoli posti
dai riferimenti abituali, rischiando di perdersi sommerso dalla pulsione di
morte, che tanto si agita nel mondo di sotto. Ed ¢ cosi che 1’adolescente ri-
scopre la necessita di avere un adulto contro cui scagliarsi, di avere una vec-
chia torre in bilico da far crollare per costruirne una propria. Mahito portera
con sé un piccolo pezzo di quel mondo, una pietra bianca, a testimoniare ciod
che ha lasciato: un’accettazione di una parte di quell’eredita, di quel fardello
che sono i fantasmi genitoriali, necessaria a una sana rimozione. Assume
quindi consapevolmente la decisione di lasciarsi alle spalle il mondo di sotto
in cui si era inoltrato nell’impossibilita di affrontare il dolore del lutto ma-
terno e dal rifiuto della nuova realta. Egli si apre cosi anche alla possibilita
di avvicinarsi a Natsuko come altra figura materna.

Si potrebbe dire che ¢’¢ un grande tema assente nella narrazione dell’ado-
lescenza nel cinema di Miyazaki, ossia il rapporto con il corpo sessuato e la
sessualita: nei suoi film non compaiono scene di intimita tra i protagonisti,
non sono in evidenza i cambiamenti sessuali della puberta, 1’erotismo non ¢
mai esplicito. L’amore ¢ espresso per lo piu in forma di tenerezza, complicita
e intesa su passioni o battaglie condivise, in quanto vicinanza, accudimento,
slancio affettuoso e appassionato. Il desiderio “incarnato” appare sempre in
forma delicata o metaforizzata: lo si puod cogliere nella spinta irrefrenabile
che anima i suoi personaggi, nella necessita del loro movimento, nella sim-
bologia del vento o ancora in quella del volo, altro tema caro al regista. Nei
percorsi trasformativi dei protagonisti 1’incontro con I’altro sesso ¢ comun-
que sempre cruciale nella loro maturazione e crescita interiore. I cambia-
menti nel corpo si manifestano piuttosto come vere e proprie metamorfosi,
che traducono passaggi intensi attraverso stati emotivo-affettivi diversi.
L’essenza incarnata dei personaggi emerge infine in tutta la sua forza nel loro
rapporto con la natura, con cui essi sembrano condividere I’essenza selvaggia
e pulsante, in un corpo a corpo fatto di appartenenza e solidarieta.

In ultima analisi, il cinema di Miyazaki sembra costituire proprio uno
spazio di simbolizzazione, un luogo dove le paure e i sogni acquisiscono
una rappresentazione che mette in scena il passaggio dalla sublimazione
all’individuazione, coprendo cosi I’intero processo di pensiero a cui vanno
incontro I’infans e 1’adolescens che sono in ognuno di noi. Ma oltre a cio 1
suoi film fanno qualcosa di ancora piu importante, ovvero esprimono una
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profonda speranza nei confronti dei giovani (che siano infanti o adole-
scenti). C’¢ fiducia che le loro capacita trasformative siano in grado di scar-
dinare le regole degli adulti, mettendo in scena una vitalita feconda che in
qualche modo spinga gli adulti stessi all’ascolto e a porsi come garanti del
sostentamento di tale vitalita. Miyazaki stesso, nel documentario sopraci-
tato afferma: “I bambini portano sempre dentro di loro dei semi neri, anche
se noi li vediamo felici. E compito degli anziani aiutarli a comprendere.
Credo sia il nostro scopo”. Parole che sembrano essere in sintonia con
quelle di Winnicott:

«Lasciamo che il giovane modifichi la societa e insegni agli adulti come vedere
il mondo nuovo; ma 1a dove vi ¢ la sfida del ragazzo o della ragazza che cresce, vi
sia un adulto a raccogliere la sfiday Winnicott, 1971, p. 248).

Per concludere, lasciamo ancora la parola a Miyazaki. A proposito della
sua rappresentazione della natura, animistico-ambientalista, emergente sia
ne Il mio vicino Totoro che in Ponyo sulla scogliera, dice in un’intervista
rilasciata e riportata da Spagnoli:

«Quando i bambini vanno al mare, possono credere che le onde siano vive. Que-
sta ¢ la prima traccia seminata in loro, per cui potranno diventare in grado di provare
interesse per la natura. Naturalmente non crederanno mai che le onde abbiano occhi
e diano la caccia ai bambini. Pero potrebbero pensare che la natura sia viva. Infatti,
i bambini piccoli generalmente lo fanno. Io temo solo che la loro eta preziosa possa
essere rovinata. Questo ¢ quanto» (Spagnoli, 2009, p. 60).
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