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Riassunto

Nel contesto di una Casa famiglia per ragazze madri, 1’articolo illustra la parti-
colare esperienza della separazione del genitore dal bambino, come tale esperienza
dolorosa e potenzialmente esiziale possa, attraverso un lavoro di pensiero e conteni-
mento, essere attraversata da tutti i protagonisti coinvolti scongiurando lasciti trau-
matici. Nell’articolo viene narrata una vicenda con tali caratteristiche e descritto I’at-
tento lavoro di equipe che I’ha accompagnata.
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Abstract. The space of separation

Within the context of a residential facility for young mothers, this article exam-
ines the specific experience of separation between mother and child. It explores how
this painful and potentially devastating event can, through processes of reflection
and emotional containment, be worked through by all those involved, thereby
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preventing enduring traumatic outcomes. A case study exemplifying these dynamics
is presented, together with a detailed account of the careful multidisciplinary team
work that supported the process.

Keywords: Young mothers, Separation, Emotional containment, Residential care facility.

La Casa della Mamma ¢ un pensiero che ha preso forma in un elegante e
solido palazzetto in una zona centrale di Roma. Il tempo ¢ quello della fine
degli anni Sessanta quando il desiderio di una donna intelligente, decisa e
intraprendente, Paola Spada, ha coagulato un gruppo di amici e volontari in-
torno alla convinzione che la maternita riguardasse non solo i singoli indivi-
dui ma la societa intera e che, quindi, sostenere le madri in difficolta fosse
un preciso impegno civile. Da allora La Casa della Mamma ha contribuito
alla costruzione di uno specifico ambito di intervento socioeducativo e di
specifiche professionalita, mettendo al centro il nucleo mamma bambino
come soggetto non riconducibile ai singoli elementi che lo compongono; non
si ¢ mai trattato di sostenere solo una donna nella gravidanza e nella genito-
rialita, cosi come non si € mai solo trattato di accompagnare dei bambini in
una crescita serena. Al centro del nostro progetto € sempre stato il nucleo
mamma bambino composto da (almeno) due soggetti separati, autonomi, in-
tessuti in una fitta e complessa relazione e impegnati nel costruirsi un futuro
nel mondo. Con il tempo, seguendo I’intuizione di Carla Guerra, la direttrice
negli anni successivi a Paola Spada, lo sguardo della Casa della Mamma si ¢
rivolto all’adolescenza, a giovanissime mamme e adolescenti. Nel suo pen-
siero, in quel tempo della vita ¢ possibile accompagnare a una vera “rivolu-
zione” della propria postura nel mondo e nella vita, emanciparsi da tutti quei
“destini obbligati” a cui sembra che le provenienze sociali, gli accadimenti
tragici della vita, le cadute e gli inciampi debbano condannare. Negli anni
decine e decine di mamme e bambini hanno attraversato la nostra Casa, cosi
come educatrici ed educatori, volontari e tirocinanti, creando una vera e pro-
pria solida comunita allargata. L’ultimo passaggio ha visto Lucia Di Mauro
diventare la nuova e attuale direttrice. A lei il compito di trasportare questa
importante eredita nel terzo millennio, ampliando le articolazioni della Casa
della Mamma, in costante ascolto di cio che la contemporaneitda domanda,
soprattutto in termini di formazione, lavoro ¢ abitare.

Trovarsi in luogo, in uno spazio che ha un tempo lunghissimo e un nome,
Casa delle Mamma, porta con s¢ il peso di una grande eredita, ancor di piu
se questo luogo ti appassiona: sei disposto ad accettare questa eredita e non
solo, a trasformarla, rinnovarla, potarla e sfrondarla come un albero possente
a cui dare una nuova forma, piu adatta alle esigenze contemporanee e favo-
revole allo sbocciare di nuove gemme.
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La Casa delle Mamma ha una lunga storia di accoglienza, ¢ un luogo che
da piu di un cinquantennio si offre come porto sicuro per la maternita e la
crescita, nella direzione dell’autonomia e della emancipazione soggettiva.

Chi professionalmente vive e attraversa questi luoghi fa esperienza rapi-
damente della complessita che I’evento materno porta con sé€, un non-conte-
nitore dai confini permeabili e volubili, dalla forma tentacolare e dai conte-
nuti contraddittori e ambigui.

Tutto questo, nei corpi, appena poco piu che acerbi, e nelle menti iperveloci
di giovani ragazze che, gia impegnate nella scrittura del loro romanzo adole-
scenziale, trasportano un bagaglio pesante di esperienze di vita e, in piu, ac-
colgono e nutrono una vita dentro sé che, in un certo giorno, a una certa ora,
decidera di aprirsi al mondo, portando una propria domanda di cura, atten-
zione, riconoscimento, nutrimento, affetto. Come scrive Frangoise Dolto € pro-
prio dell’adulto la funzione di accompagnamento dell’esplorazione dei limiti
e dei confini, delle responsabilita e delle possibilita, che la societa impone agli
adolescenti (Dolto, 1990). E questo il tipo di accompagnamento che tentiamo
di fare ogni giorno, nella complessita di maternita adolescenti.

Uno dei modi in cui possiamo dire del nostro lavoro ¢ che si tratta di
creare lo spazio piu adeguato in cui la domanda dell’infante o del bimbo
possa esprimersi e 1’ascolto della giovane mamma posso esercitarsi, affi-
narsi, aprirsi a essa. Una domanda che ¢ certo di cibo, calore, contatto, pelle,
odore, voce, di madre/oggetto ma che presto si trasforma in legame simbo-
lico con la madre, dove 1’oggetto concreto sfuma nello spazio vuoto della
relazione, dove avviene lo scambio simbolico tra due soggetti, dove si arti-
cola un linguaggio corporale, ¢ poi di vagiti, lallazioni, vocalizzi ¢ infine di
parole. E la creazione di quell’area transizionale dove pud avviarsi e concre-
tizzarsi il “gioco della relazione” (Winnicott, 1971).

E un lavoro quotidiano garantire questo spazio vuoto, uno spazio che
con la sua natura di mancanza non fa che suggerire il riempimento, la satu-
razione, il corpo a corpo, o, all’opposto, rischia di slabbrarsi in una distanza
siderale e incolmabile dove non arriva nemmeno 1’eco della voce infantile.
Banalmente, il pianto di un infante puo evocare talmente tanta angoscia che
bisogna scongiurarlo a ogni costo, riempire quel vuoto, con cibo, plastica,
schermi, videochiamate, oppure, al contrario non desta nessuna reazione,
nessun sommovimento, nessuna eco in uno stato di ottundimento addor-
mentato. Garantire questo spazio vuoto di relazione significa invitare a par-
lare a un infante di poche settimane, raccontargli cosa gli accade mentre lo
si cambia o lo si lava, mantenere lo sguardo mentre si allatta al posto di sa-
turare I’ambiente con stordenti musiche elettroniche di sottofondo.

Tutto questo si fa, quotidianamente. Con la professionalita, I’esperienza,
e anche, possiamo dirlo, con una buona dose di piacevolezza e soddisfazione.
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A volte il lavoro € un altro, in questo spazio bisogna costruire una sepa-
razione. evento statisticamente minoritario ma non raro, che negli anni, ab-
biamo capito, necessita di una costruzione e di un pensiero attenti, affinché
anche questa possa realizzarsi come buona esperienza.

Le cause che inducono questa separazione possono essere molteplici. Puo
essere una decisione del Tribunale dei Minori che mette in tutela il bimbo o
la bimba con un definitivo allontanamento dalla madre oppure in modo tran-
sitorio, un affidamento che possa dare il tempo alla madre di riorganizzarsi
e riprendere con s¢ il minore. A volte accade invece che la madre decida di
separarsi, non trovando in sé quel desiderio che lega a un figlio, che da la
forza e la responsabilita di un legame che annoda per I’intera vita.

Noi ci sentiamo testimoni ¢ garanti anche di questo spazio, estranei al
giudizio e al pregiudizio, alla condanna e alla morale spicciola. Crediamo
anzi che ogni soggetto meriti rispetto e comprensione, in particolar modo in
un momento in cui afferma a suo modo la volonta soggettiva o al contrario
deve adattarsi a una decisione dell’ Altro che decide della sua vita.

Questo spazio vuoto di una separazione che spesso ¢ definitiva ¢ un luogo
che abbiamo costruito tardivamente rispetto a tanti altri luoghi fisici e rela-
zionali che punteggiano il nostro progetto. Di certo anche perché una sepa-
razione definitiva ¢ cid che meno ci si aspetta da una immagine ideale/idea-
lizzata del nostro lavoro. Da una sorta di non detto tenuto in qualche modo
lontano dal discorso e dal pensiero, gradualmente ha potuto diventare oggetto
di lavoro, spazio di riflessione condivisa. Ci siamo convinti che anche la se-
parazione potesse essere una esperienza da cui poter apprendere (Bion,
1962), che non dovesse essere ineluttabilmente tempo e luogo di “disintegra-
zione”, “frammentazione”, ¢ a tal fine abbiamo costruito un contenitore di
pensiero e di relazione per tale contenuto.

Riportiamo la narrazione di tempo di vita professionale della Casa della
Mamma durante il quale si ¢ dovuto attraversare la separazione di una gio-
vane mamma ¢ le sue bimbe. Riportiamo i diversi momenti, i passaggi, i
pensieri e decisioni, nel tentativo di illustrare la molteplicita dei livelli di
intervento, il continuo passaggio tra riflessione e presa di decisione.

La comunicazione del Tribunale arriva nei primi giorni di agosto. mamme e bambini
insieme alle educatrici sono in montagna dove trascorreranno il mese di agosto lontano
dalle calure e dai ritmi urbani. L’allontanamento delle due bimbe dalla madre deve es-
sere immediato e quindi nel giro di poche ore si prepara la partenza per I’indomani.

Al di la delle risonanze interne, il punto fermo da tenere a mente ¢ che questa se-
parazione non si concretizzi in un detonatore emotivo, per la madre, per le bimbe, ma
anche per il gruppo delle mamme e dei bambini, e ancora per 1’équipe di lavoro. A
guidarci ¢ la convinzione che anche un evento cosi denso di emotivita e ineluttabile
dolore possa svolgersi come passaggio e non come trauma, che sia possibile costruire
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una cornice che tenga, che sostenga e accompagni una giovane madre, due bimbe di
meno di 3 anni e le persone che le circondano. Questa cornice si ispira alle riflessioni
sul setting di Winnicott, con le sue caratteristiche di tenuta e di elasticita, di presenza
invisibile e costante, di resistenza agli attacchi e agli “urti” (Winnicott, 1971).

L’arrivo della comunicazione del Tribunale non era inatteso, quindi non sor-
prende la comunicazione che coordinatore e direttrice stiano raggiungendo il resto
della Casa famiglia in montagna, che A., D. ¢ G. restino a casa perché ¢’¢ una co-
municazione importante. La seconda educatrice organizza il resto del gruppo ¢ a
meta mattinata si sposta per un picnic al parco. Una volta raggiunta la meta ¢ tutto
un gioco di tenuta. La decisione del Tribunale ¢ di una separazione e non di uno
spostamento congiunto in un’altra struttura come A. aveva sperato. Velocemente ci
accorgiamo che la notizia la avvolge in una bolla, chiusa in se stessa, in un nodo di
emozioni violente e contraddittorie, paradossalmente le bimbe scompaiono, tutto
scompare. C’¢ quindi da starle accanto, in ascolto, con poche parole, essenziali. Non
& uno spazio dove sia possibile spiegare, riflettere, argomentare. E uno spazio dove
le parole di A. arrivano a valanga, si rincorrono, si aggrovigliano tra loro, cercando
ostinatamente un senso, una direzione, una struttura che tenga, una speranza alluci-
nata di futuro. Si puo solo ascoltare e stare. Nel frattempo, un altro organizza uno
spazio di gioco per le bimbe. Per mesi hanno visto e fatto esperienza delle rapide e
vorticose oscillazioni emotive della madre e ora la vedono, cristallizzata in un pianto
sommesso. Hanno fiducia nello spazio di relazione che 1’educatrice ha costruito con
loro e nello spazio di gioco che viene offerto, gioco inteso come luogo di elabora-
zione dell’esperienza, cornice dove emozioni, contenuti, significanti possono pren-
dere forme gestibili ¢ manipolabili. L’importante ¢ che tutti questi spazi abbiano
confini saldi, non rigidi, elastici ma non deformabili. E anche un tempo (Winnicott,
1971). Perché c’¢ un treno da prendere, ma anche perché il contenimento si articola
nello spazio e nel tempo, e questa rappresentazione di lutto potrebbe perdurare all’in-
finito. Decidiamo che non ci sia un passaggio di saluti con le altre mamme e gli altri
bambini, non crediamo che ci siano i1 presupposti affinché sia un saluto simbolico,
cio¢ uno scambio che sia simbolo di una separazione che avviene all’interno di un
legame, ma facilmente si sconfinerebbe in un profluvio immaginario di pianti, ab-
bracci, promesse, non esitiamo a dire, eccitazione.

E una decisione che non prendiamo a cuore sereno, seppur riteniamo giusta. An-
dando in taxi verso la stazione, passiamo a fianco del parco dove il resto della Casa
famiglia sta facendo il pic-nic, li vediamo in lontananza. A. neanche se ne accorge,
intenta a scrivere mille messaggi al cellulare. Conosciamo il valore del saluto, il suo
valore simbolico, ma per esperienza sappiamo che A., come tanti, utilizza la sovraec-
citazione per mettere a tacere il pensiero, avremmo assistito a una rappresentazione
di dolore in cui ognuno avrebbe versato la propria emotivita grezza e allo stesso
modo ne sarebbe stata invaso. Non sarebbero stati gesti di sostegno, aiuto, condivi-
sione, solidarieta ma un travaso rizomatico di contenuti, stratificazioni, accumuli non
elaborati. Chiariamo, con questo non esprimiamo un giudizio su A., sulle altre
mamme. L’esperienza ci dice pero che la principale mancanza delle loro storie ¢ la
mancanza di uno spazio interiore in cui possa formarsi e fermarsi 1’esperienza.
Ognuna a proprio modo, in forme molteplici e sempre diverse, parla, agisce, si
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muove facendo eco a questa mancanza, che a volte ¢ solo un’assenza di confini sta-
bili, a volte solo di macerie, a volte ancora di riempimenti compulsivi o di vuoti
incolmabili. Ancora una volta si tratta di costruire un contenitore di relazione e pen-
siero, affidandoci e ripensando all’esperienza del gioco (Winnicott, 1971).

11 viaggio in treno, di piu di sei ore, € stato un tempo di contenimento muscolare.
A., rinchiusa nella sua bolla, era ormai dedita un continuo rimuginio tra sé e lo schermo
del telefono, tra vocali, messaggi, proclami e afflizioni, incapace di offrire un qualsiasi
spazio alle bimbe. Le due, sebbene rassicurate e informate su quello che stava acca-
dendo, non potevano che abbandonarsi a una agitazione che la madre ha rinunciato ad
accogliere dopo un iniziale tentativo fatto di merendine comprate al bar.

La piu grande ha trovato un senso di pacificazione soltanto in una ripetuta esplo-
razione dell’interno treno, vagone per vagone, attraversato in tutta la sua lunghezza
innumerevoli volte. Il nostro compito ¢ stato metterci in ascolto, “sintonizzarci” con
le bimbe (e con la mamma) per fornire risposte che non fossero solo accompagna-
mento ai giochi o alle loro emozioni, ma che fornissero almeno un primo bordo di
senso (Stern 1985). Non si tratta mai quindi di un semplice “intrattenimento” ma di
una risposta che restituisca qualcosa dello stato interno del bambino, anche dei vis-
suti piu penosi.

Il saluto ¢ stato un lavoro di costruzione di ponti e di tagli accurati. abbiamo
dovuto lavorare per spazi e compiti precisi. mentre si costruiva in una stanza il ponte
tra la mamma e i servizi sociali per spiegare nel dettaglio cosa si intenda per affida-
mento, rassicurarla ma allo stesso modo chiarificarle la serieta del contesto, in un’al-
tra stanza le bimbe si dedicavano al gioco, e giocavano insieme a persone familiari
il movimento, il trasloco, il cambiamento — ad esempio nel costruire ognuna un vei-
colo personale di trasporto che si muoveva a velocita diverse — il ponte e il saluto tra
madre e bimbe, che tutto il lavoro di contenimento delle ore, delle giornate prece-
denti ha reso per quanto possibile, sobrio, asciutto, essenziale ¢ non occasione
dell’ennesima rappresentazione drammatica e apocalittica. Il ponte delle bimbe
verso le educatrici della nuova Casa famiglia. Affiancare la creazione di uno spazio
di gioco, farlo emergere, definire i confini e al momento giusto allontanarsene.

E tutto un gioco sulla distanza giusta. tra presenza e assenza, di scambio tra figura
e sfondo.

Questa lunga e faticosa giornata si conclude accompagnando A. in un lungo viag-
gio in macchina nella periferia di Roma. Un viaggio silenzioso, interrotto solo da
stralci di vocali sfuggiti dal suo cellulare, poche parole, una sorta di quiete dopo i
travolgimenti emotivi attraversati. La salutiamo infine mentre con alcuni membri
della sua famiglia, si avvia con le valige verso casa. Non nascondiamo di esser preoc-
cupati sul futuro e il destino di questa giovane ragazza ma siamo anche consapevoli
dei limiti del nostro lavoro. Come abbiamo gia scritto, non era nelle nostre possibilita
fare in modo che madre e figlie potessero insieme continuare il loro percorso di cre-
scita, ma, a partire da questo ¢ stato nostro impegno e dovere che questo accadimento
si inscrivesse nelle loro vite non come ferita insanabile, come strappo senza pensiero,
ma come esperienze, dolorosa e luttuosa, ma pensabile. Umanizzare questo spazio
vuoto della separazione, anche in questo caso, ¢ stato il nostro obiettivo, garantire
uno spazio di respiro vitale (Bion, 1962).
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Possiamo a questo punto estrarre da questo racconto alcuni elementi e

definirli come strumenti di pensiero e di lavoro:

il contenimento ¢ un contenitore ma anche un taglio. Ci offriamo come
spazio di ascolto, non giudicante, che accoglie il fluire delle parole,
spesso, non per la sua significazione ma per il viluppo di emozioni che
veicolano. Materia da districare, digerire, dipanare, smaltire. A volte ¢
necessario tagliare, non certo nel senso di ammutolire o togliere la parola
ma di non fornire appiglio al prolificare di immaginari senza confini, al
riverberare di emozioni che sovreccitano, consumano e cancellano il pen-
siero. questo taglio ¢ una postura nella relazione, un essere confine a una
attivazione potenzialmente esiziale. A volte ¢ la presa di responsabilita di
una decisione, come sopra narrato relativamente al “saluto”. A questo ¢
stata di certo utile 1’esperienza e la formazione di uno di noi allo psico-
dramma analitico. In questo dispositivo gruppale, infatti, la parola e la
scelta del gioco nel gruppo ha spesso la funzione di taglio nell’immagi-
nario del paziente con la funzione di una apertura al simbolico;
I’essenziale impegno dell’educatrice nel nostro contesto di lavoro ¢ fare da
ponte. Essere strumento e non protagonisti. Armati del nostro entusiasmo,
dei saperi, delle abilita dobbiamo usarli a servizio dell’altro, degli altri, o
meglio, spesso, metterli da parte, tracciare solo una linea tra due punti, trac-
ciare una cornice tra due menti e due corpi e, un passo alla volta, sottrarsi.
Nei ricordi di una complessa esperienza che puo essere stata la permanenza
in una Casa famiglia per una giovane mamma o un bambino noi siamo lo
sfondo colorato, sicuro, concreto, anche se sfumato, sbiadito, impreciso;
la capacita di rispondere prontamente agli accadimenti imprevisti € un’abilita
che si costruisce nel tempo, una sorta di improvvisazione. Presuppone un
abitare comodo ed elastico nella propria professionalita, flessibile e duttile da
poter resistere alle maree e alle sollecitazioni improvvise. Per quanto siano
un gesto o una parola all’apparenza sorti dal nulla, leggeri, veloci e subitanei
affondano le radici in un terreno fatto di stratificazioni di esperienze, pensieri,
condivisioni, lavoro di gruppo.

Un’ultima sottolineatura ¢ necessaria riguardo alla bibliografia. Tra le

trame di questo scritto ¢ possibile rilevare i tratti di tanti testi, teorie, espe-
rienze educative e cliniche, che ci hanno accompagnato e che hanno for-
mato le basi del nostro lavoro e della nostra professionalita. Abbiamo indi-
cato 1 testi che ci sono stati utili per descrivere ¢ “pensare” i diversi pas-
saggi. Il vero centro pulsante del nostro progetto ¢ pero 1’équipe che ogni
settimana si incontra ¢ che mette insieme teorie, pensieri, riflessioni con
I’esperienza del quotidiano, con lo “scontro” con la realta, per dare forma
a una prassi che di volta in volta si nutra, si modelli, perduri senza perdere
i suoi confini, senza slabbrarsi. La nostra “bibliografia” ¢ anche quindi
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I’insieme di tutte le scritture di verbali, comunicazioni, relazioni, presenta-
zione dei nuclei, e le ore di lunghi confronti, scambi, contrasti, ¢ prese di
decisione e responsabilita.
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