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L’autore ¢ uno psicoanalista che lavora da diversi anni a Padova come psichiatra
all’interno del sistema penitenziario ¢ come consulente del Tribunale. La formazione
psicoanalitica nella relazione terapeutica, individuale e di gruppo, con pazienti affetti
da problematiche psichiche e autori di reato, permette di avere un approccio cono-
scitivo piu empatico e profondo in un ambiente che di terapeutico e riabilitativo non
ha nulla. Spesso i pazienti si trovano ristretti a seguito di conflitti relazionali che
riguardano ’area degli affetti e delle emozioni, vissute in modo coartato o distorto,
in assenza di un pensiero simbolico ed elaborativo che dia senso ai propri compor-
tamenti. L ’autore propone alcune considerazioni sull’importanza che la forza crea-
tiva ed evocativa della musica puo avere nel recupero della capacita di provare emo-
zioni sane ¢ della capacita di pensare.
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training in therapeutic relationships, both individual and group, with patients suffering
from mental health issues and offenders, allows for a more empathetic and profound
cognitive approach in an environment that has nothing therapeutic or rehabilitative
about it. Patients often find themselves confined as a result of relational conflicts in-
volving affections and emotions, experienced in a constrained or distorted way, in the
absence of symbolic and elaborative thinking that gives meaning to their behaviour.
The author offers some considerations on the importance that the creative and evoca-
tive power of music can have in recovering the ability to feel healthy emotions and the
ability to think.

Keywords: Prison, Psychoanalysis, Narcissism, Music, Creativity.

Ogni gruppo familiare ¢ una variopinta installazione.
Ma la nostra volonta di non vedere

¢ sempre complice del brutto finale.

Anche quando ci convinciamo che il male

tornera a trasformarsi in dolcezza.

O, piu semplicemente, siamo resi

completamente imbecilli dalle scie chimiche
rilasciate dai corpi in amore.

(Calandrone, 2024)

C’¢ un non-luogo, ignorato dai piu, dove nessuno vuole andare, dove re-
gna il non-pensiero, dove le parole non portano significato, dove finisce la
musica.

E qualcosa di simile all’inferno dantesco, se ci entri non sai se potrai
uscirne o comunque capisci che ne uscirai peggio di come sei entrato.

Una volta si chiamava galera o “gabbio”, nel gergo della malavita, poi
carcere.

Adesso questi nomi suonano pit edulcorati, parlano di “casa”, una casa
dove si viene chiusi (casa di reclusione), con un’assonanza bizzarra, quasi
provocatoria, con le “case chiuse” quelle dove invece una volta si andava per
fare I’amore a pagamento.

Qui invece si va per pagare alla societa un pegno, una colpa, quasi sempre
(e questo suona quasi osceno) legata a reati che hanno a che fare con ’amore,
un concetto di amore distorto, perverso, malvagio.

Gli abitanti di questo non-luogo sono persone affette da una malattia
molto comune, ’interesse egoistico per i propri bisogni, che trova la sua rap-
presentazione in un agito violento, un atto teatrale drammatico, spesso con
finale tragico.
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In questo caso parliamo di rappresentazione di sé, o comunque di un sé o
di una parte di sé¢, mettiamola come vogliamo, ma qual ¢ il pubblico a cui si
rivolge?

Non certo un pubblico come intendiamo parlando di spettacolo, semmai
un pubblico interno fatto di personaggi significativi della propria vita a cui
si cerca di raccontare la propria storia, personaggi che sono stati poco pre-
senti quando ce n’era bisogno, oppure ambivalenti, frustranti o addirittura
violenti.

Chi parla in pubblico o si esibisce di fronte a un pubblico in qualche forma
d’arte, cerca una gratificazione al proprio narcisismo, ciascuno secondo i
propri bisogni, pitl 0 meno in equilibrio con la propria personalita.

Ma cosi facendo corre un rischio; se il discorso o la performance artistica,
sono ben recepiti e apprezzati dal pubblico, ne riceve una gratificazione, I’ap-
plauso, al contrario ne avra una disapprovazione che potrebbe risolversi in
una “ferita” narcisistica.

Nella performance artistica il trionfo del narcisismo sta nel momento del
solo, nella musica, o del monologo nel teatro o al cinema... e pensate a quanta
autostima ci vuole per sentirsi in grado di agganciare I’attenzione di un udi-
torio, pitt 0 meno vasto, su di sé.

E quanto puo essere doloroso parlare di sé quando il pubblico ¢ distratto,
entra ed esce dalla sala, dimostra di non essere interessato, oppure quando la
sala ¢ deserta perché nessuno ha trovato interesse a partecipare o il biglietto
era troppo costoso.

E quanta rabbia pud scatenare, all’interno di una relazione, la sensazione
di avere a che fare con un pubblico altrettanto distratto e provocatorio di
quello che alberga internamente, che ha caratterizzato i propri vissuti precoci
e che ha contribuito a costruire una personalita fragile, bisognosa di un’at-
tenzione mai sufficiente, continuamente ¢ inutilmente rivendicativa di qual-
cosa che non potra mai essere adeguata perché fuori tempo massimo?

La musica si fa insieme, ci deve essere chi propone una melodia che parte
dalle proprie emozioni e ¢’¢ bisogno di un ascoltatore che possa condividerle
e “risuonare” insieme. Ma non ¢ questo il nucleo fondante di ogni relazione,
sia di amore che di amicizia, di fratellanza o anche solo di colleganza, con
tutte le diverse sfumature che le caratterizzano?

Si puo fare musica insieme solo sulla base della fiducia reciproca nell’al-
tro, di una sensazione di empatia difficilmente descrivibile a parole, un sen-
timento ma anche una sensazione che in inglese si riassumono in una sola
parola = feeling.

Non ci pud essere competizione € ancora meno non ci possono essere
invidia, gelosia, sopraffazione o possesso.
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Mi ¢ venuta in mente una canzone che Nilla Pizzi, quando ancora si fa-
ceva chiamare Ida Tulli, cantava nel 1930, non a caso un tango, il Tango
della Gelosia (Gade Jacob-N. Rastelli), in cui il testo dice:

Guardami, che m’ami ripetimi,

nel cuore sento come un presentimento.
Credimi, ti prego perdonami,

questo tormento dice tutto il mio amor.
To ti daro tutto cio che vuoi da me,

ma devi dirmi che ami solo me.

Non mi lascerai, non farlo mai,

io soffro e sai perché.

Se amore vuol dir gelosia,

chi mai t’amera piu di me,

io tremo al pensiero che un di

un amor c’insegno ad amare cosi.

La gelosia ¢ una delle variabili pit comuni della relazione tra due persone,
non solo in quella amorosa naturalmente, basti pensare alla gelosia in ambito
familiare, professionale o a quella tra amici.

Sappiamo che, dal punto di vista metapsicologico, la gelosia appartiene
al campo dell’aggressivita anale, insieme all’invidia, riguarda il tema del
possesso, della persecutorieta e quindi anche del conflitto relativo al genere
sessuale: com’e noto la gelosia nei confronti della o del partner nasconde
I’ammirazione/invidia per il competitore dello stesso sesso.

Ma credo che, a prescindere dall’ambito in cui la consideriamo, la gelosia
ponga le sue radici nel narcisismo e in particolare nel narcisismo patologico.

Il narcisismo sano, quello che per Freud (1914) ¢ il “narcisismo prima-
rio”, ¢ quello del bambino che catalizza su di s¢ ’attenzione degli adulti,
necessaria perché si formi 1’autostima che poi ci permette di proporci
all’esterno, nella societa (lavoro) e nella relazione (amore).

Il narcisismo patologico esaspera questa valenza perché considera la
realta una palestra per le proprie affermazioni individuali, per acquisire la
massima visibilita e il potere sugli altri. Per Rosenfeld (2019) il narcisismo
¢ basato sull’onnipotenza e sull’idealizzazione del S¢é ottenute per mezzo
dell’identificazione introiettiva e proiettiva con 1’oggetto idealizzato che
porta a negare la differenza e il confine tra il S¢ e 1’oggetto per cui poi attri-
buisce un ruolo essenziale all’invidia nei fenomeni narcisistici.

Il narcisismo diventa allora distruttivo in quanto emergono sentimenti di
odio e disprezzo quando I’individuo si accorge che 1’oggetto esterno pos-
siede delle qualita.
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«E importante comprendere — sottolinea Rosenfeld — che nelle relazioni ogget-
tuali narcisistiche 1’aggressivita svolge sempre un ruolo importante, perché I’identi-
ficazione o la fusione tra il sé e 1’oggetto negano I’aggressivita e la paura collegate
alla separazione» (Rosenfeld, 2019, p. 177).

E una condizione di instabilita e di sofferenza psichica in cui non ci si pud
permettere che la realta prenda strade diverse da quella di cui abbiamo biso-
gno ¢ che abbiamo progettato per appagare il nostro lo onnipotente; gli altri
diventano oggetti, necessariamente in balia del nostro potere che altrimenti
rischia di diventare ossessivo, opprimente e distruttivo.

Secondo Kohut:

«(...) nei disturbi narcisistici di personalita, 1’angoscia dell’Io ¢ connessa primaria-
mente alla consapevolezza della vulnerabilita del Sé maturo; i pericoli che esso deve
affrontare concernono la frammentazione temporanea del Sé o le intrusioni nel suo
ambito di forme arcaiche di grandiosita legata al soggetto o di oggetti-S¢é arcaici
ingranditi narcisisticamente» (Kohut, 1976, p. 28).

Nella mia pratica quotidiana di lavoro in un carcere maschile, ho cono-
sciuto molti uomini con queste caratteristiche, la cui idea dell’amore, proprio
a causa di queste paure intollerabili, non esclude la prevaricazione e la vio-
lenza, che puo arrivare fino all’omicidio.

Ma allora di cosa parliamo quando parliamo di amore, nel tempo in cui
stiamo vivendo?

Sembra una domanda da rotocalco rosa e invece, come abbiamo visto,
non ¢ una domanda a cui sia cosi facile rispondere in modo condivisibile;
ciascuno di noi ha una sua idea di cosa voglia dire amare e la declina secondo
le proprie personali esperienze.

La letteratura e la musica, in tutte le tappe della nostra vita, ci accompa-
gnano dandoci delle dritte su cosa voglia dire amare.

Da piccoli, le canzoni e i film dell’infanzia ci parlano dell’amore assoluto
della madre o dell’amore ideale rappresentato dal Principe Azzurro, I’uomo
ideale.

Nell’adolescenza siamo attratti dalle storie in cui prevale I’amore contra-
stato, ci sono lui, lei e un terzo, parafrasi del paradigma edipico, che gene-
ralmente si risolve in un happy ending.

Crescendo incontriamo ogni sorta di variante sul tema, al cinema, nella
letteratura e nella vita di tutti i giorni.

Nel corso del tempo, poi, quel velo moralistico (soprattutto, in Italia, a
sfondo religioso), che teneva nascoste certe questioni finché non si raggiun-
geva una certa eta, si ¢ del tutto sollevato, parallelamente al progressivo svi-
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luppo della comunicazione, portando, inevitabilmente, a un eccesso opposto.
Baudrillard scriveva:

«(...) la scomparsa dello spazio privato ¢ contemporanea a quella dello spazio pub-
blico. Lo spazio privato non ¢ piul un segreto, quello pubblico non ¢ piu spettacolo;
la distinzione tra un interno e un esterno, che descriveva la scena domestica degli
oggetti e quella di uno spazio simbolico del soggetto, si ¢ annullata in una doppia
oscenita. I fatti piu intimi della vita di ciascuno di noi sono dati virtualmente in pasto
ai media (pensiamo ai vari tipi di reality televisivi) ma anche 1’intero universo viene
a svolgersi senza necessita sul nostro schermo domestico. L’oscenitd comincia
quando non ¢’¢ piu spettacolo (rappresentazione), non ¢’¢ pit scena, non ¢’¢ piu
teatro, non ¢’¢ piu illusione, quando tutto diventa di una trasparenza e di una visibi-
lita immediata, quando tutto ¢ sottoposto alla luce cruda e inesorabile dell’informa-
zione e della comunicazione» (Baudrillard, 1977, pp. 12-13).

Potremmo aprire una lunga e dolorosa parentesi su come i nostri figli ado-
lescenti vivono le relazioni tra loro, mandandosi messaggi sul cellulare (che
ormai serve a tutto meno a quello che era il suo scopo originale, telefonare)
mentre guardano un film al cinema o mentre sono seduti fianco a fianco a
mangiare una pizza. E una dimensione che va oltre il narcisismo e sfiora
pericolosamente 1’autismo. Infatti, uno dei pericoli che Baudrillard paventa
nel suo libro e che indica con lucida premonizione, ¢ I’evoluzione dell’iper-
comunicazione in una realta in cui ci sia una saturazione di senso, con la
possibilita di andare incontro a una mutazione in cui la logica ¢ senza sog-
getto e I’opinione rischia di svaporare nella fascinazione.

Tutto il contrario di quello che ¢ la musica che, come diceva Proust ¢:

«I’esempio unico di cid che si sarebbe potuto dire se non ci fosse stata I’invenzione
del linguaggio, la formazione delle parole, I’analisi delle idee, la comunicazione
delle anime» (Proust, 1914, p. 251).

Perché la musica ¢ tutto questo.

Nell’opera lirica troviamo un quadro variegato della complessita delle re-
lazioni amorose.

Il paradigma del concetto di gelosia, in particolare, ¢ incarnato nel perso-
naggio di Otello, descritto da Shakespeare e poi ripreso musicalmente
nell’opera di Giuseppe Verdi.

Nell’Otello di Verdi, il libretto, scritto da Arrigo Boito, accentua forte-
mente tematiche di disidentificazione del bambino dalla madre, legate queste
al tratti narcisistici paterni che finiscono per impedire il processo di separa-
zione-individuazione dalla imago paterna (Elise, 2001).
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Il rapporto Otello-lago, nell’opera di Verdi, risulta profondamente intriso
da questa tematica, mentre nella tragedia da cui trae origine, il tratto piu forte
¢ 'invidia.

Nella “Cavalleria Rusticana” di Pietro Mascagni il tema della gelosia si
fonde con quello della vendetta per I’amore ferito e risente del clima otto-
centesco in cui il delitto d’onore, molto frequente soprattutto in certe regioni
meridionali, era una pratica che persino la legge arrivava a comprendere e
giustificare.

L’opera di Giacomo Puccini ¢ decisamente piu moderna, non solo dal
punto di vista musicale, ma anche per il modo in cui affronta le dinamiche
amorose, riuscendo a toccare l’ascoltatore nelle corde piu profonde
dell’esperienza sentimentale.

Pensiamo ai personaggi straordinari delle sue opere: Mimi, nella Bohéme,
insegue un sogno di amore romantico; Manon Lescaut ¢ invece espressione
dell’amore passionale e perverso, perduta ¢ abbandonata tra le trine morbide.
Tosca ¢ vittima della sua gelosia e del potere giudiziario che sconfigge ma
da cui viene a sua volta beffardamente sconfitta.

Eros e Thanatos dunque, la combinazione drammaturgica per eccellenza,
in cui le passioni vivono nella loro forma meno “schermata” e nuda e quindi
risultano quanto mai coinvolgenti; pulsione di vita e pulsione di morte o,
come dice André Green (2018), nella sua approfondita analisi dell’opera di
Freud, narcisismo di vita e narcisismo di morte.

Ma non sono questi i conflitti ancora e sempre piu attuali nella societa in
cui viviamo?

Baudrillard, alla fine del suo saggio, si poneva alcune domande che
trent’anni fa potevano sembrare decisamente pessimistiche ma che oggi
hanno invece un sapore profetico:

«1) Se la pornografia significasse fine del sessuale, in quanto tale, dal momento che
il sessuale, sotto la forma dell’osceno, ha invaso tutto?

2) Se la seduzione succedesse al desiderio e all’amore, cio¢ anche qui il regno
dell’oggetto a quello del soggetto?

3) Se la strategia sostituisse la psicologia?

4) Se non si trattasse di opporre la verita all’illusione, ma di percepire 1’illusione
generalizzata come piu vero del vero?

5) Se la politica fosse un continente sempre piu guasto, sostituito dalla vertigine del
terrorismo, dalla presa di ostaggi generalizzata, cio¢ la figura stessa dello scam-
bio impossibile?

6) Se la nostra societa non fosse piu quella dello “spettacolo” come si diceva nel *68
ma, piu cinicamente, quella della cerimonia?» (Baudrillard, 1977, pp. 59-60).
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La “cerimonia” ¢ altro dal rito, ¢ solo forma senza rappresentazione.

«Quando I’analista fa risuonare in una sua interiore cassa armonica i moti dell’animo
dell’analizzando — afferma Di Benedetto — converte in un certo senso i segni muti di un
pentagramma inconscio in un linguaggio asportabile e compie quindi operazioni analo-
ghe a quelle di un operatore musicale» (Di Benedetto, 2002, pp. 172-173).

In carcere la musica ha un ruolo fondamentale nei percorsi di riabilita-
zione perché si propone di raggiungere proprio gli obiettivi descritti da Di
Benedetto.

I progetti che vengono proposti e attuati sono di vario genere, dall’*“ascolto
emotivo consapevole” un progetto portato avanti da diversi anni da Franco
Mussida (2024) e pochi altri, pensati e proposti avendo in mente una finalita
precisa di recupero delle emozioni.

In questi casi I’obiettivo, ambizioso ma non impossibile, ¢ di riuscire, at-
traverso la musica, a formulare un progetto di vita, a recuperare un desiderio
fino ad allora sepolto dietro difese primarie, spesso psicotiche, o annichilito
da un Super lo giudicante reale (il tribunale) che rende difficile 1’elabora-
zione psichica della colpa.

Un altro esempio di progetto musicale in carcere ¢ quello del direttore
d’orchestra Nicola Guerrini: “I suoni della bellezza” che, partendo
dall’ascolto della musica classica, si propone di stimolare le emozioni evo-
cate dalla musica e trasformarle in qualcosa di artistico attraverso la pittura
(De Mari, 2024).

Troppo spesso pero i progetti musicali all’interno delle carceri sono im-
provvisati in base alle disponibilita economiche sempre scarse dell’ammini-
strazione penitenziaria e hanno piu un valore di terapia occupazionale, con un
effetto positivo solo sulla socializzazione, al pari di altre attivita ricreative.

La vita in carcere ¢ fatta di suoni spesso contrastanti, le urla si alternano
a lunghi silenzi, cosi come le risate ai pianti, i canti alle preghiere, spesso in
lingue diverse.

Suoni di sottofondo che, come in un film privato della colonna sonora,
non riescono a esprimere le emozioni.

E un non-luogo, ignorato dai pit, dove nessuno vuole andare, dove regna
il non-pensiero, dove le parole non portano significato, dove finisce la musica.
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