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Riassunto 
 
L’autore è uno psicoanalista che lavora da diversi anni a Padova come psichiatra 

all’interno del sistema penitenziario e come consulente del Tribunale. La formazione 
psicoanalitica nella relazione terapeutica, individuale e di gruppo, con pazienti affetti 
da problematiche psichiche e autori di reato, permette di avere un approccio cono-
scitivo più empatico e profondo in un ambiente che di terapeutico e riabilitativo non 
ha nulla. Spesso i pazienti si trovano ristretti a seguito di conflitti relazionali che 
riguardano l’area degli affetti e delle emozioni, vissute in modo coartato o distorto, 
in assenza di un pensiero simbolico ed elaborativo che dia senso ai propri compor-
tamenti. L’autore propone alcune considerazioni sull’importanza che la forza crea-
tiva ed evocativa della musica può avere nel recupero della capacità di provare emo-
zioni sane e della capacità di pensare. 
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training in therapeutic relationships, both individual and group, with patients suffering 
from mental health issues and offenders, allows for a more empathetic and profound 
cognitive approach in an environment that has nothing therapeutic or rehabilitative 
about it. Patients often find themselves confined as a result of relational conflicts in-
volving affections and emotions, experienced in a constrained or distorted way, in the 
absence of symbolic and elaborative thinking that gives meaning to their behaviour. 
The author offers some considerations on the importance that the creative and evoca-
tive power of music can have in recovering the ability to feel healthy emotions and the 
ability to think. 

 
Keywords: Prison, Psychoanalysis, Narcissism, Music, Creativity. 
 

 
Ogni gruppo familiare è una variopinta installazione.  

Ma la nostra volontà di non vedere  
è sempre complice del brutto finale.  

Anche quando ci convinciamo che il male  
tornerà a trasformarsi in dolcezza. 
O, più semplicemente, siamo resi  

completamente imbecilli dalle scie chimiche  
rilasciate dai corpi in amore. 

(Calandrone, 2024) 
 
 
C’è un non-luogo, ignorato dai più, dove nessuno vuole andare, dove re-

gna il non-pensiero, dove le parole non portano significato, dove finisce la 
musica. 

È qualcosa di simile all’inferno dantesco, se ci entri non sai se potrai 
uscirne o comunque capisci che ne uscirai peggio di come sei entrato.  

Una volta si chiamava galera o “gabbio”, nel gergo della malavita, poi 
carcere. 

Adesso questi nomi suonano più edulcorati, parlano di “casa”, una casa 
dove si viene chiusi (casa di reclusione), con un’assonanza bizzarra, quasi 
provocatoria, con le “case chiuse” quelle dove invece una volta si andava per 
fare l’amore a pagamento. 

Qui invece si va per pagare alla società un pegno, una colpa, quasi sempre 
(e questo suona quasi osceno) legata a reati che hanno a che fare con l’amore, 
un concetto di amore distorto, perverso, malvagio. 

Gli abitanti di questo non-luogo sono persone affette da una malattia 
molto comune, l’interesse egoistico per i propri bisogni, che trova la sua rap-
presentazione in un agito violento, un atto teatrale drammatico, spesso con 
finale tragico. 
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In questo caso parliamo di rappresentazione di sé, o comunque di un sé o 
di una parte di sé, mettiamola come vogliamo, ma qual è il pubblico a cui si 
rivolge? 

Non certo un pubblico come intendiamo parlando di spettacolo, semmai 
un pubblico interno fatto di personaggi significativi della propria vita a cui 
si cerca di raccontare la propria storia, personaggi che sono stati poco pre-
senti quando ce n’era bisogno, oppure ambivalenti, frustranti o addirittura 
violenti. 

Chi parla in pubblico o si esibisce di fronte a un pubblico in qualche forma 
d’arte, cerca una gratificazione al proprio narcisismo, ciascuno secondo i 
propri bisogni, più o meno in equilibrio con la propria personalità. 

Ma così facendo corre un rischio; se il discorso o la performance artistica, 
sono ben recepiti e apprezzati dal pubblico, ne riceve una gratificazione, l’ap-
plauso, al contrario ne avrà una disapprovazione che potrebbe risolversi in 
una “ferita” narcisistica. 

Nella performance artistica il trionfo del narcisismo sta nel momento del 
solo, nella musica, o del monologo nel teatro o al cinema... e pensate a quanta 
autostima ci vuole per sentirsi in grado di agganciare l’attenzione di un udi-
torio, più o meno vasto, su di sé. 

E quanto può essere doloroso parlare di sé quando il pubblico è distratto, 
entra ed esce dalla sala, dimostra di non essere interessato, oppure quando la 
sala è deserta perché nessuno ha trovato interesse a partecipare o il biglietto 
era troppo costoso.  

E quanta rabbia può scatenare, all’interno di una relazione, la sensazione 
di avere a che fare con un pubblico altrettanto distratto e provocatorio di 
quello che alberga internamente, che ha caratterizzato i propri vissuti precoci 
e che ha contribuito a costruire una personalità fragile, bisognosa di un’at-
tenzione mai sufficiente, continuamente e inutilmente rivendicativa di qual-
cosa che non potrà mai essere adeguata perché fuori tempo massimo? 

La musica si fa insieme, ci deve essere chi propone una melodia che parte 
dalle proprie emozioni e c’è bisogno di un ascoltatore che possa condividerle 
e “risuonare” insieme. Ma non è questo il nucleo fondante di ogni relazione, 
sia di amore che di amicizia, di fratellanza o anche solo di colleganza, con 
tutte le diverse sfumature che le caratterizzano? 

Si può fare musica insieme solo sulla base della fiducia reciproca nell’al-
tro, di una sensazione di empatia difficilmente descrivibile a parole, un sen-
timento ma anche una sensazione che in inglese si riassumono in una sola 
parola = feeling. 

Non ci può essere competizione e ancora meno non ci possono essere 
invidia, gelosia, sopraffazione o possesso. 
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Mi è venuta in mente una canzone che Nilla Pizzi, quando ancora si fa-
ceva chiamare Ida Tulli, cantava nel 1930, non a caso un tango, il Tango 
della Gelosia (Gade Jacob-N. Rastelli), in cui il testo dice:  

 
Guardami, che m’ami ripetimi, 
nel cuore sento come un presentimento. 
Credimi, ti prego perdonami, 
questo tormento dice tutto il mio amor. 
Io ti darò tutto ciò che vuoi da me, 
ma devi dirmi che ami solo me. 
Non mi lascerai, non farlo mai, 
io soffro e sai perché. 
Se amore vuol dir gelosia, 
chi mai t’amerà più di me, 
io tremo al pensiero che un dì 
un amor c’insegnò ad amare così. 

 
La gelosia è una delle variabili più comuni della relazione tra due persone, 

non solo in quella amorosa naturalmente, basti pensare alla gelosia in ambito 
familiare, professionale o a quella tra amici. 

Sappiamo che, dal punto di vista metapsicologico, la gelosia appartiene 
al campo dell’aggressività anale, insieme all’invidia, riguarda il tema del 
possesso, della persecutorietà e quindi anche del conflitto relativo al genere 
sessuale: com’è noto la gelosia nei confronti della o del partner nasconde 
l’ammirazione/invidia per il competitore dello stesso sesso.  

Ma credo che, a prescindere dall’ambito in cui la consideriamo, la gelosia 
ponga le sue radici nel narcisismo e in particolare nel narcisismo patologico. 

Il narcisismo sano, quello che per Freud (1914) è il “narcisismo prima-
rio”, è quello del bambino che catalizza su di sé l’attenzione degli adulti, 
necessaria perché si formi l’autostima che poi ci permette di proporci 
all’esterno, nella società (lavoro) e nella relazione (amore). 

Il narcisismo patologico esaspera questa valenza perché considera la 
realtà una palestra per le proprie affermazioni individuali, per acquisire la 
massima visibilità e il potere sugli altri. Per Rosenfeld (2019) il narcisismo 
è basato sull’onnipotenza e sull’idealizzazione del Sé ottenute per mezzo 
dell’identificazione introiettiva e proiettiva con l’oggetto idealizzato che 
porta a negare la differenza e il confine tra il Sè e l’oggetto per cui poi attri-
buisce un ruolo essenziale all’invidia nei fenomeni narcisistici. 

Il narcisismo diventa allora distruttivo in quanto emergono sentimenti di 
odio e disprezzo quando l’individuo si accorge che l’oggetto esterno pos-
siede delle qualità. 
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«È importante comprendere – sottolinea Rosenfeld – che nelle relazioni ogget-
tuali narcisistiche l’aggressività svolge sempre un ruolo importante, perché l’identi-
ficazione o la fusione tra il sé e l’oggetto negano l’aggressività e la paura collegate 
alla separazione» (Rosenfeld, 2019, p. 177). 

È una condizione di instabilità e di sofferenza psichica in cui non ci si può 
permettere che la realtà prenda strade diverse da quella di cui abbiamo biso-
gno e che abbiamo progettato per appagare il nostro Io onnipotente; gli altri 
diventano oggetti, necessariamente in balia del nostro potere che altrimenti 
rischia di diventare ossessivo, opprimente e distruttivo. 

Secondo Kohut: 

«(...) nei disturbi narcisistici di personalità, l’angoscia dell’Io è connessa primaria-
mente alla consapevolezza della vulnerabilità del Sé maturo; i pericoli che esso deve 
affrontare concernono la frammentazione temporanea del Sé o le intrusioni nel suo 
ambito di forme arcaiche di grandiosità legata al soggetto o di oggetti-Sé arcaici 
ingranditi narcisisticamente» (Kohut, 1976, p. 28). 

Nella mia pratica quotidiana di lavoro in un carcere maschile, ho cono-
sciuto molti uomini con queste caratteristiche, la cui idea dell’amore, proprio 
a causa di queste paure intollerabili, non esclude la prevaricazione e la vio-
lenza, che può arrivare fino all’omicidio.  

Ma allora di cosa parliamo quando parliamo di amore, nel tempo in cui 
stiamo vivendo? 

Sembra una domanda da rotocalco rosa e invece, come abbiamo visto, 
non è una domanda a cui sia così facile rispondere in modo condivisibile; 
ciascuno di noi ha una sua idea di cosa voglia dire amare e la declina secondo 
le proprie personali esperienze. 

La letteratura e la musica, in tutte le tappe della nostra vita, ci accompa-
gnano dandoci delle dritte su cosa voglia dire amare.  

Da piccoli, le canzoni e i film dell’infanzia ci parlano dell’amore assoluto 
della madre o dell’amore ideale rappresentato dal Principe Azzurro, l’uomo 
ideale. 

Nell’adolescenza siamo attratti dalle storie in cui prevale l’amore contra-
stato, ci sono lui, lei e un terzo, parafrasi del paradigma edipico, che gene-
ralmente si risolve in un happy ending. 

Crescendo incontriamo ogni sorta di variante sul tema, al cinema, nella 
letteratura e nella vita di tutti i giorni. 

Nel corso del tempo, poi, quel velo moralistico (soprattutto, in Italia, a 
sfondo religioso), che teneva nascoste certe questioni finché non si raggiun-
geva una certa età, si è del tutto sollevato, parallelamente al progressivo svi- 
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luppo della comunicazione, portando, inevitabilmente, a un eccesso opposto. 
Baudrillard scriveva: 

«(...) la scomparsa dello spazio privato è contemporanea a quella dello spazio pub-
blico. Lo spazio privato non è più un segreto, quello pubblico non è più spettacolo; 
la distinzione tra un interno e un esterno, che descriveva la scena domestica degli 
oggetti e quella di uno spazio simbolico del soggetto, si è annullata in una doppia 
oscenità. I fatti più intimi della vita di ciascuno di noi sono dati virtualmente in pasto 
ai media (pensiamo ai vari tipi di reality televisivi) ma anche l’intero universo viene 
a svolgersi senza necessità sul nostro schermo domestico. L’oscenità comincia 
quando non c’è più spettacolo (rappresentazione), non c’è più scena, non c’è più 
teatro, non c’è più illusione, quando tutto diventa di una trasparenza e di una visibi-
lità immediata, quando tutto è sottoposto alla luce cruda e inesorabile dell’informa-
zione e della comunicazione» (Baudrillard, 1977, pp. 12-13). 

Potremmo aprire una lunga e dolorosa parentesi su come i nostri figli ado-
lescenti vivono le relazioni tra loro, mandandosi messaggi sul cellulare (che 
ormai serve a tutto meno a quello che era il suo scopo originale, telefonare) 
mentre guardano un film al cinema o mentre sono seduti fianco a fianco a 
mangiare una pizza. È una dimensione che va oltre il narcisismo e sfiora 
pericolosamente l’autismo. Infatti, uno dei pericoli che Baudrillard paventa 
nel suo libro e che indica con lucida premonizione, è l’evoluzione dell’iper-
comunicazione in una realtà in cui ci sia una saturazione di senso, con la 
possibilità di andare incontro a una mutazione in cui la logica è senza sog-
getto e l’opinione rischia di svaporare nella fascinazione. 

Tutto il contrario di quello che è la musica che, come diceva Proust è: 

«l’esempio unico di ciò che si sarebbe potuto dire se non ci fosse stata l’invenzione 
del linguaggio, la formazione delle parole, l’analisi delle idee, la comunicazione 
delle anime» (Proust, 1914, p. 251). 

Perché la musica è tutto questo. 
Nell’opera lirica troviamo un quadro variegato della complessità delle re-

lazioni amorose. 
Il paradigma del concetto di gelosia, in particolare, è incarnato nel perso-

naggio di Otello, descritto da Shakespeare e poi ripreso musicalmente 
nell’opera di Giuseppe Verdi. 

Nell’Otello di Verdi, il libretto, scritto da Arrigo Boito, accentua forte-
mente tematiche di disidentificazione del bambino dalla madre, legate queste 
ai tratti narcisistici paterni che finiscono per impedire il processo di separa-
zione-individuazione dalla imago paterna (Elise, 2001). 
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Il rapporto Otello-Iago, nell’opera di Verdi, risulta profondamente intriso 
da questa tematica, mentre nella tragedia da cui trae origine, il tratto più forte 
è l’invidia. 

Nella “Cavalleria Rusticana” di Pietro Mascagni il tema della gelosia si 
fonde con quello della vendetta per l’amore ferito e risente del clima otto-
centesco in cui il delitto d’onore, molto frequente soprattutto in certe regioni 
meridionali, era una pratica che persino la legge arrivava a comprendere e 
giustificare.  

L’opera di Giacomo Puccini è decisamente più moderna, non solo dal 
punto di vista musicale, ma anche per il modo in cui affronta le dinamiche 
amorose, riuscendo a toccare l’ascoltatore nelle corde più profonde 
dell’esperienza sentimentale. 

Pensiamo ai personaggi straordinari delle sue opere: Mimì, nella Bohème, 
insegue un sogno di amore romantico; Manon Lescaut è invece espressione 
dell’amore passionale e perverso, perduta e abbandonata tra le trine morbide. 
Tosca è vittima della sua gelosia e del potere giudiziario che sconfigge ma 
da cui viene a sua volta beffardamente sconfitta. 

Eros e Thanatos dunque, la combinazione drammaturgica per eccellenza, 
in cui le passioni vivono nella loro forma meno “schermata” e nuda e quindi 
risultano quanto mai coinvolgenti; pulsione di vita e pulsione di morte o, 
come dice André Green (2018), nella sua approfondita analisi dell’opera di 
Freud, narcisismo di vita e narcisismo di morte. 

Ma non sono questi i conflitti ancora e sempre più attuali nella società in 
cui viviamo? 

Baudrillard, alla fine del suo saggio, si poneva alcune domande che 
trent’anni fa potevano sembrare decisamente pessimistiche ma che oggi 
hanno invece un sapore profetico: 

 
«1) Se la pornografia significasse fine del sessuale, in quanto tale, dal momento che 

il sessuale, sotto la forma dell’osceno, ha invaso tutto? 
2) Se la seduzione succedesse al desiderio e all’amore, cioè anche qui il regno 

dell’oggetto a quello del soggetto? 
3) Se la strategia sostituisse la psicologia? 
4) Se non si trattasse di opporre la verità all’illusione, ma di percepire l’illusione 

generalizzata come più vero del vero?  
5) Se la politica fosse un continente sempre più guasto, sostituito dalla vertigine del 

terrorismo, dalla presa di ostaggi generalizzata, cioè la figura stessa dello scam-
bio impossibile? 

6) Se la nostra società non fosse più quella dello “spettacolo” come si diceva nel ’68 
ma, più cinicamente, quella della cerimonia?» (Baudrillard, 1977, pp. 59-60). 
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La “cerimonia” è altro dal rito, è solo forma senza rappresentazione. 
 
«Quando l’analista fa risuonare in una sua interiore cassa armonica i moti dell’animo 

dell’analizzando – afferma Di Benedetto – converte in un certo senso i segni muti di un 
pentagramma inconscio in un linguaggio asportabile e compie quindi operazioni analo-
ghe a quelle di un operatore musicale» (Di Benedetto, 2002, pp. 172-173). 

 
In carcere la musica ha un ruolo fondamentale nei percorsi di riabilita-

zione perché si propone di raggiungere proprio gli obiettivi descritti da Di 
Benedetto. 

I progetti che vengono proposti e attuati sono di vario genere, dall’“ascolto 
emotivo consapevole” un progetto portato avanti da diversi anni da Franco 
Mussida (2024) e pochi altri, pensati e proposti avendo in mente una finalità 
precisa di recupero delle emozioni.  

In questi casi l’obiettivo, ambizioso ma non impossibile, è di riuscire, at-
traverso la musica, a formulare un progetto di vita, a recuperare un desiderio 
fino ad allora sepolto dietro difese primarie, spesso psicotiche, o annichilito 
da un Super Io giudicante reale (il tribunale) che rende difficile l’elabora-
zione psichica della colpa. 

Un altro esempio di progetto musicale in carcere è quello del direttore 
d’orchestra Nicola Guerrini: “I suoni della bellezza” che, partendo 
dall’ascolto della musica classica, si propone di stimolare le emozioni evo-
cate dalla musica e trasformarle in qualcosa di artistico attraverso la pittura 
(De Mari, 2024). 

Troppo spesso però i progetti musicali all’interno delle carceri sono im-
provvisati in base alle disponibilità economiche sempre scarse dell’ammini-
strazione penitenziaria e hanno più un valore di terapia occupazionale, con un 
effetto positivo solo sulla socializzazione, al pari di altre attività ricreative.  

La vita in carcere è fatta di suoni spesso contrastanti, le urla si alternano 
a lunghi silenzi, così come le risate ai pianti, i canti alle preghiere, spesso in 
lingue diverse. 

Suoni di sottofondo che, come in un film privato della colonna sonora, 
non riescono a esprimere le emozioni. 

È un non-luogo, ignorato dai più, dove nessuno vuole andare, dove regna 
il non-pensiero, dove le parole non portano significato, dove finisce la musica. 
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