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Riassunto 
 
Lo scritto si propone di raccontare alcune importanti dinamiche gruppali che 

hanno portato alla creazione artistica e discografica di famosi complessi rock. Nel 
suo essere non solo strumento di espressione delle idee delle nuove generazioni di 
ascoltatori, ma anche opportunità di contenimento e holding del Sé e delle esperienze 
degli artisti stessi, la musica rock è un’arte spesso creata dalla collaborazione di più 
arti (scrittura, musica, canto). Il gruppo diventa una grande opportunità comunica-
tiva per questo genere musicale, proprio perché in esso possono collaborare artisti 
(spesso amici intimi e di lunga data) con strumenti diversi, dando vita a opere ricche 
di espressività. Questi fili creativi contengono anche aree traumatiche dei singoli, 
ma anche di esperienze che riguardano la vita stessa del gruppo e che coinvolgono 
tutti i suoi membri, come nel caso dei Pink Floyd e della perdita di uno dei membri 
fondatori, Syd Barrett. 
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Abstract. Rock music: when art is created as a group 
 
This paper aims to describe some important group dynamics that have led to the 

artistic and discographic creation of famous rock bands. Rock music is not only a 
means of expressing the ideas of new generations of listeners, but also an opportunity 
for artists to contain and hold their own selves and experiences. It is an art form often 
created through the collaboration of several arts (writing, music, singing). The band 
becomes a great communicative opportunity for this musical genre, precisely be-
cause it allows artists (often close and long-standing friends) with different instru-
ments to collaborate, giving life to works rich in expressiveness. These creative 
threads also contain traumatic areas of the individuals, but also experiences that con-
cern the life of the band itself and involve all its members, as in the case of Pink 
Floyd and the loss of one of its founding members, Syd Barrett. 

 
Keywords: Music, Art, Group, Trauma, Holding. 

 
 

They are one person 
They are two alone 

They are three together 
They are for each other 

(Crosby, Stills and Nash, Helplessly Hoping, 1969) 
 
 
Proporre una riflessione sui gruppi è la tappa più recente di un percorso 

personale in cui la passione per la musica ha incontrato la formazione psi-
coanalitica suscitando in me una domanda: “Perché la psicoanalisi non si è 
mai occupata della musica rock?”. 

Il primo passo è stato riconoscere che la musica rock non è mai stata con-
siderata una forma d’arte ma un fenomeno di costume, riconducibile alle di-
namiche storiche del dopoguerra, da immaginare come cassa di risonanza 
delle nuove generazioni, qualcosa che riguarda altre discipline, come la so-
ciologia. Dopo essere nato – nei primi anni Cinquanta – come musica per far 
ballare i giovani, il rock è diventato rapidamente anche una musica che par-
lava dei giovani; poi, verso la metà degli anni Sessanta, grazie anche all’av-
vento del long playing a 33 giri, si è dimostrato una straordinaria opportunità 
di espressione personale simbolica per quelli che, a quel punto e a tutti gli 
effetti, potevano essere definiti “artisti”. 

Questa riflessione mi ha permesso di riascoltare con un orecchio volto a 
“sentire” e non solo ad “ascoltare”, riconoscendole come vere e proprie 
“opere d’arte” – tenendone in considerazione l’origine autobiografica a volte 
traumatica – alcuni capolavori della storia del rock, come Blood on the 
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Tracks (1975) in cui Bob Dylan mette in musica e parole tutto il suo turba-
mento emotivo per la imminente fine della relazione con la moglie. 

A questo punto, interessato a proseguire la mia indagine, l’idea di arte 
come prodotto della sublimazione di pulsioni sessuali e aggressive inconsce 
– per quanto in linea con l’iconografia sulla rockstar maledetta – non era 
sufficiente a spiegare ciò che io ascoltatore sentivo, effetto di ciò che l’artista 
stava comunicando; sono stati gli scritti dello psicoanalista inglese Kenneth 
Wright a offrirmi riflessioni in sintonia con ciò che provavo: Wright ipotizza 
che l’opera d’arte sia un holding structure che: «attraverso forme sintoniche  
e rispecchianti» (Wright, 2022, p. 361) sostiene e custodisce il Sé affettivo 
dell’artista. In questa interpretazione dell’arte i riferimenti teorici sono, ap-
punto, due concetti relativi alla relazione precoce madre-bambino: l’attune-
ment di Stern (1985) e il mirroring di Winnicott (1967), concetti alla cui base 
c’è l’idea di creatività proposta da quest’ultimo: qualcosa che origina in 
quello spazio transizionale di incontro tra la mente del bambino e quella della 
madre, in cui si attivano le potenzialità simboliche del neonato.  

Questo mio viaggio – tuttora in corso – mi ha offerto anche l’opportunità 
di scrivere un libro dedicato a questi temi – Psicoanalisi e Rock sulle tracce 
del trauma – in cui ho raccontato come la musica rock sia stata uno spazio di 
holding ma anche di healing dei vissuti traumatici di alcune famose rockstar.  

Durante la stesura dei capitoli dedicati ad album di gruppi e non di singoli 
artisti mi chiedevo: quale sarà stato l’effetto del lavorare in gruppo a idee che 
avevano preso forma nella mente del singolo componente? Come il gruppo 
avrà agevolato, modificato, rafforzato l’espressione personale e artistica del 
singolo? Ripensavo alle parole di Schӧn: «Ogni gruppo ha le sue caratteri-
stiche e soprattutto occorre tenere conto delle differenze individuali nel 
gruppo» (Schӧn, 2018, p. 40) e alle riflessioni di Neri che, parlando di mente 
di gruppo: «come unità super-individuale di ordine elevato», sottolinea che 
«l’individuo non perde la capacità di esercitare il proprio pensiero» e «deve 
rendersi disponibile come punto di raccordo e di elaborazione di pensieri al-
trui» (Neri, 1995, p. 77). Se, come sostiene Wright, la creazione artistica non 
esprime semplicemente le emozioni ma le ri-presenta simbolicamente, of-
frendo un’opportunità di espressione soggettiva anche a quelle parti trauma-
tiche del Sé dell’artista che sono così “contenute” nei solchi del disco e 
nell’ascolto del pubblico, quale ulteriore valore ha il fatto che un’opera sia 
stata creata all’interno di un gruppo? In una concezione dell’arte come spazio 
relazionale – contenitivo è evidente che il gruppo diventa un’ulteriore grande 
opportunità di holding structure. 

Perché i gruppi rock possono avere due caratteristiche uniche tra le arti: 
innanzitutto, a differenza di forme musicali nate in precedenza (penso alla  
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musica classica) in cui un unico artista compone l’opera e scrive le partiture 
per tutti gli strumenti, nel gruppo rock la creatività di ogni individuo e il suo 
talento artistico si incontrano con quello altrui nel momento in cui l’opera 
d’arte sta prendendo forma: la musica dei gruppi rock non viene solo suonata 
in studio e in pubblico ma è qualcosa di scritto, cantato e suonato insieme sin 
dal momento della sua creazione!   

Inoltre, ogni componente del gruppo ha un proprio “strumento”: il rock è 
un ensemble di forme d’arte che convivono in una collaborazione tra indivi-
dui diversi, che non solo suonano strumenti musicali differenti ma possono 
utilizzare strumenti artistici differenti, che vanno dai testi (assimilabili alla 
poesia o alla prosa), agli strumenti veri e propri per accompagnarli (musica) 
fino a un terzo fondamentale aspetto: il canto, ulteriore forma di espressione 
artistica.  

La storia del rock è ricca di gruppi i cui membri hanno collaborato e la-
vorato insieme sulle idee che venivano proposte dai singoli, in un ensemble 
artistico e umano unico e autenticamente riconoscibile. Si tratta spesso di 
gruppi nati sulla base di legami personali, spesso in una fase giovanile della 
vita dei componenti, che hanno in comune non solo la performance sul pal-
coscenico o la registrazione in studio: hanno una storia condivisa. Nella mia 
esperienza di ascoltatore è risultato evidente che i gruppi in cui i componenti 
mettono maggiormente in gioco parti del Sé e non solo competenze musicali, 
sono gruppi caratterizzati da relazioni intime tra i membri, in un’atmosfera 
di complicità e fiducia reciproca; complessi in cui si è stabilita una “sintonia” 
che fa sentire all’individuo di poter partecipare al pensiero del gruppo: «qual-
cosa con cui può confrontarsi e a cui vale la pena di dare un contributo» 
(Neri, 1995, p. 78). È interessante che parlando di sintonia, Neri si riferisca 
proprio al concetto di attunement proposto da Stern e ripreso da Wright!  

Nell’iconografia rock c’è spesso un leader che catalizza la passione degli 
ascoltatori al punto di venir considerato il deus ex machina degli album: ma 
nelle interviste e nelle autobiografie questi artisti riconoscono sempre l’im-
portanza dell’originalità e dell’autenticità della band, consapevoli che ogni 
canzone è una produzione unica e irripetibile di quel momento in cui: «Si fa 
musica insieme e questo richiede l’importante capacità di ascoltare bene» 

 
 Ritengo che questa opportunità non caratterizzi ogni formazione rock: molti complessi, 

penso a gruppi storici del progressive rock (come King Crimson e Yes)  e a formazioni del 
British Blues (come Fleetwood Mac e Cream), sono nati e hanno cambiato formazione con 
l’obiettivo di riunire talenti musicali e portare avanti la loro sperimentazione artistica; allo 
stesso modo, penso che la storia del jazz sia caratterizzata da esperienze simili, basti pensare 
ai quartetti formati da Miles Davis e John Coltrane nel corso della loro carriera.  
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(Schӧn, 2018, p. 68). La creazione musicale non sarebbe la stessa se immersi 
in un bagno sonoro (Anzieu, 1985) differente: penso che l’ascoltare di cui 
parla Schӧn sia molto più che una semplice tecnica musicale ma riguardi 
proprio la capacità di attunement, il sapersi sintonizzare con ciò che ogni 
membro sta portando nella creazione artistica, quelle parti del Sé che hanno 
bisogno di essere sentite e trasformate.  

Vorrei concludere questa mia breve suggestione con i Pink Floyd, uno dei 
più famosi gruppi della storia del rock, per evidenziare come: «la funzione 
terapeutica del pensiero di gruppo si manifesta, prima di tutto, come capacità 
di elaborare l’angoscia» (Neri, 1995, p. 81): la loro esperienza musicale of-
fre, infatti, spunti per riflettere su come il gruppo possa affrontare, attraverso 
la musica, un trauma che riguarda il gruppo stesso e i suoi componenti.  

Roger Waters forma i Pink Floyd nel 1965 grazie:  
 

«all’incontro con un vecchio amico di infanzia, Syd Barret, e il destino aveva voluto 
che il loro alloggio fosse il medesimo di altri due studenti musicisti: Nick Mason e 
Rick Wright» (Neri, 1995, p. 73).  

 
Dopo la pubblicazione del disco d’esordio nel 1967 (The Piper at the Ga-

tes of Dawn) nel quale la creatività di Syd Barrett era stata la Musa ispira-
trice, quest’ultimo – probabilmente vittima dell’abuso di lsd – perde ogni 
contatto con la realtà, la sua condizione psicotica impedisce ogni forma di 
comunicazione, sia artistica che amicale, venendo infine escluso dal gruppo. 
Questa esperienza così angosciante e senza nome resterà un filo rosso che 
accompagnerà tutti i dischi successivi del gruppo (nel quale intanto era su-
bentrato David Gilmour, anch’egli amico di Syd): album nei cui solchi sa-
ranno spesso presenti richiami – più o meno espliciti – all’esperienza trau-
matica vissuta dall’amico e alle loro paure e speranze di compagni di vita 
impotenti e terrorizzati: un percorso fatto di effetti sonori, immagini stru-
mentali e parole cantate che accompagneranno i Pink Floyd fino al successo 
di The Dark Side of the Moon (1973) e Wish You Were Here (1975), due 
capolavori in cui diventa evidente – sin dal titolo – la necessità del gruppo di 
trovare una holding structure in cui offrire uno spazio adeguato all’espres-
sione del loro sentire attraverso la co-creazione di arte in gruppo, in un’at-
mosfera musicale corale di rara intensità e bellezza. Ascoltare, anzi: sentire, 
per credere! 

 
 Mi riferisco a A Saucerful of Secrets (1968), Ummagumma (1969), Atom Heart Mother 

(1970), Meddle (1971); in quegli anni I Pink Floyd pubblicarono altri due album, More (1969) 
e Obscured by Clouds (1972), ma si tratta di colonne sonore. 
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