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Riassunto 
 
Attraverso il racconto della nascita di un gruppo di studio su psicoanalisi e mu-

sica, l’autore accompagna il lettore in una riflessione su come un conduttore scelga 
i membri e si prenda cura delle dinamiche come sa fare un direttore d’orchestra. Le 
similitudini tra musica e gruppo sono occasioni di riflessione e di apertura. Il lavoro 
dell’autore fa da cornice a una serie di lavori di altri colleghi che seguono in que-
stione nei prossimi numeri della rivista. 

 
Parole chiave: Musica, gruppo, arte, alterità, comunità. 
 
 
Abstract. Ensemble. Music and the group 

 
Through the story of the birth of a study group on psychoanalysis and music, the 

author accompanies the reader in a reflection on how a leader chooses members and 
takes care of dynamics as a conductor would. The similarities between music and 
groups provide opportunities for reflection and openness. The author’s work 
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provides the backdrop for a series of works by other colleagues who will follow up 
on this topic in future issues of the journal. 

 
Keywords: Music, Group, Art, Otherness, Community.  
 

 
La musica è come la vita,  

si può fare in un solo modo: insieme. 
(Ezio Bosso) 

 
 

Durante l’ultima fase della pandemia Covid, presso il Centro Veneto di 
Psicoanalisi, era andato formandosi un piccolo gruppo di appassionati di mu-
sica. L’idea era venuta a Massimo De Mari che, con la scusa di raccogliere 
colleghi disposti a scrivere sul tema, aveva creato una specie di sala prove 
per musicofili a orientamento psicoanalitico. 

Ci si ritrovava online, proprio a causa delle norme anti-pandemia, e ogni 
volta che si apriva il video era una piccola festa: c’era chi consigliava un 
disco, chi associava con un altro brano e c’era anche chi voleva parlare di 
tutt’altro e creava delle discontinuità nella partitura, a loro modo necessarie. 

De Mari invitava al gruppo scegliendo con attenzione i membri e facendo 
tutta una serie di pensieri tipici di un conduttore. La nostra era una piccola 
comunità che si andava componendo di analisti di vari centri SPI, essendo 
quella l’istituzione in cui era nato il gruppo, ma condividevamo l’idea di cer-
care colleghi appassionati come noi di musica e psicoanalisi. 

Il nostro “straniero”, era un esotico ferencziano che veniva dalle lontane 
terre sabaude e che De Mari aveva incrociato in internet. Nessuno di noi ve-
neti lo conosceva di persona ma da ciò che scriveva ci era sembrato vera-
mente un bel tipo. Si chiamava, e si chiama, Vittorio Gonella e ha un modo 
molto personale e generoso di parlare di musica e per questo piacque a tutti 
fin dal primo incontro.  

Con questo gruppo, condotto da De Mari per due anni, ci siamo divertiti 
moltissimo: abbiamo scritto un numero monografico della rivista KnotGar-
den (2024-1), continuiamo a scrivere molti altri articoli su musica e psicoa-
nalisi, abbiamo fatto conferenze venendo invitati in molti, in quartetti varia-
bili, a coppie e anche come solisti. E, tra le cose molto belle che sono capitate 
nella vita del gruppo, c’è anche il libro di racconti scritto da Vittorio: 

 
 Massimo De Mari è membro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana e docente 

COIRAG della sede di Padova.  
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Psicoanalisi e Rock. Sulle tracce del trauma, pubblicato da Alpes nel 2025 
e che Roberto Goisis recensisce mirabilmente in questo numero della rivista 
Gruppi. 

Del libro di Gonella, ho avuto l’onore di scrivere l’introduzione ma non 
si pensi, per questo, che il gruppo non ci fosse: mi piace poter spifferare che, 
tra i personaggi d’invenzione creati da Vittorio per dialogare coi cantanti, vi 
è un florilegio di rimandi a membri del nostro gruppo e ci sono anche molti 
altri amici di Vittorio. 

Questo processo creativo, che utilizza aspetti della realtà per produrre 
qualcosa di nuovo e rilevante, assomiglia a ciò che accade nel lavoro del 
sogno. Freud (1899) infatti ci ha mostrato come nel lavoro onirico si pos-
sano sempre rintracciare dei residui diurni ma questo non significa che essi 
rappresentino semplici incrostazioni perché ogni frammento che finisce nel 
sogno, così come nella creazione artistica, risponde a una precisa economia 
psichica. Detto in altro modo, Gonella fa arrivare nel suo libro l’impronta 
lasciata in lui da persone ed esperienze che ha sentito nutrienti e tra queste 
c’è anche traccia del gruppo dei colleghi musicofili. 

Nel lavoro creativo si crea così un interessante processo di composizione 
che tiene conto dei depositi inconsci, dei contenuti preconsci e dell’emergere 
di una nuova pensabilità resa possibile dall’accettazione di aver incontrato, 
ricevuto, accolto. 

Come scrivo nell’introduzione: «La prima qualità di un testo che affronti 
la produzione di un artista, dovrebbe essere la gratitudine» (Cordioli, 2025, 
p. XII). Continuavo spiegando che:  

 
«Vittorio Gonella, quando parla di musica, esprime sempre questa profonda gra-

titudine tanto che parla esclusivamente di artisti che lo hanno attraversato, accompa-
gnato e fatto crescere umanamente. Questo grado di confidenza con l’arte è a sua 
volta l’esito di un lavoro analitico su se stessi: scaturisce, infatti, dall’aver potuto 
riconoscere quando e in che modo un artista ha fatto compagnia a parti di noi, tal-
volta anche con esiti irritanti» (Cordioli, 2025, p. XIII).  

 
La doppia bellezza di questo testo è proprio la presenza del gruppo in-

terno (Kaës, 1993) dei colleghi e degli amici, che Vittorio ringrazia dedi-
cando piccoli pezzi dei suoi racconti analitici. È come se Gonella dicesse che 
per accostarsi al trauma, cuore del discorso sviluppato nel testo, sono 

 
 «L’atto del sognare suggerisce con vigore che l’essere umano deve nascere con una 

propensione alla narrazione di storie, alla ricerca di storie e alla reazione alle storie, propen-
sione che scaturisce dal vertice estetico» (Grotstein, 1979, p. 115). 
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necessarie creatività e riconoscenza ma, aggiungo, è necessario anche non 
sentirsi soli a tu per tu con il dolore psichico. 

Ciò che spesso Vittorio e io ci diciamo è che siamo molto grati a Massimo 
De Mari per aver creato un contenitore gruppale in cui incontrarci, ritrovarci 
e mettere al lavoro i nostri pensieri. Per usare il linguaggio di Esposito 
(1998), De Mari aveva creato le condizioni per una piccola Communitas che 
permetteva dunque la condivisione e circolazione del munus, che è il dono 
ma anche il donarsi e l’avere cura degli altri.  

Questo genere di dinamiche felici nasce da un amalgama speciale, in cui 
ciascun membro del gruppo ha collaborato all’impresa con spirito creativo, 
sapendo contenere le proprie (si spera) piccole megalomanie e mettendo in-
vece in comune i propri aspetti vitali, in una dimensione inter-narcisistica 
virtuosa.  

Eiguer (1983), mentre studia i gruppi di famiglia, osserva l’emergere di 
una dimensione psichica condivisa dai membri di un gruppo fortemente iden-
titario che va creando un mondo fantasmatico condiviso, «punto di interse-
zione in cui gli psichismi individuali si cancellano» (Eiguer, 1983, p. 66). 
Questo spazio comune e fortemente transizionale viene definito dall’autore 
come spazio dell’inter-narcisismo. Il narcisismo di cui si parla è quello che 
Freud nel 1914 definisce come primario, Green (1982) definisce narcisismo 
di vitae e Winnicott (1970) fa confluire negli aspetti costitutivi del Vero sé. 
Lo spazio inter-narcisistico riguarderebbe dunque uno spazio autentico di in-
contro, in cui i bisogni, i desideri e le volontà dei soggetti coinvolti possono 
essere condivise in un processo creativo e di gioco in cui ciascuno gode senza 
pesare sull’altro. Lo spazio inter-narcisistico si regge su equilibri molto de-
licati ma ci permette anche di intuire a matrice precocissima dell’intendersi 
e del sentirsi compresenti. 

In un gruppo di lavoro, questo genere di dinamica virtuosa è reso possi-
bile soprattutto dalla tenuta della mente del conduttore che diviene il garante 
dello spazio inter-narcisistico e dunque anche il primo perimetro fisico della 
nascente comunità. 

Ezio Bosso, grande uomo, direttore d’orchestra e musicista, ebbe a dire:  
 
«Uno non ci pensa ma il direttore è quello che usa di più l’espressione del suo 

corpo. Un direttore si prende cura dei musicisti che suonano con lui e lui suona con 
loro. Deve sapere di tutti, deve conoscere le problematiche dell’altro. Deve cono-
scere quando il fagotto non ha abbastanza fiato o è stanco e riconosce quando un 
braccio può essere spinto di più o di meno. Ci sono tanti aspetti poi che si mettono 
insieme al suono, al rispetto della partitura» (Bosso, in Jacoviello, 2020).  
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Questa bellissima descrizione di cosa fanno il direttore o il conduttore, 
gira tutto attorno all’avere cura. 

In questa ottica, l’Altro, il membro del gruppo, non è mai uno strumento 
nelle mani di chi conduce, è invece il portatore di una dote, di una timbrica 
unica ed è soprattutto il collega assieme al quale si sta compiendo l’impresa. 
L’orchestra, che altro non è se non un gruppo di lavoro organizzato attorno 
alla musica, diviene così una possibilità di crescita e di conoscenza. 

Nelle band, capita che il conduttore sia più informalmente il leader musi-
cale. Talvolta, durante la vita di un gruppo, la conduzione può passare di 
mano in mano (come è capitato ai Pink Floyd), oppure capita che venga con-
divisa da una coppia creativa (come accadde nei Beatles) o, molto raramente, 
può essere diffusa (come i Gufi). Ma ciò che è importante è che chi si as-
sume l’onere della leadership non sprechi le qualità dei membri del gruppo.  

Recentemente, con Vittorio Gonella, la conversazione è andata proprio 
sulla interessantissima vita delle rock band. Due anni fa un amico e produt-
tore musicale, Stefano Barone, ci aveva fatto una domanda davvero intri-
gante: “I Pink Floyd avevano superato il trauma legato a Syd?”. Da quella 
domanda meravigliosa era nato un piccolo evento in streaming live che ave-
vamo intitolato “The dark SYD of the Moon”. L’ipotesi che avevamo portato 
avanti in quella conferenza era che non solo il gruppo aveva patito un pro-
fondo trauma per la psicosi di Syd e la sua uscita dal gruppo, ma avevamo 
anche esplorato il modo in cui la produzione successiva (“The dark Side”, 
“The Wall” ecc.) aveva rappresentato un tentativo di elaborare quel lutto. 
Nel contenuto delle opere si poteva distintamente riconoscere lo sforzo di 
messa in forma della sofferenza vista e vissuta. 

Vittorio ha poi continuato ad approfondire questa ipotesi, in seguito mi-
rabilmente sviluppata in un capitolo del suo libro. 

In quel momento avevamo però anche iniziato a chiederci qualcosa di più 
personale a proposito delle opere prodotte dalle rock band. 

La rivista Gruppi, intanto, avendo compreso lo specifico di questo nuovo 
tema ha proposto a Gonella di scrivere qualcosa anche a proposito delle di-
namiche e delle biografie dei gruppi Rock. Vittorio, sempre attraverso la sua 
lente ferencziana, ha accettato di creare qualcosa assieme a noi e qui pos-
siamo goderci la prima delle sue “connessioni” sulle band. 

La stessa proposta l’abbiamo avanzata a De Mari, che più di chiunque si 
intende di gruppi, di musica e di istituzione. Anche io ho il piacere di 

 
 Segnalo questo adorabile intervista a Lino Patruno: https://www.corriere.it/sette/cul-

tura-societa/21_febbraio_10/gufi-sempre-lino-patruno-band-perfetta-senza-leader-ho-perso-
tre-fratelli-2eab0d06-6a43-11eb-924b-61776b6fba88.shtml  
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condividere, in questo numero dedicato a Immunitas, una riflessione a partire 
da un contributo musicale. Iniziamo dunque a ospitare delle riflessioni su 
musica, gruppi e istituzioni, cercando di comprendere le dinamiche e lo 
sforzo (i successi e gli insuccessi) del processo di accordatura creativa. 

I colleghi interessati a questo particolare tema stanno crescendo e chissà che 
non si possa pensare a un focus di studio proprio su “Gruppoanalisi e musica”. 

Sicuramente oggi più che mai, in questo tempo in cui gli assetti di base 
collegati all’Immunitas sembrano aver annientato i sogni della Communitas, 
sarebbe necessario pensare a ciò che ci aiuta a stare insieme, a creare qual-
cosa insieme, e la musica non è certo un collante secondario. 

Vale dunque la pena di avere come viatico di studio (e di pratica) le parole 
di Ezio Bosso: «La musica è come la vita, si può fare in un solo modo: in-
sieme» (Bosso, in Jacoviello, 2020). 

 
 

Riferimenti bibliografici 
 
Cordioli A. (2025). Accordature in ψ. In: Gonella V., Psicoanalisi e Rock. Sulle 

tracce del trauma. Roma: Alpes. 
De Mari M., a cura di (2024). Musica e Adolescenza. KnotGarden 2024/1 (Centro 

Veneto di Psicoanalisi). Testo disponibile al sito:  https://www.centrovenetodi-
psicoanalisi.it/knotgarden-2024-1-musica/  

Eiguer A. (1983). Un divan pour la famille. Du modele groupal à la thérapie familiale 
psychanalytique. Éditions du Centurion, Paris (trad. it.: Un divano per la famiglia. 
Dal gruppo alla terapia familiare psicoanalitica. Roma: Borla, 1986). 

Esposito R. (1998). Communitas. Origine e destino della comunità. Torino: Einaudi. 
Esposito R. (2002). Immunitas. Protezione e negazione della vita. Torino: Einaudi. 
Freud S. (1899). L’interpretazione dei sogni. OSF, 3. Torino: Bollati Boringhieri. 
Freud S. (1914). Introduzione al narcisismo. OSF, 7. Torino: Bollati Boringhieri. 
Gonella V. (2025). Psicoanalisi e Rock. Sulle tracce del trauma. Roma: Alpes. 
Green A. (1982). Narcisismo di vita, narcisismo di morte. Roma: Borla, 1992. 
Grotstein J.S. (1979). Who is the Dreamer who Dreams the Dream and who is the 

Dreamer who Understands I. A Psychoanalytic Inquiry into the Ultimate Nature 
of Being. Contemporary Psychoanalysis, 15, 1: 110-169. 
DOI: 10.1080/00107530.1979.10745573 

Jacoviello S. (2020). Sul corpo di Bosso.  Critica, semiotica ed estetica di una seria 
leggerezza. In: AIC www.ac-aiss.it Testo disponibile al sito: https://usiena-
air.unisi.it/retrieve/682a7cce-2cb7-4214-af3d-63ea0bb622b5/jaco-
viello_21_5_20.pdf 

Kaës R. (1993). Le groupe et le sujet du groupe. Paris: Dunod (trad. it.: Il gruppo e 
il soggetto del gruppo. Roma: Borla, 1994). 

Winnicott D. (1970). Gioco e realtà. Roma: Armando, 1971. 
 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 




