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Riassunto 

 
Il testo esplora la necessità di una rifondazione della psicoanalisi come disciplina 

critica e situata, capace di rispondere alle sfide drammatiche dell’Antropocene. Par-
tendo dall’intuizione di Sándor Ferenczi sul respiro come atto simultaneamente fisico 
e psichico, il testo analizza come la tossicità ambientale si traduca in una tossicità del 
legame e in un attacco alla capacità di pensare. Ispirandosi alle esperienze di resistenza 
e oniricopolitica nate in America Latina, esso descrive lo sviluppo e l’applicazione di 
un modello di psicoanalisi di comunità transdisciplinare nell’AOU di Alessandria. 
Vengono presentati due dispositivi metodologici innovativi (Dream Box e Mandala di 
Sale) che utilizzano il sogno e l’arte come strumenti di cura sociale. In conclusione, il 
testo sostiene che la cura del XXI secolo debba passare per una “Clinica Estetica” volta 
a riattivare la funzione di sognare e respirare della collettività, trasformando il males-
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sere sociale in una pratica di resistenza e speranza, dove la salute individuale è indis-
solubile dalla salute dell’ambiente e delle istituzioni. 
 
Parole chiave: Psicoanalisi, Ambiente, Oniricopolitica, Sogno, Medical e Environ-
mental humanities, Psicoanalisi di comunità. 
 
 
Abstract. Sunt Lacrimae Rerum. Cultivating Spaces for Breath 

 
The paper explores the necessity of refounding psychoanalysis as a critical and 

situated discipline, capable of addressing the dramatic challenges of the Anthropo-
cene. Drawing upon Sándor Ferenczi’s intuition of breathing as a simultaneously 
somatic and psychic act, the paper examines how environmental toxicity translates 
into a toxicity of the bond and an attack on the capacity to think. Drawing inspiration 
from the paradigms of resistance and oniricopolitics emerging from Latin America, 
the text describes the development and implementation of a transdisciplinary com-
munity-based psychoanalytic model at the University Hospital of Alessandria (It-
aly). Two innovative methodological devices are discussed (the Dream Box and the 
Salt Mandala) which utilize dreams and artistic expression as instruments of social 
reparation. In conclusion, the paper contends that XXI century clinical practice must 
evolve into an “Aesthetic Clinic” aimed at reactivating the collective function of 
dreaming and breathing. By transforming social malaise into a practice of resistance 
and hope, the model posits that individual psychic health is inextricably linked to the 
health of the environment and the institutional containers. 

 
Keywords: Psychoanalysis, Environment, Oniricopolitics, Dreaming, Medical and 
Environmental humanities, Comunity-based psychoanalytic intervention. 

 
  

In un testo poco noto del 1918, Sandor Ferenczi osservava che il compito 
della cura sarà sempre quello di restituire al soggetto la possibilità di respi-
rare liberamente – in senso fisico e in senso psichico. Un’intuizione che oggi 
acquista una nuova, drammatica risonanza: non è più solo la psiche trauma-
tizzata a comprimere il respiro, ma l’aria stessa a essere diventata irrespira-
bile. I territori contaminati da agenti tossici, i fiumi e le falde inquinate da 
PFAS, le polveri sottili delle metropoli: tutto ciò rende il respiro un gesto 
fragile, continuamente esposto alla reale possibilità di ammalarsi e morire.  

Ciò che accade nell’ambiente non rimane mai solo esterno al soggetto: 
quando l’aria si fa tossica, si contamina la base stessa della soggettività. Il 
respiro diviene allora il luogo di intersezione tra esperienza individuale e 
campo ambientale, e la tossicità atmosferica si riflette in una forma di tossi-
cità del legame: un attacco alla trama che connette individui, istituzioni e 
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natura, annullando la possibilità di pensare (Pichon-Rivière, 1971, 1985; 
Foulkes, 1974). 

Nei territori piemontesi che abitiamo, questi aspetti non sono nuovi. Una 
storia di “slow violence”, per dirla con Nixon (2011), ha attraversato l’ales-
sandrino negli ultimi cinquant’anni, dando vita a lotte contro logiche capita-
listiche in cui la salute della comunità era sacrificabile in virtù del profitto 
delle aziende (Guglielmucci et al., 2014, 2016). Un esempio emblematico è 
stato il “caso amianto” di Casale Monferrato e le vicissitudini della Fabbrica 
Eternit, i processi per omicidio doloso e disastro ambientale, le 2.191 vittime 
accertate (oltre 3.000 morti se si considerano gli altri stabilimenti) e quelle 
che ancora coloreranno di nero la città bianca.   

Nei dintorni di Alessandria – in particolare a Spinetta Marengo – il ritro-
vamento di tracce di PFAS nei pozzi esterni dell’ex stabilimento Solvay 
estende ulteriormente la portata del problema, trasformando la contamina-
zione in un fenomeno diffuso “a macchia d’olio”. Appare evidente, sulla 
scorta del pensiero di Stefania Barca (2024), che le logiche capitalistiche di 
riproduzione hanno determinato la salute sociale, intersecando ambiente e 
salute: la fabbrica, luogo della produzione industriale, il territorio in cui essa 
esiste, e la comunità umana che lo abita. 

Di fronte al tumulto e allo sgomento che si prova di fronte alle ingiustizie 
sociali si hanno due strade: scegliere la via dell’anonimato, oppure provare a 
fare qualcosa per garantire quello che Achille Mbembe (2021), in eco post-
ferencziano, chiama “il diritto universale a respirare”. Secondo lo studioso: 

 
«La tossicità, ovvero la moltiplicazione di sostanze chimiche e di rifiuti perico-

losi (…) è una dimensione strutturale del presente» (Mbembe e Sarr, 2019, p. 10).  
«Rispondere, qui e ora – continua altrove – della nostra vita su questa Terra con 

gli altri (…) è infatti l’ingiunzione che questo momento patogeno indirizza alla spe-
cie umana» (Mbembe, 2021, p. 252).  

 
Ritorniamo un momento al breve testo di prima. In uno dei suoi celebri 

parallelismi fisico-psichico, Ferenczi ci ricorda che se vogliamo compren-
dere meglio l’effetto ristoratore e curativo dell’aria fresca e buona, dobbiamo 
partire da un’evidenza semplice: respirare non è solo un atto fisiologico, ma 
anche un processo psichico. Chi vive nella paura, chi si sente oppresso da 
preoccupazioni, chi ha subito traumi o vive in condizioni di conflitto, respira 
in modo contratto, corto, quasi esitante. È come se il corpo non osasse pren-
dere pienamente l’aria che pure è a disposizione. L’aria fresca (friss levegő) 
agisce come un invito: mostra che si può respirare di nuovo, che è possibile 
ampliare lo spazio interiore. Il movimento respiratorio di cui lui parla – fatto 
di inspirazione/espirazione, circolazione affettiva, ritmo del pensiero condi-
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viso, capacità di tollerare l’alternanza tra pieno e vuoto, appartenenza e se-
parazione – è intimamente connesso alla qualità dell’ambiente in cui siamo 
immersi (jó levego = aria buona): il grado di sicurezza, protezione e amore 
ha un’influenza diretta sul respiro e un “effetto energizzante”.  

Quando l’aria è tossica, il gruppo tende a chiudersi, a difendersi, a smet-
tere di respirare insieme. La funzione terapeutica consisterà allora nel riatti-
vare il ritmo vitale del campo, restituendo la possibilità di scambio, di per-
meabilità e di simbolizzazione.  

Ma come si fa a respirare a pieni polmoni se l’aria fuori è tossica? Quale 
operazione noi clinici possiamo mettere in atto per depurare l’aria e farle 
riacquisire il suo “effetto energizzante”? 
 
 
Psicoanalisi, politica e sogno: dai Collettivi dell’America Latina alla oni-
ricopolitica  
 

Solitamente, quello che viene fatto in caso di contaminazione è una boni-
fica. Il termine – che deriva dal latino bonum facere “fare del bene”, “rendere 
buono” – rimanda a un lavoro di risanamento del territorio e alle operazioni 
di purificazione e decontaminazione. Che il compito dell’analisi sia di boni-
ficare il campo, trasformando le evacuazioni in materiale pensabile, è cosa 
nota. Così come è noto che il lavoro del sogno aiuta a farlo. 

Durante il Covid-19, una di noi (FG) si trovava in Brasile per delle ricer-
che. A quel tempo, una serie di collettivi psicoanalitici si stava creando spon-
taneamente in tutto il Paese, per raccogliere i sogni della popolazione, ana-
lizzarli e offrire risposte concrete di cura sociale. Un esempio, è il progetto 
Oniricopandemia: Colecao Aberta de Sohnos da Crise e da Democracia, un 
lavoro collettivo e creativo di “grande lutto condiviso” e di creazione di una 
memoria comune dei sogni (iniziata il 02/04/2020, si veda a tal proposito il 
lavoro di Pereira: “Da dora o sonho: sobre a Coleacao Oniricopandemia” 
pubblicato in Revista Brasilera de Psicanalise. I sogni contaminati erano in 
buona sostanza il tentativo di elaborare la situazione reale che di giorno si 
stava vivendo e che, di notte, chiedeva asilo e bonifica. 

Sempre in quegli anni, la psicoanalista Rose Gurski – anche lei impegnata 
in un lavoro sui sogni nel Sud del Brasile – riprendendo le concettualizza-
zioni di Walter Bejamin, introduce un’oniricopolitica: una politica del sogno 
che è al tempo stesso una pratica di resistenza e trasformazione sociale (Per-
rone e Gurski, 2022), sostanziata dal desiderio di fare qualcosa di buono per 
il mondo contrastando le politiche negazioniste di Bolsonaro. In questo 
senso, discorsi e violenze istituzionali producono vincoli che si trasmettono  
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transgenerazionalmente, anche attraverso i sogni (Puget et al.,1989) e l’oni-
ricopolitica diviene una poetica di resistenza che sopravvive al terrore e ri-
sana le fratture della storia. Questa concezione ha orientato l’agire di molti, 
i quali, di fronte ai drammi della contemporaneità – guerre, migrazioni for-
zate, crisi climatica – hanno cercato di coniugare la funzione clinica con una 
dimensione etico-politica, sostenuti dal credere nella possibilità di costruire 
collettivamente un futuro diverso (Falcone et al., 2025). 

L’oniricopolitica contemporanea – una politica del sogno capace di boni-
ficare il campo e restituire al soggetto la possibilità di respirare, pensare, 
agire – affonda le sue radici nel contesto politico e culturale dell’America 
Latina, in particolare in Argentina e Brasile. Qui, l’esperienza storica di mo-
vimenti dittatoriali prima e di liberazione poi, insieme alle lotte collettive per 
la democratizzazione della salute mentale, ha dato origine a una rifondazione 
della psicoanalisi come disciplina critica e politica, situata nel contesto sto-
rico-sociale. Queste esperienze anticipano, e in parte ispirano, le riflessioni 
contemporanee sul trauma sociale e sulla responsabilità etica del clinico. In 
questo quadro, il gruppo assume una funzione centrale: le produzioni simbo-
lico-immaginarie gruppali si intrecciano con l’immaginario istituzionale e 
sociale, generando un campo dinamico in cui i vincoli con l’ambiente – sto-
rico, politico, affettivo – determinano le forme della risposta soggettiva. 
L’“interiorizzazione ecologica” di tali immagini non riguarda soltanto l’altro 
umano, ma «include (anche) gli oggetti inanimati, l’habitat nella sua totalità» 
(Pichon-Rivière, 1960, p. 49), contribuendo alla costruzione dello schema 
corporeo e alla configurazione dell’identità. Ne deriva una visione ecologica 
della soggettività, dove il mondo interno è permeato da elementi ambientali, 
materiali e simbolici, che orientano il comportamento e la possibilità di pen-
sare la realtà, di sognarla e di agire in essa. 

 
 
Psicoanalisi e ambiente: verso un’ecologia onirica?  
  

La psicoanalista e ambientalista brasiliana Ana Lizete Farias è stata tra le 
prime a sottolineare la necessità di una ecologia psicoanalitica che svolga il 
lavoro del lutto e del desiderio in risposta alla crisi ambientale. Per lei, il mal-
essere planetario non può essere ridotto a un tema ecologico in senso ri-
stretto; va letto come la manifestazione di una politica distruttiva del vivente, 
e di una contemporanea colonizzazione neoliberale che nega vulnerabilità e 
morte.  
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«La crisi ambientale – afferma – non è un mero squilibrio ecologico; essa si con-
figura come una crisi di civiltà – una crisi del sapere e della nostra stessa esistenza 
sul pianeta» (Farias, 2017, p. 25).  

 
L’autrice propone un’educazione ambientale psicoanalitica per trasfor-

mare la nostra relazione con il mondo naturale, incorporando vulnerabilità, 
senso di perdita e lutto, ma anche desiderio di rinascita. Sottolineando la ne-
cessità di includere non solo i dati ecologici, ma anche le resistenze psichiche 
che impediscono la presa di coscienza, Lizete Farias propone un’etica della 
trasformazione in grado di re-intessere legami tra soggetto e Terra (Farias, 
2021), facendo luce sulle ragioni profonde che impediscono alle persone di 
creare quelle “parentele” tra le diverse forme di vita, di cui parla Donna Ha-
raway (2022).  

Qui in Italia, il contributo di Cosimo Schinaia ha mostrato con chiarezza 
come la sofferenza psichica e quella ambientale siano inseparabili: i traumi 
ecologici penetrano nella vita psichica, generando nuove forme di angoscia, 
mentre le difese psichiche collettive si mobilitano generando disaffezione, 
scollamento e pratiche distruttive verso l’ambiente. Sulla scorta dei pioneri-
stici contributi di Searles (1971, 1972) interrogandosi sull’attuale emergenza 
ecologica, Schinaia afferma che:  

 
«Noi siamo circondati dall’ambiente, respiriamo l’ambiente, dipendiamo dall’am-

biente, ma al tempo stesso lo teniamo dentro di noi, nei nostri sogni, nei nostri conflitti, 
nelle nostre menti» (Schinaia, 2020, p. 15),  
 
in straordinaria sintonia con la visione oniricopolitica descritta prima.  

Se mettiamo insieme i tasselli sin qui descritti, sembrerebbe aprirsi un 
varco per ripensare il rapporto psicoanalisi e ecologia e, forse, l’anello di 
congiunzione potrebbe essere proprio il sogno. I sogni sono il luogo privile-
giato in cui gli umani possono spostarsi di prospettiva, incontrando le sog-
gettività non-umane e sperimentando altre nature. Qui, gli animali parlano, 
le piante si rivelano, entrando in dialogo con gli umani (Luci e Guglielmucci, 
2026).  I sogni, come ci ricorda Kaës (2002) non sono solo i nostri sogni: ci 
appartengono e non ci appartengono, sono uno “spazio onirico comune e 
condiviso” tra più sognatori, che precede la capacità individuale di sognare, 
ed è l’esperienza del sogno vissuta in comune a restaurare la funzione psi-
chica del sognare nel soggetto. 

In questa luce, il sogno diventa un “luogo diplomatico” – per dirla con 
Stengers (1996, 2009) – uno spazio in cui umani e non-umani possono in-
contrarsi, parlare, e rinegoziare forme di coesistenza e alleanza. In tempi di 
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trauma sociale, questa funzione diplomatica diventa centrale, perché per-
mette di rappresentare il dolore collettivo senza disconoscerlo. 

In questo senso, la psicoanalisi del XXI secolo deve forse tornare a essere, 
come già suggeriva Bleger (1967), una “disciplina dell’ambiguità”: un pen-
siero capace di sostare nelle zone di confine, dove la vita si mescola alla 
morte, il sogno alla politica, la clinica alla militanza. E l’analista, allora, farsi 
“interprete della polis” (Corrao, 1981), instaurando une visione binoculare 
che tiene insieme contesto macro (storico-sociale-politico), e micro (lavoro 
clinico come microcosmo della società, in cui le tensioni del mondo si riat-
tualizzano e possono essere elaborate) (Layton, 2025).  

  
 
Un nuovo modello di psicoanalisi di comunità: l’esperienza ad Alessandria 
 

Negli ultimi decenni, si è assistito nel nostro Paese a una progressiva mas-
siccia ritirata degli psicoanalisti dalle istituzioni pubbliche a favore della di-
mensione privata. Tale movimento, se da un lato ha contribuito alla nascita 
di centri di ricerca e scuole di psicoterapia privati, dall’altro però ha anche 
contribuito a una crescente irrilevanza della voce della psicoanalisi nella 
sfera pubblica, collocandola nell’immaginario collettivo come una disciplina 
sull’orlo dell’oblio e dell’estinzione. Nella clinica, questo ripiegamento ha 
lasciato il campo libero negli ospedali a modelli puramente prestazionali ed 
evidence-based – il più delle volte manualizzati e brevi – impoverendo ulte-
riormente il tema della cura. 

Il tema della “comunità” sembra essere poco sentito negli Stati che gravi-
tano intorno al modello di cura anglosassone/USA (tra cui l’Italia), più inte-
ressato alla quantificazione che alla costruzione reale di un sistema migliore e 
più equo. Ogni scuola, centro di ricerca, laboratorio è a sé e fa per sé, in una 
più o meno manifesta competizione con i vicini per accaparrarsi il maggior 
numero di iscritti (o, molto più spesso qui da noi in Italia, il numero minimo 
per coprire i costi di gestione e continuare a stare in piedi sino all’anno dopo). 
Uno scenario, questo, molto distante dalla tradizione sociale radicata nelle co-
munità latino-americane descritte prima. Lo sa bene l’analista statunitense Ca-
rol Volel (2021) nel suo recente articolo Psychoanalysis in the Community: A 
Programmatic Approach, ci ricorda come l’unico modo per contrastare il fan-
tasma di una fine della psicoanalisi sia in realtà costruire reti e partenariati al-
largati, contaminazioni feconde che hanno il potere di tenere in vita la disci-
plina regalandole nuovo ossigeno vitale. In questa direzione, la fortunata con-
giuntura che due di noi lavorino in settori complementari come la clinica ospe-
daliera (PS) e l’Università (FG) è stato un tassello fondamentale nella crea- 
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zione di un progetto clinico-culturale trasversale e di ampio respiro. Si tratta di 
un’alleanza tra Università, Ospedale e Territorio in cui psicoanalisi, medical 
humanities e environmental humanities si compenetrano reciprocamente, 
creando sinergie e percorsi inter- e transdisciplinari. Il progetto segue un mo-
dello teorico-clinico che mira a strutturare quella che potremmo definire una 
psicoanalisi di comunità, capace di tornare ad abitare lo spazio pubblico come 
dispositivo trasformativo diffuso. Incarna quella che Volel chiama una “com-
passione psicoanalitica” applicata su scala programmatica, centrale per rispon-
dere alle sfide che la contemporaneità ci impone. In questo modello rizomatico 
il Centro Studi Spedalità Cura e Comunità per le Medical Humanities (CSCC 
l’Azienda Ospedaliero Universitaria – AOU – “SS. Antonio e Biagio e Cesare 
Arrigo), il Dipartimento di Architettura e quello di Filosofia, Comunicazione 
e Spettacolo dell’Università di Roma Tre, il Conservatorio “Antonio Vivaldi” 
di Alessandria e altri attori sociali presenti e radicati sul territorio, dialogano. 
L’iniziativa tiene insieme individuo, ambiente e istituzione, riconoscendo una 
cornice culturale e simbolica che permetta di cucire le scissioni sociali e so-
stenga una rinnovata fiducia dei cittadini nella cosa pubblica. È indubbio, in-
fatti, che le istituzioni siano contenitori che assolvono specifici compiti e re-
sponsabilità sociali: laddove abdicano al loro ruolo non fanno che riproporre 
una logica traumatica e scissa che permea la politica e la contemporaneità 
(Correale, 2006).   

Il progetto alessandrino, primo nel suo genere in Italia in un servizio pub-
blico, è custodito nel Dipartimento Attività Integrate di Ricerca e Innova-
zione (DAIRI) e aperto ai territori serviti dall’ASL AL e dall’AOU AL; ha 
una anima psicoanalitica e riporta nei servizi pubblici il patrimonio culturale 
che la psicoanalisi ci ha consegnato. Attraverso la musica, la narrazione, la 
terapeutica artistica, i laboratori di sogno, le visual thinking strategies, si 
creano spazi e strade che permettono di rielaborare il trauma individuale e 
collettivo, connettendo corpi, psiche e ambiente. Tale anima psicoanalitica 
si fonda sull’idea di un “inconscio estetico” – per dirla con Civitarese (2014) 
– che può manifestarsi sia nei sogni, sia nelle opere artistiche di un gruppo 
(o di una cultura). Si tratta di un punto di condensazione di una costellazione 
di un tempo storico, le cui immagini sono dialettiche visive che portano in 
superficie ciò che è stato scisso o dimenticato, parlando di un tempo, di una 
cultura, di un trauma condiviso che abita un certo luogo. Sogni e arte, quindi, 
sono due facce della stessa medaglia: forme in cui l’inconscio di un tempo si 
fa sentire, che possono essere utilizzate come cura sociale di una società 
scissa, frammentata e traumatogena. 

Le Humanities offrono qui la cornice epistemologica per superare la se-
parazione tra sapere medico e sapere umanistico, una cornice in cui lettera- 
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tura, musica, filosofia, psicoanalisi e arte si intrecciano con la pratica sanita-
ria, generando una nuova alleanza tra cura e cultura. Questo approccio non 
solo restituisce dignità ai vissuti dei pazienti, ma riconosce anche la comunità 
come protagonista attiva dei processi di salute. Radicato in una politica del 
respiro, il CSCC restituisce aria là dove la malattia, la solitudine e l’inquina-
mento simbolico e materiale l’hanno negata.  

L’innovazione metodologica del dialogo tra psicoanalisi e Medical and 
Environmental Humanities descritto, non si esaurisce nella cura dei pazienti 
e della comunità esposte a tossicità ambientale, ma si inscrive nella necessità 
di formazione dei professionisti della salute per migliorare le loro compe-
tenze cliniche: osservazionali, relazionali e comunicative. Il personale sani-
tario diventa così in grado di affinare gli strumenti propri dell’arte della psi-
coanalisi: leggere tra le righe di quello che i pazienti non dicono, sostare 
nell’incertezza e nelle angosce, parlare un linguaggio comune comprensibile 
per l’altro (Steinberg, 2021). Si tratta cioè di promuovere nei curanti – siano 
essi medici, infermieri, OSS, fisioterapisti, nutrizionisti e così via – lo svi-
luppo di processualità psicoanalitiche orientate alla comprensione profonda 
dell’altro, delle dinamiche in ballo, e di contenimento delle angosce che ine-
vitabilmente circolano nei luoghi di cura. Fare questo implica adoperarsi per 
costruire una équipe che conosce e pratica linguaggi differenti e si orienta 
meglio tra le proposte di cura (per il paziente) e di manutenzione (per sé, per 
lo strumento che siamo). La relazione sé-altro, il rapporto tra l’immaginario 
e la vita affettiva costituisce quindi il cuore di una formazione dei curanti 
con profonde implicazioni umane ed etiche, fondata su una partecipazione 
attiva (e affettiva) a un progetto di qualificazione estetica della vita, nel mo-
mento di massima sospensione del suo senso cioè nella malattia, nell’espe-
rienza di caducità, nella morte.  
 
 
Clinica estetica: campo, immagini e opera condivisa 

 
Il concetto di “Clinica estetica” si fonda sull’intima connessione tra psi-

coanalisi, immagini ed estetica (per cui si rimanda a Chianese, 2012), che 
affonda le sue radici in manifestazioni proto-estetiche e preverbali proprie 
delle interazioni madre-bambino. Se la mamma è il primo “oggetto trasfor-
mativo” che dà forma e trasforma l’esperienza grezza del neonato, con la 
crescita questo potenziale trasformativo viene trasferito su altri oggetti – con-
creti o concettuali – investiti della capacità di promuovere un profondo cam-
biamento del Sé (Bollas, 1989). L’esperienza artistica, in questo senso, si 
configura come un luogo privilegiato di trasformazione: l’artista, come il  
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bambino, gioca con la realtà, sia essa interna o esterna, cercando una conti-
nuità oggettuale nella discontinuità dell’esistenza. È solo in seguito alla ca-
pacità di far fronte all’angoscia di perdita e di sostare nel vuoto, che può 
avvenire lo sviluppo della capacità immaginativa, alla base dell’esperienza 
estetica e della creazione artistica.  

In questa prospettiva, il sogno e l’esperienza artistica attivano modalità di 
conoscenza corporee, affettive e immaginative, modalità che vedono l’incon-
scio come una forma di pensiero-sensazione, che opera al di là del linguaggio 
verbale (Chianese, 2015). Norman Brown afferma che:  
 
«chiunque ami l’arte sa che la psicoanalisi non ha il monopolio di guarire. Ciò che 
il nostro tempo domanda è la fine della lotta tra la psicoanalisi e l’arte (una lotta 
mantenuta dallo sterile atteggiamento di sufficienza della psicoanalisi nei confronti 
dell’arte) e l’inizio di una collaborazione tra le due nell’opera terapeutica» (Brown, 
1959, p. 389). 
 

Possiamo dire che arte e psicoanalisi condividono una sensibilità estetica 
rispetto alla forma: la prima verso la forma estetica della relazione, la seconda 
verso le forme concrete in cui i vissuti emotivi si rendono visibili. Come 
nell’incontro con un’opera d’arte, nell’incontro terapeutico l’opera – o 
piuttosto l’operare del paziente – viene accolto da un terapeuta che ha coltivato 
durante la sua formazione una sensibilità estetica avendo egli stesso 
sperimentato e affrontato le peripezie del divenire della forma, e l’indissolubile 
legame tra creazione e distruzione. Questo incontro estetico realizza quel tipo 
di unisono emotivo trasformativo di cui già parlava Bion, portando con sé una 
dimensione ontologica all’origine dell’essere e del divenire. Proprio il 5 
febbraio 2026 è passato in Conferenza Stato-Regioni il Protocollo d’Intesa tra 
il Ministero della Cultura e il Ministero della Salute in materia di prescrizione 
dell’arte che cura (https://cultura.gov.it/comunicato/28654). 

Diverse sono le innovazioni terapeutiche sperimentate nelle corsie ales-
sandrine dal 2023 a oggi, che si muovono in questa direzione: Opere Condi-
vise intese come dispositivi estetici di cura, capaci di attivare processi tra-
sformativi sul piano individuale e collettivo, in cui artisti e psicoanalisti la-
vorano insieme per raggiungere lo stesso obiettivo: portare un po’ più di vita 
contro l’imperio della morte. Per brevità ne riportiamo due. 

Una prima esperienza, ideata dall’artista Tiziana Tacconi, ha visto la co-
struzione di un mandala di sale, attivando una dimensione contemplativa e 
simbolica (che rimanda al gioco con la sabbia junghiano). Il sale, elemento 
purificatore e conservante, è stato colorato la sera prima, lasciato riposare, e 
poi disposto in forma mandalica, evocando l’ordine interno e la circolarità  
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del tempo psichico. Una volta conclusa l’opera, il mandala è stato distrutto e 
ciascun partecipante ha preso in “dono” una parte di esso. Diversi sono i livelli 
di simbolismo e significazione qui, che rimandano ai temi della temporalità e 
della ritualità, della centratura, della costruzione e distruzione, della caducità e 
della impermanenza, dell’affettività rappresentata dai diversi colori e della 
forma rappresentata dalla geometria, dell’amore e della evoluzione individuale 
e spirituale. Ci limitiamo a dire, per brevità, che questo tipo di intervento opera 
simultaneamente su due livelli: uno orizzontale e uno verticale. Il primo ha a 
che fare con il lavoro concreto del fare insieme, lavorando sul tema del legame 
tra le persone si promuove un senso di comunità e fratellanza. Il secondo, ha a 
che fare con la connessione Sé-cosmo, una sorta di “risveglio” che produce 
un’elevazione dello stato di coscienza che si riconnette al Tutto. Mentre il 
primo rimanda alla qualità affettiva che circola nel campo, una sorta di atmo-
sfera emotiva di amore, in quello verticale – collegato a quello orizzontale – 
opera una sorta di “intelligenza” che, elevandosi, sperimenta una ricongiun-
zione in uno stato originario di fusionalità che precede la differenziazione e 
l’individuazione (Luci e Guglielmucci, 2026).  Si tratta di due livelli compe-
netranti, che si bloccano/sbloccano insieme. Ma c’è dell’altro. La distruzione 
del mandala costruito insieme, e la parte del dono rimanda, come Levinas in-
segna, al più nobile atto d’amore  –  quello del donarsi appunto, senza riserve 
e senza aspettative di ritorno  –  e al tema dell’eredità, spostando così il focus 
dall’operatività del fare sullo stesso piano, in una comunità di fratelli, all’as-
sunzione di una posizione genitoriale di responsabilità verso chi ci seguirà, che 
può avvenire però solo se prima abbiamo interiorizzato la capacità di amare di 
cui parlava Fromm.  

La seconda, in linea con la tradizione brasiliana, include un lavoro condi-
viso sui sogni collettivi, archivi di comunità, in cui si depositano paure, traumi 
e desideri di un’epoca. È in questa direzione che si colloca la Dream Box, 

 
 Per Levinas esiste un intreccio profondo tra amore e giustizia: l’amore, inteso come re-

sponsabilità originaria verso l’altro, viene prima della giustizia e ne costituisce il fondamento. 
La relazione asimmetrica con l’altro – in cui mi sento chiamato a rispondere di lui – precede 
quella simmetrica e regolata della giustizia. Di conseguenza, la vera giustizia non nasce da 
regole astratte, ma scaturisce dalla responsabilità concreta e dalla prossimità nei confronti 
dell’altro. Se trasliamo queste considerazioni nel campo delineato qui di psicoanalisi e giusti-
zia sociale, le istituzioni non dovrebbero limitarsi a garantire i diritti di salute (sebbene sa-
rebbe già molto), ma dovrebbero incarnare una tensione etica sostenuta dal riconoscimento 
delle fragilità, delle storie e delle differenze. Dovrebbero cioè farsi carico delle responsabilità 
verso chi è più esposto, marginale o vulnerabile, come le popolazioni avvelenate da logiche 
capitalistiche, operando così una giustizia riparativa che mette al centro l’altro è un autentico 
interesse per esso (Levinas, 1961; 1974).  
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ideata da Fanny Guglielmucci. Si tratta di un dispositivo psicoanalitico che 
raccoglie i sogni delle persone e li restituisce alla collettività sotto forma di 
narrazione condivisa, immagine e rituale. Nel pensarlo, non possiamo non ri-
chiamare la genealogia con la ben più famosa scatola dei giochi introdotta da 
Melanie Klein un secolo fa. La Dream Box lavora nello stesso modo, ma su 
scala comunitaria.  È come se la collettività fosse un bambino ferito, portatore 
di traumi ambientali, sociali e politici che non possono essere nominati diret-
tamente a causa della profonda disconnessione psichico-sociale. La scatola ac-
coglie allora i sogni al posto dei giocattoli, e attraverso di essi permette di rap-
presentare e trasformare affetti e fantasie altrimenti indicibili. Se nella stanza 
kleiniana il bambino giocava con pupazzi e miniature, nella Dream Box la co-
munità gioca con le immagini oniriche, mettendo in scena le proprie ferite e al 
tempo stesso le proprie possibilità. Mentre nel lavoro clinico tradizionale, il 
sogno è consegnato all’analista in uno spazio privato, qui, invece, è consegnato 
a un gruppo, a una comunità, a un’istituzione culturale che lo accoglie e lo 
elabora. Il sogno non è più proprietà privata, ma bene comune, respiro condi-
viso in un tempo che sembra soffocare. In un certo senso, potremmo dire che 
è un dispositivo di campo allargato. Il tema del “sognare insieme” non è cer-
tamente nuovo – basti pensare, tra gli altri, a Kaës, Grotstein, Ogden, Ferro, 
Civitarese – così come la sua applicazione in tema gruppale (si veda, per esem-
pio, il Social Dreaming di Gordon Lawrence, 1998). In questa prospettiva, esso 
si apre andando oltre, in un orizzonte che lega soggetto e collettività, umano e 
non-umano, memoria e ambiente. Si potrebbe dire che esiste un altro livello di 
interpretazione, quello che potremmo chiamare un inconscio ecologico – un 
fondo affettivo e simbolico che custodisce l’intreccio tra vita psichica e mondo 
naturale, in una trama che eccede i confini individuali e gruppali strictu sensu 
(Luci e Guglielmucci, 2026; Guglielmucci, in stampa).  

 
 

Conclusione: cura e (è) cultura 
 
In questo scritto intersezionale, abbiamo voluto raccontare una esperienza 

reale e concreta che avviene in Italia. La cartografia tracciata è sicuramente 
acquatica, priva di demarcazioni chiare e confini rigidi, fatta di intrecci tra 
psichico e sociale, naturale e culturale, antropocene e capitalocene. Consa-
pevoli della complessità di tali intrecci, l’intento che ci ha mosso è stato 
quello di offrire una riflessione critica sulle questioni ambientali che attra-
versano la contemporaneità e sui loro effetti sulla salute pubblica, ricollo-
cando al centro del discorso la psicoanalisi nella sua duplice valenza di pa-
radigma interpretativo e dispositivo clinico-politico.  
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Nell’Eneide, Virgilio fa pronunciare a Enea un verso altamente simbolico 
ed evocativo: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt» (Eneide – 
Libro I, verso 462; «Ci sono lacrime delle cose, e le vicende mortali toccano 
la mente»).  Le “lacrime delle cose” di cui parla Virgilio sono da un lato, le 
lacrime dell’universo che partecipa al dolore umano, come se la realtà stessa 
fosse intrisa di sofferenza. Dall’altro, lacrime per le cose: gli uomini (alcuni) 
piangono per le vicende del mondo, per la fragilità stessa della condizione 
umana, e forse anche per le modalità onnipotenti di disconoscere questa con-
dizione, che sono alla base della distruttività e dello sfruttamento narcisistico 
e capitalistico del mondo naturale.   

Di fronte alle catastrofi e al brutalismo imperante della società contem-
poranea, la capacità immaginativa e l’esperienza estetica diventano atto di 
resistenza e insieme gesto di cura: un atto situato nel presente e proiettato al 
tempo stesso verso il futuro, capace di aprire varchi di possibilità laddove 
domina la disperazione (Falcone et al., 2025). Le esperienze cliniche che ab-
biamo raccontato affondano in una visione poliadica e onnicomprensiva di 
campo, in cui coesistono simultaneamente mente individuale e mente grup-
pale; interno, esterno e intermedio (Corrao, 1981). In questo senso i sogni 
collettivi e le opere condivise sono da intendersi come produzioni di un “ap-
parato mentale transpersonale”, situato storicamente nella geografia di un 
territorio, manifestazioni di una “funzione gamma” al lavoro (Corrao, 
1981). Se è vero, come ci ricorda Kaës (2012, 2013) che il mal-essere con-

 
 L’autore, ritenendo il modello a rete di Foulkes troppo limitato – perché vede il gruppo 

come un insieme di nodi e relazioni tra essi, concentrandosi di fatto sulle relazioni visibili e 
bidimensionali fra individui – postula l’esistenza di una struttura “poliadica profonda”, cioè 
un sistema complesso e multi-dimensionale non immediatamente visibile (Corrao, 
1981). Questa struttura è fondamentale per capire il pensiero e le dinamiche collettive. Egli 
introduce il concetto di campo gruppale: uno spazio psicologico in cui fenomeni come iden-
tità, pensiero e percezione non si limitano alle relazioni individuali, ma emergono in modo 
globale, simultaneo e polidimensionale. Riprendendo alcune considerazioni bioniane e rileg-
gendole in una nuova luce, Corrao parla di un equivalente simmetrico alla funzione alfa nel 
gruppo: la “funzione gamma” (Corrao, 1981). Questa funzione permette al gruppo di trasfor-
mare esperienze emotive non elaborate in pensieri di gruppo complessi, consentendo quel 
processo mentale che va oltre le interazioni semplici tra persone. Tra le due – funzione alfa 
individuale e funzione gamma gruppale – esiste una funzionalità reciproca. Per descrivere tale 
relazione Claudio Neri (2015) introduce il concetto di commuting, una sorta di traghettamento 
dei contenuti mentali ed emotivi dei singoli nel campo gruppale allargato, e viceversa. La 
funzione gamma opera trasformazioni che accrescono la funzione alfa dell’individuo, attra-
verso un suo “addormentamento” momentaneo (Corrente, 2004). Questo aspetto è centrale 
per il lavoro clinico qui descritto. In particolare, i sogni presenti nella Dream Box sono di fatto 
manifestazioni del campo allargato e in esso vengono per l’appunto ricollocati e risignificati 
producendo rêverie individuali e gruppali. 
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temporaneo è essenzialmente un mal-essere sociale, dovuto alla meta-crisi 
che ha progressivamente investito i garanti metasociali – la cui funzione è 
quella di garantire sufficiente stabilità – è allora altrettanto vero che per rin-
saldare quella fiducia di base su cui si fonda il patto sociale è necessaria una 
presenza da parte delle istituzioni. Troppe volte abbiamo assistito a una certa 
“resistenza/rifiuto a pensare in modo sistemico” (comunicazione personale, 
Lynne Layton, FG), un ritiro difensivo che ha disimpegnato la disciplina psi-
coanalitica di fronte all’emergenza ecologica e sociale. E troppo poche, la 
comunità psicoanalitica ha operato concretamente nelle istituzioni pubbliche 
e negli ospedali. Sulla scorta dell’impegno politico degli analisti sudameri-
cani, la neutralità, in questo contesto, rischia di diventare complicità (Langer, 
1971; Guattari e Rolnik, 1982). La psicoanalisi, al contrario, è chiamata ad 
affermarsi come pratica di trasformazione sociale, culturale e politica, capace 
di liberare da pratiche oppressive e di riconsegnare alla comunità la speranza 
che un altro respiro sia possibile. Tornano allora alla mente le gesta e le pa-
role di Marie Langer, pioniera della psicoanalisi argentina, femminista, mi-
litante: essere psicoanaliste, oggi, significa assumersi la responsabilità di bo-
nificare l’aria simbolica in cui viviamo, significa portare la psicoanalisi fuori 
dagli studi e dalla “torre d’avorio”, nei territori, nei servizi, nelle comunità, 
dove l’aria manca davvero). In sintonia con la tensione che ha attraversato 
tutta la sua vita «tra il desiderio di capire e quello di cambiare il mondo» 
(Langer, 1978, p. 23), per noi la cura psicoanalitica è lontana da quell’ “éli-
tarismo economico” che lei stessa non smetterà mai di denunciare, impegnata 
«per rendere la psicoanalisi accessibile alle persone senza risorse» (Langer, 
1978, p. 23).   

In questo senso, ogni gesto può diventare cura quando è trasformativo 
(Micheal Eigen, comunicazione personale, FG), generando quelle condizioni 
ambientali necessarie per un respiro nuovo, su cui già si interrogava Ferenczi 
un secolo fa. Ogni gesto di ascolto, ogni sogno condiviso, ogni legame rige-
nerato è un piccolo atto di decontaminazione. Una psicoanalisi che respira 
con il mondo non si limita a comprendere il dolore, ma lo trasforma in aria 
nuova, riconoscendo che non c’è soggettività sana in un mondo malato, e che 
la cura dell’umano passa attraverso la cura del vivente tutto. Per noi cura è 
incarnare questa visione: una psicoanalisi acquatica, capace di insinuarsi 
nelle intercapedini dei rigidi muri che ci dividono, capace di riconoscere il 
carattere osmotico tra soggetto e ambiente, tra individuo e comunità, tra 
corpo e cosmo.  
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