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Riassunto

11 testo esplora la necessita di una rifondazione della psicoanalisi come disciplina
critica e situata, capace di rispondere alle sfide drammatiche dell’ Antropocene. Par-
tendo dall’intuizione di Sandor Ferenczi sul respiro come atto simultaneamente fisico
e psichico, il testo analizza come la tossicita ambientale si traduca in una tossicita del
legame e in un attacco alla capacita di pensare. Ispirandosi alle esperienze di resistenza
e oniricopolitica nate in America Latina, esso descrive lo sviluppo e I’applicazione di
un modello di psicoanalisi di comunita transdisciplinare nell’AOU di Alessandria.
Vengono presentati due dispositivi metodologici innovativi (Dream Box ¢ Mandala di
Sale) che utilizzano il sogno e I’arte come strumenti di cura sociale. In conclusione, il
testo sostiene che la cura del XXI secolo debba passare per una “Clinica Estetica” volta
a riattivare la funzione di sognare e respirare della collettivita, trasformando il males-
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sere sociale in una pratica di resistenza e speranza, dove la salute individuale ¢ indis-
solubile dalla salute dell’ambiente e delle istituzioni.

Parole chiave: Psicoanalisi, Ambiente, Oniricopolitica, Sogno, Medical e Environ-
mental humanities, Psicoanalisi di comunita.

Abstract. Sunt Lacrimae Rerum. Cultivating Spaces for Breath

The paper explores the necessity of refounding psychoanalysis as a critical and
situated discipline, capable of addressing the dramatic challenges of the Anthropo-
cene. Drawing upon Sandor Ferenczi’s intuition of breathing as a simultaneously
somatic and psychic act, the paper examines how environmental toxicity translates
into a toxicity of the bond and an attack on the capacity to think. Drawing inspiration
from the paradigms of resistance and oniricopolitics emerging from Latin America,
the text describes the development and implementation of a transdisciplinary com-
munity-based psychoanalytic model at the University Hospital of Alessandria (It-
aly). Two innovative methodological devices are discussed (the Dream Box and the
Salt Mandala) which utilize dreams and artistic expression as instruments of social
reparation. In conclusion, the paper contends that XXI century clinical practice must
evolve into an “Aesthetic Clinic” aimed at reactivating the collective function of
dreaming and breathing. By transforming social malaise into a practice of resistance
and hope, the model posits that individual psychic health is inextricably linked to the
health of the environment and the institutional containers.

Keywords: Psychoanalysis, Environment, Oniricopolitics, Dreaming, Medical and
Environmental humanities, Comunity-based psychoanalytic intervention.

In un testo poco noto del 1918, Sandor Ferenczi osservava che il compito
della cura sara sempre quello di restituire al soggetto la possibilita di respi-
rare liberamente — in senso fisico e in senso psichico. Un’intuizione che oggi
acquista una nuova, drammatica risonanza: non ¢ piu solo la psiche trauma-
tizzata a comprimere il respiro, ma I’aria stessa a essere diventata irrespira-
bile. I territori contaminati da agenti tossici, i fiumi e le falde inquinate da
PFAS, le polveri sottili delle metropoli: tutto cio rende il respiro un gesto
fragile, continuamente esposto alla reale possibilita di ammalarsi e morire.

Cio che accade nell’ambiente non rimane mai solo esterno al soggetto:
quando I’aria si fa tossica, si contamina la base stessa della soggettivita. Il
respiro diviene allora il luogo di intersezione tra esperienza individuale e
campo ambientale, e la tossicita atmosferica si riflette in una forma di tossi-
cita del legame: un attacco alla trama che connette individui, istituzioni e
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natura, annullando la possibilita di pensare (Pichon-Riviére, 1971, 1985;
Foulkes, 1974).

Nei territori piemontesi che abitiamo, questi aspetti non sono nuovi. Una
storia di “slow violence”, per dirla con Nixon (2011), ha attraversato 1’ales-
sandrino negli ultimi cinquant’anni, dando vita a lotte contro logiche capita-
listiche in cui la salute della comunita era sacrificabile in virtu del profitto
delle aziende (Guglielmucci ef al., 2014, 2016). Un esempio emblematico ¢
stato il “caso amianto” di Casale Monferrato e le vicissitudini della Fabbrica
Eternit, i processi per omicidio doloso e disastro ambientale, le 2.191 vittime
accertate (oltre 3.000 morti se si considerano gli altri stabilimenti) e quelle
che ancora coloreranno di nero la citta bianca.

Nei dintorni di Alessandria — in particolare a Spinetta Marengo — il ritro-
vamento di tracce di PFAS nei pozzi esterni dell’ex stabilimento Solvay
estende ulteriormente la portata del problema, trasformando la contamina-
zione in un fenomeno diffuso “a macchia d’olio”. Appare evidente, sulla
scorta del pensiero di Stefania Barca (2024), che le logiche capitalistiche di
riproduzione hanno determinato la salute sociale, intersecando ambiente e
salute: la fabbrica, luogo della produzione industriale, il territorio in cui essa
esiste, ¢ la comunita umana che lo abita.

Di fronte al tumulto e allo sgomento che si prova di fronte alle ingiustizie
sociali si hanno due strade: scegliere la via dell’anonimato, oppure provare a
fare qualcosa per garantire quello che Achille Mbembe (2021), in eco post-
ferencziano, chiama “il diritto universale a respirare”. Secondo lo studioso:

«La tossicita, ovvero la moltiplicazione di sostanze chimiche e di rifiuti perico-
losi (...) € una dimensione strutturale del presente» (Mbembe e Sarr, 2019, p. 10).

«Rispondere, qui e ora — continua altrove — della nostra vita su questa Terra con
gli altri (...) ¢ infatti I’ingiunzione che questo momento patogeno indirizza alla spe-
cie umana» (Mbembe, 2021, p. 252).

Ritorniamo un momento al breve testo di prima. In uno dei suoi celebri
parallelismi fisico-psichico, Ferenczi ci ricorda che se vogliamo compren-
dere meglio I’effetto ristoratore e curativo dell’aria fresca e buona, dobbiamo
partire da un’evidenza semplice: respirare non ¢ solo un atto fisiologico, ma
anche un processo psichico. Chi vive nella paura, chi si sente oppresso da
preoccupazioni, chi ha subito traumi o vive in condizioni di conflitto, respira
in modo contratto, corto, quasi esitante. E come se il corpo non osasse pren-
dere pienamente 1’aria che pure ¢ a disposizione. L’aria fresca (friss levegd)
agisce come un invito: mostra che si puo respirare di nuovo, che ¢ possibile
ampliare lo spazio interiore. Il movimento respiratorio di cui lui parla — fatto
di inspirazione/espirazione, circolazione affettiva, ritmo del pensiero condi-

104

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License.
For terms and conditions of usage please see:
http://creativecommons.org



viso, capacita di tollerare 1’alternanza tra pieno e vuoto, appartenenza e se-
parazione — ¢ intimamente connesso alla qualita dell’ambiente in cui siamo
immersi (jo levego = aria buona): il grado di sicurezza, protezione e amore
ha un’influenza diretta sul respiro e un “effetto energizzante”.

Quando I’aria ¢ tossica, il gruppo tende a chiudersi, a difendersi, a smet-
tere di respirare insieme. La funzione terapeutica consistera allora nel riatti-
vare il ritmo vitale del campo, restituendo la possibilita di scambio, di per-
meabilita e di simbolizzazione.

Ma come si fa a respirare a pieni polmoni se 1’aria fuori € tossica? Quale
operazione noi clinici possiamo mettere in atto per depurare 1’aria e farle
riacquisire il suo “effetto energizzante?

Psicoanalisi, politica e sogno: dai Collettivi dell’America Latina alla oni-
ricopolitica

Solitamente, quello che viene fatto in caso di contaminazione ¢ una boni-
fica. Il termine — che deriva dal latino bonum facere “fare del bene”, “rendere
buono” — rimanda a un lavoro di risanamento del territorio e alle operazioni
di purificazione e decontaminazione. Che il compito dell’analisi sia di boni-
ficare il campo, trasformando le evacuazioni in materiale pensabile, ¢ cosa
nota. Cosi come ¢ noto che il lavoro del sogno aiuta a farlo.

Durante il Covid-19, una di noi (FG) si trovava in Brasile per delle ricer-
che. A quel tempo, una serie di collettivi psicoanalitici si stava creando spon-
taneamente in tutto il Paese, per raccogliere i sogni della popolazione, ana-
lizzarli e offrire risposte concrete di cura sociale. Un esempio, ¢ il progetto
Oniricopandemia: Colecao Aberta de Sohnos da Crise e da Democracia, un
lavoro collettivo e creativo di “grande lutto condiviso” e di creazione di una
memoria comune dei sogni (iniziata il 02/04/2020, si veda a tal proposito il
lavoro di Pereira: “Da dora o sonho: sobre a Coleacao Oniricopandemia”
pubblicato in Revista Brasilera de Psicanalise. | sogni contaminati erano in
buona sostanza il tentativo di elaborare la situazione reale che di giorno si
stava vivendo e che, di notte, chiedeva asilo e bonifica.

Sempre in quegli anni, la psicoanalista Rose Gurski —anche lei impegnata
in un lavoro sui sogni nel Sud del Brasile — riprendendo le concettualizza-
zioni di Walter Bejamin, introduce un’oniricopolitica: una politica del sogno
che ¢ al tempo stesso una pratica di resistenza e trasformazione sociale (Per-
rone ¢ Gurski, 2022), sostanziata dal desiderio di fare qualcosa di buono per
il mondo contrastando le politiche negazioniste di Bolsonaro. In questo
senso, discorsi e violenze istituzionali producono vincoli che si trasmettono
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transgenerazionalmente, anche attraverso i sogni (Puget et al.,1989) e 1’oni-
ricopolitica diviene una poetica di resistenza che sopravvive al terrore e ri-
sana le fratture della storia. Questa concezione ha orientato 1’agire di molti,
i quali, di fronte ai drammi della contemporaneita — guerre, migrazioni for-
zate, crisi climatica — hanno cercato di coniugare la funzione clinica con una
dimensione etico-politica, sostenuti dal credere nella possibilita di costruire
collettivamente un futuro diverso (Falcone et al., 2025).

L’oniricopolitica contemporanea — una politica del sogno capace di boni-
ficare il campo e restituire al soggetto la possibilita di respirare, pensare,
agire — affonda le sue radici nel contesto politico e culturale dell’ America
Latina, in particolare in Argentina e Brasile. Qui, 1’esperienza storica di mo-
vimenti dittatoriali prima e di liberazione poi, insieme alle lotte collettive per
la democratizzazione della salute mentale, ha dato origine a una rifondazione
della psicoanalisi come disciplina critica e politica, situata nel contesto sto-
rico-sociale. Queste esperienze anticipano, e in parte ispirano, le riflessioni
contemporanee sul trauma sociale e sulla responsabilita etica del clinico. In
questo quadro, il gruppo assume una funzione centrale: le produzioni simbo-
lico-immaginarie gruppali si intrecciano con 1I’immaginario istituzionale e
sociale, generando un campo dinamico in cui i vincoli con I’ambiente — sto-
rico, politico, affettivo — determinano le forme della risposta soggettiva.
L’“interiorizzazione ecologica” di tali immagini non riguarda soltanto 1’altro
umano, ma «include (anche) gli oggetti inanimati, I’habitat nella sua totalita»
(Pichon-Riviere, 1960, p. 49), contribuendo alla costruzione dello schema
corporeo e alla configurazione dell’identita. Ne deriva una visione ecologica
della soggettivita, dove il mondo interno ¢ permeato da elementi ambientali,
materiali e simbolici, che orientano il comportamento e la possibilita di pen-
sare la realta, di sognarla e di agire in essa.

Psicoanalisi e ambiente: verso un’ecologia onirica?

La psicoanalista e ambientalista brasiliana Ana Lizete Farias ¢ stata tra le
prime a sottolineare la necessita di una ecologia psicoanalitica che svolga il
lavoro del lutto e del desiderio in risposta alla crisi ambientale. Per lei, il mal-
essere planetario non puo essere ridotto a un tema ecologico in senso ri-
stretto; va letto come la manifestazione di una politica distruttiva del vivente,
e di una contemporanea colonizzazione neoliberale che nega vulnerabilita e
morte.

106

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License.
For terms and conditions of usage please see:
http://creativecommons.org



«La crisi ambientale — afferma — non ¢ un mero squilibrio ecologico; essa si con-
figura come una crisi di civiltda — una crisi del sapere e della nostra stessa esistenza
sul pianetay (Farias, 2017, p. 25).

L’autrice propone un’educazione ambientale psicoanalitica per trasfor-
mare la nostra relazione con il mondo naturale, incorporando vulnerabilita,
senso di perdita e lutto, ma anche desiderio di rinascita. Sottolineando la ne-
cessita di includere non solo i dati ecologici, ma anche le resistenze psichiche
che impediscono la presa di coscienza, Lizete Farias propone un’etica della
trasformazione in grado di re-intessere legami tra soggetto e Terra (Farias,
2021), facendo luce sulle ragioni profonde che impediscono alle persone di
creare quelle “parentele” tra le diverse forme di vita, di cui parla Donna Ha-
raway (2022).

Qui in Italia, il contributo di Cosimo Schinaia ha mostrato con chiarezza
come la sofferenza psichica e quella ambientale siano inseparabili: i traumi
ecologici penetrano nella vita psichica, generando nuove forme di angoscia,
mentre le difese psichiche collettive si mobilitano generando disaffezione,
scollamento e pratiche distruttive verso 1’ambiente. Sulla scorta dei pioneri-
stici contributi di Searles (1971, 1972) interrogandosi sull’attuale emergenza
ecologica, Schinaia afferma che:

«Noi siamo circondati dall’ambiente, respiriamo 1’ambiente, dipendiamo dall’am-
biente, ma al tempo stesso lo teniamo dentro di noi, nei nostri sogni, nei nostri conflitti,
nelle nostre menti» (Schinaia, 2020, p. 15),

in straordinaria sintonia con la visione oniricopolitica descritta prima.

Se mettiamo insieme 1 tasselli sin qui descritti, sembrerebbe aprirsi un
varco per ripensare il rapporto psicoanalisi € ecologia e, forse, 1’anello di
congiunzione potrebbe essere proprio il sogno. I sogni sono il luogo privile-
giato in cui gli umani possono spostarsi di prospettiva, incontrando le sog-
gettivita non-umane e sperimentando altre nature. Qui, gli animali parlano,
le piante si rivelano, entrando in dialogo con gli umani (Luci e Guglielmucci,
2026). Isogni, come ci ricorda Kaés (2002) non sono solo i nostri sogni: ci
appartengono € non ci appartengono, sono uno “spazio onirico comune ¢
condiviso” tra piu sognatori, che precede la capacita individuale di sognare,
ed ¢ ’esperienza del sogno vissuta in comune a restaurare la funzione psi-
chica del sognare nel soggetto.

In questa luce, il sogno diventa un “luogo diplomatico” — per dirla con
Stengers (1996, 2009) — uno spazio in cui umani € non-umani possono in-
contrarsi, parlare, e rinegoziare forme di coesistenza e alleanza. In tempi di
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trauma sociale, questa funzione diplomatica diventa centrale, perché per-
mette di rappresentare il dolore collettivo senza disconoscerlo.

In questo senso, la psicoanalisi del XXI secolo deve forse tornare a essere,
come gia suggeriva Bleger (1967), una “disciplina dell’ambiguita”: un pen-
siero capace di sostare nelle zone di confine, dove la vita si mescola alla
morte, il sogno alla politica, la clinica alla militanza. E 1’analista, allora, farsi
“interprete della polis” (Corrao, 1981), instaurando une visione binoculare
che tiene insieme contesto macro (storico-sociale-politico), e micro (lavoro
clinico come microcosmo della societa, in cui le tensioni del mondo si riat-
tualizzano e possono essere elaborate) (Layton, 2025).

Un nuovo modello di psicoanalisi di comunita: I’esperienza ad Alessandria

Negli ultimi decenni, si ¢ assistito nel nostro Paese a una progressiva mas-
siccia ritirata degli psicoanalisti dalle istituzioni pubbliche a favore della di-
mensione privata. Tale movimento, se da un lato ha contribuito alla nascita
di centri di ricerca e scuole di psicoterapia privati, dall’altro perd ha anche
contribuito a una crescente irrilevanza della voce della psicoanalisi nella
sfera pubblica, collocandola nell’immaginario collettivo come una disciplina
sull’orlo dell’oblio e dell’estinzione. Nella clinica, questo ripiegamento ha
lasciato il campo libero negli ospedali a modelli puramente prestazionali ed
evidence-based — il piu delle volte manualizzati e brevi — impoverendo ulte-
riormente il tema della cura.

11 tema della “comunita” sembra essere poco sentito negli Stati che gravi-
tano intorno al modello di cura anglosassone/USA (tra cui I’Italia), piu inte-
ressato alla quantificazione che alla costruzione reale di un sistema migliore e
piu equo. Ogni scuola, centro di ricerca, laboratorio ¢ a s¢ e fa per sé, in una
pit 0 meno manifesta competizione con i vicini per accaparrarsi il maggior
numero di iscritti (o, molto piu spesso qui da noi in Italia, il numero minimo
per coprire i costi di gestione e continuare a stare in piedi sino all’anno dopo).
Uno scenario, questo, molto distante dalla tradizione sociale radicata nelle co-
munita latino-americane descritte prima. Lo sa bene ’analista statunitense Ca-
rol Volel (2021) nel suo recente articolo Psychoanalysis in the Community: A
Programmatic Approach, ci ricorda come I’unico modo per contrastare il fan-
tasma di una fine della psicoanalisi sia in realta costruire reti e partenariati al-
largati, contaminazioni feconde che hanno il potere di tenere in vita la disci-
plina regalandole nuovo ossigeno vitale. In questa direzione, la fortunata con-
giuntura che due di noi lavorino in settori complementari come la clinica ospe-
daliera (PS) e I’Universita (FG) ¢ stato un tassello fondamentale nella crea-
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zione di un progetto clinico-culturale trasversale e di ampio respiro. Si tratta di
un’alleanza tra Universita, Ospedale e Territorio in cui psicoanalisi, medical
humanities e environmental humanities si compenetrano reciprocamente,
creando sinergie e percorsi inter- e transdisciplinari. Il progetto segue un mo-
dello teorico-clinico che mira a strutturare quella che potremmo definire una
psicoanalisi di comunita, capace di tornare ad abitare lo spazio pubblico come
dispositivo trasformativo diffuso. Incarna quella che Volel chiama una “com-
passione psicoanalitica” applicata su scala programmatica, centrale per rispon-
dere alle sfide che la contemporaneita ci impone. In questo modello rizomatico
il Centro Studi Spedalita Cura e Comunita per le Medical Humanities (CSCC
I’ Azienda Ospedaliero Universitaria— AOU — “SS. Antonio e Biagio e Cesare
Arrigo), il Dipartimento di Architettura e quello di Filosofia, Comunicazione
e Spettacolo dell’Universita di Roma Tre, il Conservatorio “Antonio Vivaldi”
di Alessandria e altri attori sociali presenti e radicati sul territorio, dialogano.
L’iniziativa tiene insieme individuo, ambiente e istituzione, riconoscendo una
cornice culturale e simbolica che permetta di cucire le scissioni sociali e so-
stenga una rinnovata fiducia dei cittadini nella cosa pubblica. E indubbio, in-
fatti, che le istituzioni siano contenitori che assolvono specifici compiti e re-
sponsabilita sociali: laddove abdicano al loro ruolo non fanno che riproporre
una logica traumatica e scissa che permea la politica e la contemporaneita
(Correale, 2006).

Il progetto alessandrino, primo nel suo genere in Italia in un servizio pub-
blico, ¢ custodito nel Dipartimento Attivita Integrate di Ricerca e Innova-
zione (DAIRI) e aperto ai territori serviti dall’ASL AL e dall’AOU AL; ha
una anima psicoanalitica e riporta nei servizi pubblici il patrimonio culturale
che la psicoanalisi ci ha consegnato. Attraverso la musica, la narrazione, la
terapeutica artistica, i laboratori di sogno, le visual thinking strategies, si
creano spazi e strade che permettono di rielaborare il trauma individuale e
collettivo, connettendo corpi, psiche ¢ ambiente. Tale anima psicoanalitica
si fonda sull’idea di un “inconscio estetico” — per dirla con Civitarese (2014)
— che puo manifestarsi sia nei sogni, sia nelle opere artistiche di un gruppo
(o di una cultura). Si tratta di un punto di condensazione di una costellazione
di un tempo storico, le cui immagini sono dialettiche visive che portano in
superficie cio che ¢ stato scisso o dimenticato, parlando di un tempo, di una
cultura, di un trauma condiviso che abita un certo luogo. Sogni e arte, quindi,
sono due facce della stessa medaglia: forme in cui I’inconscio di un tempo si
fa sentire, che possono essere utilizzate come cura sociale di una societa
scissa, frammentata e traumatogena.

Le Humanities offrono qui la cornice epistemologica per superare la se-
parazione tra sapere medico e sapere umanistico, una cornice in cui lettera-
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tura, musica, filosofia, psicoanalisi ¢ arte si intrecciano con la pratica sanita-
ria, generando una nuova alleanza tra cura e cultura. Questo approccio non
solo restituisce dignita ai vissuti dei pazienti, ma riconosce anche la comunita
come protagonista attiva dei processi di salute. Radicato in una politica del
respiro, il CSCC restituisce aria 1a dove la malattia, la solitudine e 1’inquina-
mento simbolico e materiale ’hanno negata.

L’innovazione metodologica del dialogo tra psicoanalisi e Medical and
Environmental Humanities descritto, non si esaurisce nella cura dei pazienti
e della comunita esposte a tossicita ambientale, ma si inscrive nella necessita
di formazione dei professionisti della salute per migliorare le loro compe-
tenze cliniche: osservazionali, relazionali e comunicative. Il personale sani-
tario diventa cosi in grado di affinare gli strumenti propri dell’arte della psi-
coanalisi: leggere tra le righe di quello che i pazienti non dicono, sostare
nell’incertezza e nelle angosce, parlare un linguaggio comune comprensibile
per I’altro (Steinberg, 2021). Si tratta cio¢ di promuovere nei curanti — siano
essi medici, infermieri, OSS, fisioterapisti, nutrizionisti e cosi via — lo svi-
luppo di processualita psicoanalitiche orientate alla comprensione profonda
dell’altro, delle dinamiche in ballo, ¢ di contenimento delle angosce che ine-
vitabilmente circolano nei luoghi di cura. Fare questo implica adoperarsi per
costruire una équipe che conosce e pratica linguaggi differenti e si orienta
meglio tra le proposte di cura (per il paziente) e di manutenzione (per sé, per
lo strumento che siamo). La relazione sé-altro, il rapporto tra I’immaginario
e la vita affettiva costituisce quindi il cuore di una formazione dei curanti
con profonde implicazioni umane ed etiche, fondata su una partecipazione
attiva (e affettiva) a un progetto di qualificazione estetica della vita, nel mo-
mento di massima sospensione del suo senso cio¢ nella malattia, nell’espe-
rienza di caducita, nella morte.

Clinica estetica: campo, immagini e opera condivisa

Il concetto di “Clinica estetica” si fonda sull’intima connessione tra psi-
coanalisi, immagini ed estetica (per cui si rimanda a Chianese, 2012), che
affonda le sue radici in manifestazioni proto-estetiche e preverbali proprie
delle interazioni madre-bambino. Se la mamma ¢ il primo “oggetto trasfor-
mativo” che da forma e trasforma ’esperienza grezza del neonato, con la
crescita questo potenziale trasformativo viene trasferito su altri oggetti — con-
creti o concettuali — investiti della capacita di promuovere un profondo cam-
biamento del Sé (Bollas, 1989). L’esperienza artistica, in questo senso, si
configura come un luogo privilegiato di trasformazione: 1’artista, come il
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bambino, gioca con la realta, sia essa interna o esterna, cercando una conti-
nuita oggettuale nella discontinuita dell’esistenza. E solo in seguito alla ca-
pacita di far fronte all’angoscia di perdita e di sostare nel vuoto, che puo
avvenire lo sviluppo della capacita immaginativa, alla base dell’esperienza
estetica e della creazione artistica.

In questa prospettiva, il sogno e 1’esperienza artistica attivano modalita di
conoscenza corporee, affettive e immaginative, modalita che vedono I’incon-
scio come una forma di pensiero-sensazione, che opera al di 1a del linguaggio
verbale (Chianese, 2015). Norman Brown afferma che:

«chiunque ami I’arte sa che la psicoanalisi non ha il monopolio di guarire. Cio che
il nostro tempo domanda ¢ la fine della lotta tra la psicoanalisi e 1’arte (una lotta
mantenuta dallo sterile atteggiamento di sufficienza della psicoanalisi nei confronti
dell’arte) e I’inizio di una collaborazione tra le due nell’opera terapeutica» (Brown,
1959, p. 389).

Possiamo dire che arte e psicoanalisi condividono una sensibilita estetica
rispetto alla forma: la prima verso la forma estetica della relazione, la seconda
verso le forme concrete in cui i vissuti emotivi si rendono visibili. Come
nell’incontro con un’opera d’arte, nell’incontro terapeutico 1’opera — o
piuttosto I’operare del paziente — viene accolto da un terapeuta che ha coltivato
durante la sua formazione una sensibilita estetica avendo egli stesso
sperimentato e affrontato le peripezie del divenire della forma, e I’indissolubile
legame tra creazione e distruzione. Questo incontro estetico realizza quel tipo
di unisono emotivo trasformativo di cui gia parlava Bion, portando con sé una
dimensione ontologica all’origine dell’essere e del divenire. Proprio il 5
febbraio 2026 ¢ passato in Conferenza Stato-Regioni il Protocollo d’Intesa tra
il Ministero della Cultura e il Ministero della Salute in materia di prescrizione
dell’arte che cura (https://cultura.gov.it/comunicato/28654).

Diverse sono le innovazioni terapeutiche sperimentate nelle corsie ales-
sandrine dal 2023 a oggi, che si muovono in questa direzione: Opere Condi-
vise intese come dispositivi estetici di cura, capaci di attivare processi tra-
sformativi sul piano individuale e collettivo, in cui artisti e psicoanalisti la-
vorano insieme per raggiungere lo stesso obiettivo: portare un po’ piu di vita
contro I’imperio della morte. Per brevita ne riportiamo due.

Una prima esperienza, ideata dall’artista Tiziana Tacconi, ha visto la co-
struzione di un mandala di sale, attivando una dimensione contemplativa ¢
simbolica (che rimanda al gioco con la sabbia junghiano). Il sale, elemento
purificatore e conservante, ¢ stato colorato la sera prima, lasciato riposare, e
poi disposto in forma mandalica, evocando 1’ordine interno e la circolarita
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del tempo psichico. Una volta conclusa I’opera, il mandala ¢ stato distrutto e
ciascun partecipante ha preso in “dono’ una parte di esso. Diversi sono i livelli
di simbolismo e significazione qui, che rimandano ai temi della temporalita e
della ritualita, della centratura, della costruzione e distruzione, della caducita e
della impermanenza, dell’affettivita rappresentata dai diversi colori e della
forma rappresentata dalla geometria, dell’amore e della evoluzione individuale
e spirituale. Ci limitiamo a dire, per brevita, che questo tipo di intervento opera
simultaneamente su due livelli: uno orizzontale e uno verticale. Il primo ha a
che fare con il lavoro concreto del fare insieme, lavorando sul tema del legame
tra le persone si promuove un senso di comunita e fratellanza. Il secondo, ha a
che fare con la connessione Sé-cosmo, una sorta di “risveglio” che produce
un’elevazione dello stato di coscienza che si riconnette al Tutto. Mentre il
primo rimanda alla qualita affettiva che circola nel campo, una sorta di atmo-
sfera emotiva di amore, in quello verticale — collegato a quello orizzontale —
opera una sorta di “intelligenza” che, elevandosi, sperimenta una ricongiun-
zione in uno stato originario di fusionalita che precede la differenziazione e
I’individuazione (Luci e Guglielmucci, 2026). Si tratta di due livelli compe-
netranti, che si bloccano/sbloccano insieme. Ma c’¢ dell’altro. La distruzione
del mandala costruito insieme, € la parte del dono rimanda, come Levinas' in-
segna, al piu nobile atto d’amore — quello del donarsi appunto, senza riserve
e senza aspettative di ritorno — e al tema dell’eredita, spostando cosi il focus
dall’operativita del fare sullo stesso piano, in una comunita di fratelli, all’as-
sunzione di una posizione genitoriale di responsabilita verso chi ci seguira, che
puo avvenire pero solo se prima abbiamo interiorizzato la capacita di amare di
cui parlava Fromm.

La seconda, in linea con la tradizione brasiliana, include un lavoro condi-
viso sui sogni collettivi, archivi di comunita, in cui si depositano paure, traumi
e desideri di un’epoca. E in questa direzione che si colloca la Dream Box,

! Per Levinas esiste un intreccio profondo tra amore e giustizia: I’amore, inteso come re-
sponsabilita originaria verso 1’altro, viene prima della giustizia e ne costituisce il fondamento.
La relazione asimmetrica con 1’altro — in cui mi sento chiamato a rispondere di lui — precede
quella simmetrica e regolata della giustizia. Di conseguenza, la vera giustizia non nasce da
regole astratte, ma scaturisce dalla responsabilita concreta e dalla prossimita nei confronti
dell’altro. Se trasliamo queste considerazioni nel campo delineato qui di psicoanalisi e giusti-
zia sociale, le istituzioni non dovrebbero limitarsi a garantire i diritti di salute (sebbene sa-
rebbe gia molto), ma dovrebbero incarnare una tensione etica sostenuta dal riconoscimento
delle fragilita, delle storie e delle differenze. Dovrebbero cio¢ farsi carico delle responsabilita
verso chi € piul esposto, marginale o vulnerabile, come le popolazioni avvelenate da logiche
capitalistiche, operando cosi una giustizia riparativa che mette al centro 1’altro ¢ un autentico
interesse per esso (Levinas, 1961; 1974).
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ideata da Fanny Guglielmucci. Si tratta di un dispositivo psicoanalitico che
raccoglie 1 sogni delle persone e li restituisce alla collettivita sotto forma di
narrazione condivisa, immagine e rituale. Nel pensarlo, non possiamo non ri-
chiamare la genealogia con la ben piu famosa scatola dei giochi introdotta da
Melanie Klein un secolo fa. La Dream Box lavora nello stesso modo, ma su
scala comunitaria. E come se la collettivita fosse un bambino ferito, portatore
di traumi ambientali, sociali e politici che non possono essere nominati diret-
tamente a causa della profonda disconnessione psichico-sociale. La scatola ac-
coglie allora 1 sogni al posto dei giocattoli, ¢ attraverso di essi permette di rap-
presentare e trasformare affetti e fantasie altrimenti indicibili. Se nella stanza
kleiniana il bambino giocava con pupazzi e miniature, nella Dream Box la co-
munita gioca con le immagini oniriche, mettendo in scena le proprie ferite e al
tempo stesso le proprie possibilita. Mentre nel lavoro clinico tradizionale, il
sogno ¢ consegnato all’analista in uno spazio privato, qui, invece, ¢ consegnato
a un gruppo, a una comunita, a un’istituzione culturale che lo accoglie e lo
elabora. Il sogno non ¢ piu proprieta privata, ma bene comune, respiro condi-
viso in un tempo che sembra soffocare. In un certo senso, potremmo dire che
¢ un dispositivo di campo allargato. 11 tema del “sognare insieme” non € cer-
tamente nuovo — basti pensare, tra gli altri, a Kaés, Grotstein, Ogden, Ferro,
Civitarese — cosi come la sua applicazione in tema gruppale (si veda, per esem-
pio, il Social Dreaming di Gordon Lawrence, 1998). In questa prospettiva, esso
si apre andando oltre, in un orizzonte che lega soggetto e collettivita, umano e
non-umano, memoria e ambiente. Si potrebbe dire che esiste un altro livello di
interpretazione, quello che potremmo chiamare un inconscio ecologico — un
fondo affettivo e simbolico che custodisce I’intreccio tra vita psichica e mondo
naturale, in una trama che eccede i confini individuali e gruppali strictu sensu
(Luci e Guglielmucci, 2026, Guglielmucci, in stampa).

Conclusione: cura e (é) cultura

In questo scritto intersezionale, abbiamo voluto raccontare una esperienza
reale e concreta che avviene in Italia. La cartografia tracciata ¢ sicuramente
acquatica, priva di demarcazioni chiare e confini rigidi, fatta di intrecci tra
psichico e sociale, naturale e culturale, antropocene e capitalocene. Consa-
pevoli della complessita di tali intrecci, ’intento che ci ha mosso ¢ stato
quello di offrire una riflessione critica sulle questioni ambientali che attra-
versano la contemporaneita e sui loro effetti sulla salute pubblica, ricollo-
cando al centro del discorso la psicoanalisi nella sua duplice valenza di pa-
radigma interpretativo e dispositivo clinico-politico.
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Nell’ Eneide, Virgilio fa pronunciare a Enea un verso altamente simbolico
ed evocativo: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt» (Eneide —
Libro I, verso 462; «Ci sono lacrime delle cose, ¢ le vicende mortali toccano
la mente»). Le “lacrime delle cose” di cui parla Virgilio sono da un lato, le
lacrime dell’universo che partecipa al dolore umano, come se la realta stessa
fosse intrisa di sofferenza. Dall’altro, lacrime per le cose: gli uomini (alcuni)
piangono per le vicende del mondo, per la fragilita stessa della condizione
umana, ¢ forse anche per le modalita onnipotenti di disconoscere questa con-
dizione, che sono alla base della distruttivita e dello sfruttamento narcisistico
e capitalistico del mondo naturale.

Di fronte alle catastrofi e al brutalismo imperante della societa contem-
poranea, la capacita immaginativa e I’esperienza estetica diventano atto di
resistenza e insieme gesto di cura: un atto situato nel presente e proiettato al
tempo stesso verso il futuro, capace di aprire varchi di possibilita laddove
domina la disperazione (Falcone et al., 2025). Le esperienze cliniche che ab-
biamo raccontato affondano in una visione poliadica e onnicomprensiva di
campo, in cui coesistono simultaneamente mente individuale e mente grup-
pale; interno, esterno ¢ intermedio (Corrao, 1981). In questo senso i sogni
collettivi e le opere condivise sono da intendersi come produzioni di un “ap-
parato mentale transpersonale”, situato storicamente nella geografia di un
territorio, manifestazioni di una “funzione gamma” al lavoro (Corrao,
19812). Se & vero, come ci ricorda Kaés (2012, 2013) che il mal-essere con-

2 L autore, ritenendo il modello a rete di Foulkes troppo limitato — perché vede il gruppo
come un insieme di nodi e relazioni tra essi, concentrandosi di fatto sulle relazioni visibili e
bidimensionali fra individui — postula 1’esistenza di una struttura “poliadica profonda”, cio¢
un sistema complesso e multi-dimensionale non immediatamente visibile (Corrao,
1981). Questa struttura ¢ fondamentale per capire il pensiero ¢ le dinamiche collettive. Egli
introduce il concetto di campo gruppale: uno spazio psicologico in cui fenomeni come iden-
tita, pensiero e percezione non si limitano alle relazioni individuali, ma emergono in modo
globale, simultaneo e polidimensionale. Riprendendo alcune considerazioni bioniane e rileg-
gendole in una nuova luce, Corrao parla di un equivalente simmetrico alla funzione alfa nel
gruppo: la “funzione gamma” (Corrao, 1981). Questa funzione permette al gruppo di trasfor-
mare esperienze emotive non elaborate in pensieri di gruppo complessi, consentendo quel
processo mentale che va oltre le interazioni semplici tra persone. Tra le due — funzione alfa
individuale e funzione gamma gruppale — esiste una funzionalita reciproca. Per descrivere tale
relazione Claudio Neri (2015) introduce il concetto di commuting, una sorta di traghettamento
dei contenuti mentali ed emotivi dei singoli nel campo gruppale allargato, e viceversa. La
funzione gamma opera trasformazioni che accrescono la funzione alfa dell’individuo, attra-
verso un suo “addormentamento” momentaneo (Corrente, 2004). Questo aspetto ¢ centrale
per il lavoro clinico qui descritto. In particolare, i sogni presenti nella Dream Box sono di fatto
manifestazioni del campo allargato e in esso vengono per I’appunto ricollocati e risignificati
producendo réverie individuali e gruppali.
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temporaneo € essenzialmente un mal-essere sociale, dovuto alla meta-crisi
che ha progressivamente investito 1 garanti metasociali — la cui funzione ¢
quella di garantire sufficiente stabilita — ¢ allora altrettanto vero che per rin-
saldare quella fiducia di base su cui si fonda il patto sociale ¢ necessaria una
presenza da parte delle istituzioni. Troppe volte abbiamo assistito a una certa
“resistenza/rifiuto a pensare in modo sistemico” (comunicazione personale,
Lynne Layton, FG), un ritiro difensivo che ha disimpegnato la disciplina psi-
coanalitica di fronte all’emergenza ecologica e sociale. E troppo poche, la
comunita psicoanalitica ha operato concretamente nelle istituzioni pubbliche
e negli ospedali. Sulla scorta dell’impegno politico degli analisti sudameri-
cani, la neutralita, in questo contesto, rischia di diventare complicita (Langer,
1971; Guattari ¢ Rolnik, 1982). La psicoanalisi, al contrario, ¢ chiamata ad
affermarsi come pratica di trasformazione sociale, culturale e politica, capace
di liberare da pratiche oppressive e di riconsegnare alla comunita la speranza
che un altro respiro sia possibile. Tornano allora alla mente le gesta e le pa-
role di Marie Langer, pioniera della psicoanalisi argentina, femminista, mi-
litante: essere psicoanaliste, oggi, significa assumersi la responsabilita di bo-
nificare 1’aria simbolica in cui viviamo, significa portare la psicoanalisi fuori
dagli studi e dalla “torre d’avorio”, nei territori, nei servizi, nelle comunita,
dove I’aria manca davvero). In sintonia con la tensione che ha attraversato
tutta la sua vita «tra il desiderio di capire e quello di cambiare il mondo»
(Langer, 1978, p. 23), per noi la cura psicoanalitica ¢ lontana da quell” “¢li-
tarismo economico” che lei stessa non smettera mai di denunciare, impegnata
«per rendere la psicoanalisi accessibile alle persone senza risorse» (Langer,
1978, p. 23).

In questo senso, ogni gesto pud diventare cura quando ¢ trasformativo
(Micheal Eigen, comunicazione personale, FG), generando quelle condizioni
ambientali necessarie per un respiro nuovo, su cui gia si interrogava Ferenczi
un secolo fa. Ogni gesto di ascolto, ogni sogno condiviso, ogni legame rige-
nerato ¢ un piccolo atto di decontaminazione. Una psicoanalisi che respira
con il mondo non si limita a comprendere il dolore, ma lo trasforma in aria
nuova, riconoscendo che non ¢’¢ soggettivita sana in un mondo malato, ¢ che
la cura dell’umano passa attraverso la cura del vivente tutto. Per noi cura ¢
incarnare questa visione: una psicoanalisi acquatica, capace di insinuarsi
nelle intercapedini dei rigidi muri che ci dividono, capace di riconoscere il
carattere osmotico tra soggetto ¢ ambiente, tra individuo e comunita, tra
COrpo € cosmo.
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