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A Gaza dove la morte non assomiglia più a nulla 
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Riassunto 

 
L’articolo analizza l’attuale tragedia umanitaria in corso nella Striscia di Gaza, a 

partire dal pensiero di figure intellettuali come Simone Weil, Walter Benjamin e 
Primo Levi, e ponendola in dialogo con la memoria storica della Shoah. Quello che 
l’autore mette in luce è come l’orrore contemporaneo porti con sé il rischio di tra-
sformare le antiche vittime in nuovi carnefici, perpetrando nel tempo un trauma che 
si rinnova e cambia oggetto, mascherandosi di un potere che agisce in maniera scon-
siderata, barbarica e confusa, e che sfocia così in una pulsione distruttiva apparente-
mente inarrestabile. L’autore, attraverso le testimonianze vive del giornalista Alaa 
Mattar e le voci dei poeti gazawi, analizza la guerra disumana di Gaza, lo sterminio 
di una popolazione e la cancellazione della civiltà di un territorio, che avviene sotto 
lo sguardo inerme del mondo; il discorso si allarga poi verso una critica politica 
globale, individuando in figure come Netanyahu, Trump e Musk, i promotori di un 
nuovo “tecnofascismo” o “autocrazia post-moderna”, e nelle strategie “shock and 
awe” una nuova forma di controllo di dominio neo-coloniale. È per questo che l’au-
tore, in conclusione, indica nella poesia, e nelle “piccole resistenze quotidiane” (pic-
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coli libri, piccole case editrici, piccoli gesti, piccole Sumud), la sola via per preser-
vare l’umanità contro il nichilismo imperante e per ripristinare la lucidità della co-
scienza. La poesia come testimonianza del coraggio e del sangue pulsante dell’uma-
nità; uno sguardo unico, quello della poesia, del soggetto davanti al mondo e al suo 
dolore, e quindi uno sguardo coraggioso e umano davanti al mistero incomprensibile 
dell’universo rivolto al bene.  
 
Parole chiave: Guerra, Trauma, Gaza, Memoria, Autocrazia, Poesia.  

 
 

Abstract. In Gaza where death no longer looks like anything 
 
The article analyses the current humanitarian tragedy unfolding in the Gaza Strip, 

starting from the thought of intellectual figures such as Simone Weil, Walter Benja-
min and Primo Levi, and placing it in dialogue with the historical memory of the 
Shoah. What the author highlights is how contemporary horror carries with it the 
risk of transforming ancient victims into new executioners, perpetrating over time a 
trauma that renews itself and changes its object, masquerading as a power that acts 
in a reckless, barbaric and confused manner, and which thus results in a seemingly 
unstoppable destructive drive. The author, through the living testimonies of journal-
ist Alaa Mattar and the voices of Gazan poets, analyzes the inhuman war in Gaza, 
the extermination of a population and the erasure of the civilization of a territory, 
which occurs under the helpless gaze of the world; the discourse then broadens to-
wards a global political criticism, identifying figures such as Netanyahu, Trump and 
Musk as the promoters of a new “technofascism” or “post-modern autocracy”, and 
in strategies “shock and awe” a new form of neo-colonial domination control. This 
is why the author, in conclusion, indicates in poetry, and in “small daily resistances” 
(small books, small publishing houses, small gestures, small Sumuds), the only way 
to preserve humanity against the prevailing nihilism and to restore the lucidity of 
consciousness. Poetry as a testimony to the courage and pulsating blood of human-
ity; a unique gaze, that of poetry, of the subject before the world and its pain, and 
therefore a courageous and human gaze before the incomprehensible mystery of the 
universe turned to good. 

 
Keywords: War, Trauma, Gaza, Memory, Autocracy, Poetry. 

 
Quando un luogo è gettato dentro la guerra è un cratere di dolore. Ogni 

angolo è tumefatto dal dolore. Niente è fuori da esso. Il duro risentimento 
risuona nella durata. Sicché la durata del trauma ha la prevalenza sul duro 
desiderio di durare. Il poeta Paul Eluard scrive: «Anche quando dormiamo 
vegliamo l’uno sull’altro» (Elouard, 2023, pp. 42-43). Quando la veglia si 
interrompe, quando il mondo dorme, si cade nell’odio, nella vendetta, nel  
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desiderio di cancellare l’esistenza dell’altro. Odio, dolore, vendetta delle vit-
time si possono riversare molti anni dopo, per mano di figli e nipoti attraverso 
una pulsione distruttiva che non si può spiegare se non si guarda alla lesione 
di un trauma che rigurgita nelle generazioni successive.  

 
«Voi che vivete sicuri 
nelle vostre tiepide case, 
voi che trovate tornando a sera 
il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo 
che lavora nel fango 
che non conosce pace 
che lotta per mezzo pane 
che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome 
senza più forza di ricordare 
vuoti gli occhi e freddo il grembo 
come una rana d’inverno. 
Meditate che questo è stato: 
vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
stando in casa andando per via, 
coricandovi, alzandovi. 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
la malattia vi impedisca, 
i vostri nati torcano il viso da voi». 
(Primo Levi, 1947, p. 1) 

 
     Non a caso riporto tutta questa poesia di Primo Levi che precede Se questo 
è un uomo, poiché ogni volta e per la prima volta ci troviamo sgomenti e im-
barazzati davanti all’orrore, quasi che le vittime stesse, come giustamente con-
fessa Levi, si possano confondere con i carnefici. È così, in virtù di quello 
sgomento abissale che appunto si trova nel fondo di ognuno di noi: l’horror 
infiniti che muove la malvagità, l’empietà, l’uccisione, l’odio feroce contro 
l’altro. Sicché, quello che pensavamo fosse impossibile sta succedendo, suc-
cede di nuovo davanti a noi, a Gaza. E noi, ancora una volta non riusciamo a 
fermarlo. D’altronde abbiamo solo la fragilità del bene e dell’arte da contrap-
porre alla ferocia brutale, organizzata, scientifica, militare di un atroce stermi-

 
 “Shemà” è la poesia in versi liberi con cui Primo Levi apre Se questo è un uomo, Einaudi, 1947.  
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nio di donne e bambini. Simon Weil nel suo scritto Progetto di formazione 
delle infermiere in prima linea, elaborato a Londra tra il 1940 e il ’43, nel pieno 
della Seconda guerra mondiale, afferma che le infermiere dovevano essere pre-
senti e intervenire a fianco dei soldati feriti in prima linea. 
     Scrive:  
 
     «Il semplice persistere di un compito umanitario nel centro stesso della battaglia, 
nel punto culminante della ferocia che il nemico ha scelto e che ci impone a nostra 
volta. (La sfida colpirebbe tanto più perché a svolgere questi compiti umanitari sa-
rebbero delle donne e animate da una tenerezza materna)» (Weil, 1940-1942).  
 
     Colpisce l’enunciazione di “tenerezza materna” nel “punto culminante 
della ferocia” imposta dai nazifascisti. Nelle righe precedenti con lucidità, la 
filosofa mistica francese aveva espresso lucidamente come: «Hitler non ha 
mai perso di vista la necessità essenziale di colpire l’immaginazione di tutti» 
(Weil, 1940-1943) per generare confusione e impressione. Ovvero suscitare 
gli impulsi di violenza più primitiva nei suoi soldati e atterrire e paralizzare 
i nemici. Per anni chi ha subito il martirio dei lager non è riuscito ad aprirsi 
per raccontare l’orrore vissuto, la mente offuscata dall’assurdità dell’espe-
rienza subita. Qui, nulla è casuale, dato che la brutalità di quello che si è 
vissuto porta allo stordimento, a non credere che degli esseri umani possano 
fare questo ad altri esseri umani. Ma è successo. Sta succedendo di nuovo a 
Gaza e noi ne siamo di fronte.  
     Ho passato gli ultimi mesi a interrogarmi su quello che succede in Pale-
stina. Ovvero cosa succede agli esseri umani. Ho cercato di aprire spiragli 
per comprendere. Per la casa editrice Poiesis ho curato due libri: A Gaza dove 
la morte non assomiglia più a nulla scritta dal giornalista Alaa Mattar e l’an-
tologia Se io devo morire tu devi vivere con la presenza di ventisei poeti di 
Gaza. La storia di Alaa Mattar, oggi esule in Belgio, comincia il 28 dicembre 
2008. Mattar, giovane reporter, mentre documenta la prima guerra di Gaza, 
diventa egli stesso la notizia. Alaa viene sbalzato da un razzo a “dieci piani 
di altezza” e ricade come uno straccio al suolo battendo la testa. Inconsape-
vole, stordito, il giornalista ventenne si rialza e continua a camminare, ma gli 
altri che hanno assistito alla scena lo caricano su una macchina e lo traspor-
tano di corsa verso l’ospedale più vicino. Alaa sceso dal cielo vivo, lo riten-
gono tutti un morto che cammina, ma egli ritorna caparbiamente in vita 
all’ospedale di al-Shifa. Da quel momento in poi, il corpo di Alaa Mattar sarà 
segnato da innumerevoli operazioni chirurgiche, diagnosi mediche, tentativi 
di cura negli ospedali di Gaza, poi il Cairo, Istanbul, Germania e Belgio. In 
Belgio, quando il 21 giugno del 2024, ha finalmente in tasca il ricongiungi- 
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mento familiare per sua moglie Nida e sua figlia Sara rimaste a Gaza, riceve 
la notizia che sono morte entrambe sotto l’ennesimo bombardamento israe-
liano. Alaa da quel momento in poi, nonostante i suoi problemi di salute, non 
si dà pace. La sua esistenza vive nel costante dolore di aver perso quello che 
egli nomina come la ragione stessa della sua vita: sua figlia Sara. Alaa Mat-
tar, trasforma il lutto di sua figlia in elegia e il suo rammarico per non averla 
potuta salvare in riflessione sul massacro che si consuma a Gaza. Mattar rac-
conta della crudeltà e ferocia degli occupanti, denuncia il trattamento riser-
vato ai prigionieri palestinesi che ritornano privi di coscienza dalle carceri 
israeliane. Scrive degli effetti della guerra disumana di Gaza, dove per la 
prima volta nella storia si continua a bombardare le macerie delle città e si 
perseguita chi è rimasto in vita. Si comprende, allora, che quella di Gaza non 
è più una guerra ma lo sterminio di una popolazione e la cancellazione della 
civiltà di un territorio. E tutto questo avviene davanti agli occhi del mondo 
che accetta e rimane muto. 

 
     Scrive Alaa Mattar: 
 

«A Gaza la perdita è diventata un’abitudine; la tristezza un rito quotidiano; la 
morte, pane da condividere sulle tavole della distruzione. Non aspettiamo il domani, 
perché il domani potrebbe non arrivare; ci accontentiamo di una vita che non finisca 
all’improvviso con un missile o sotto le macerie di una casa squarciata (…). 

Eppure. Siamo qui. Gaza è qui. Gaza non è morta. Gaza non è sconfitta. Gaza 
brucia e poi risplende. Gaza cade e poi torna a rialzarsi. Torna più forte. Davanti a 
tutti. Davanti a voi. Davanti al mondo. Perché Gaza non è solo una città, Gaza è 
un’idea e una idea non muore» (Mattar, 2025, p. 40). 

 
Il secondo lavoro che ho curato come poeta è la pubblicazione in Italia 

di una antologia dei poeti di Gaza: Se io devo morire tu devi vivere (Poiesis 
Editrice, 2025). A volere questa raccolta di versi gazawi è stato il poeta ma-
rocchino Yassin Adnan, che nel mezzo della morte e distruzione di Gaza, ha 
cominciato a contattare i poeti e a chiedergli una poesia per testimoniare 
quello che stava accadendo. La prima edizione dell’antologia è uscita a Bei-
rut e Baghdad (editore Dar Al Rafidain Current) nel gennaio 2025, con il 
titolo: Gaza, c’è una vita prima della morte? che riprende il verso del poeta 
palestinese Murid al-Barghuti. 

Abdellatif Laabi, maestro e poeta marocchino, da sempre attento tradut-
tore della poesia palestinese, ne ha curato la pubblicazione in Francia. L’edi-
zione italiana, tradotta dall’arabo da Antonino D’Esposito, con la mia cura 
poetica, l’ho voluta intitolare: Se io devo morire tu devi vivere, versi del poeta 
Refaat Alareer, ucciso il 6 dicembre 2023, in un bombardamento mirato degli 
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israeliani in cui è rimasto vittima insieme alla sua famiglia: «Se io devo mo-
rire/ tu devi vivere (…) che la mia morte porti speranza/che diventi almeno 
una storia» (Alareer in Goffredo, 2025, p. 27). 

La poesia è il sangue, la resistenza, la speranza di un popolo e il suo 
coraggio, per questo aver reso disponibile l’antologia dei poeti gazawi in Ita-
lia, è importante per testimoniare dal profondo quello che sta accadendo a 
Gaza. Questa poesia è il battito cardiaco del dolore di Gaza. Alaa al-Qatrawi, 
nel massacro in corso, ha perso i suoi figli, rimasti, dopo un bombardamento, 
sotto le macerie, ma la cosa ancora più atroce è che i soldati israeliani le 
hanno impedito di scavare per recuperare i loro corpi. Così scrive:  

 
«Fatemela vedere la mia bambina/ fosse pure un’ultima volta. //Da metà marzo 

il mio cuore è duro./ Non vi crescono più alberi per le colombe./ Datele le mie labbra/ 
che le possa baciare quelle labbra/ un bacio gelido, uno solo. // Datele i miei polmoni/ 
magari senza è soffocata là sotto./ Forse ha gridato il mio nome/ i massi, i pilastri le 
pesavano addosso» (Qatrawi in Mattar, 2025, p. 177).  

 
La madre e poetessa non sta invocando qualcosa di astratto, ma esatta-

mente quanto accade.  
Dopo l’eccidio di Hamas del 7 ottobre 2023, Benjamin Netanyahu per 

schermare le proprie ambizioni di autocrate corrotto, insieme alla destra mes-
sianica e oltranzista ebraica, non si è più fermato: bombarda sulle proprie 
bombe. Nel frattempo, il mondo intorno: Stati Uniti, Europa, Stati arabi che 
assistono allo sterminio inerti, ripiegati a proteggere i propri interessi, a elar-
gire armi, non muovono un dito.  

Che logica è? Da quale tenebra sono sbucati Netanyahu e gli uomini della 
destra oltranzista israeliana? Perché stanno divorando se stessi, quello che 
Anna Foa (2024) chiama Il suicidio di Israele? Cosa li spinge a tanta ferocia 
e crudeltà verso i palestinesi? Perché non hanno memoria? Qualcosa ci 
sfugge? Abbiamo lottato in questi anni, al fianco di tutti gli ebrei offesi e 
umiliati dal razzismo antisemita, abbiamo lavorato affinché quell’onta fosse 
cancellata, che fosse ripristinata la dignità umana, e ci ritroviamo che i figli, 
i nipoti, gli eredi di quella memoria atroce per l’umanità, diventino a loro 
volta carnefici irragionevoli? Mi chiedo sinceramente come è possibile? E 
noi, ora, che facciamo? Tacciamo? Non possiamo tacere: non l’abbiamo fatto 
per milioni di ebrei uccisi nei campi di sterminio; non l’abbiamo fatto per 
l’eccidio di Srebrenica (1995); non lo faremo per le migliaia di palestinesi 
massacrati a Gaza. Noi, ora, siamo gazawi, e parte di quegli ebrei che vo-
gliono che tutto questo finisca ora e subito.  

Chi è nella guerra: uccide, viene ucciso, sparge distruzione, sparge morte, 
ma sostanzialmente è dentro il trauma, è una psiche totalmente dilaniata dai 
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segni del trauma che si rinnova e cambia oggetto. Il trauma si veste della ma-
schera di un potere che incarna tale rigurgito di odio e sangue profondo e agi-
sce in maniera sconsiderata, barbarica, confusa, come dovesse dire al mondo: 
“Io rivendico il mio dolore e uccido per placarne il risentimento”.  

Chi assiste sgomento, dall’esterno, a questo delirio cieco, distruttivo, au-
todistruttivo, ammantato da un’aura pseudo biblica, dovrebbe intervenire, 
calmare tale furore con la ragione, disarmarlo. Purtroppo, la funzione di ra-
gione e pacificazione, nell’epoca della hybris, non viene preso in carica da 
nessuno. Il furore del trauma e la sua violenza vengono, per calcoli geopoli-
tici, alimentati. E se Papa Francesco fino all’ultimo istante della sua esistenza 
si è tenuto in contatto con la parrocchia di Gaza, Donald Trump, d’accordo 
con il suo amico Netanyahu, ha annunciato che della Striscia di Gaza vuole 
farne una Las Vegas per ricchi crapuloni occidentali.  

E ha fatto circolare in tutto il mondo un video osceno e infame per pro-
pagandare il suo progetto di affarista immobiliare. Tutto questo, mentre an-
cora i cadaveri dei bambini giacciono sotto le macerie dei palazzi di Gaza. 
Moschee, ospedali, case, scuole, biblioteche, tutto distrutto; uomini e donne 
cacciati come animali da una parte all’altra, fatti morire di fame, di sete, di 
malattia, davanti agli occhi del mondo, davanti a tutti noi, ogni giorno, da 
mesi come uno stillicidio incessante, insopportabile. Bambini in fila per l’ac-
qua, in fila per una minestra da lager, in fila per la morte, per questi uomini 
non sono nulla. “Non sappiamo più cos’è il tempo qui./ Non abbiamo più 
nulla da fare/ se non metterci in fila/ in fila per il pane/ in fila per l’acqua/ in 
fila per la paura/ in fila per il tempo/ in fila per la Morte”, così dice Niamat 
Hassan, assistente sociale che ha lasciato Gaza City dopo lo scoppio della 
guerra.  

Ora, Gaza somiglia sempre più ad Auschwitz. È doloroso dirlo. Per anni, 
dal dopoguerra in poi, abbiamo combattuto affinché Auschwitz e Hiroshima 
non accadessero mai più. Noi tutti ci siamo impegnati per tenere viva la me-
moria di Auschwitz e Hiroshima. Lo abbiamo fatto ogni giorno per combattere 
il razzismo, l’intolleranza, l’odio antisemita, l’idea della guerra. Ogni anno 
nelle scuole in Italia si è celebrato il “Giorno della Memoria” per non arren-
derci alle tenebre del male. Ora tutto sembra tornare al punto di partenza?  

Trump lo dice in maniera chiara, senza sfumature: davanti alle enormi ton-
nellate di armi che Netanyahu riceve dagli Stati Uniti e dall’Europa, Italia com-
presa, tutto ormai sembra deciso, autorizzato: Gaza da cimitero di bambini sarà 
trasformata in una riviera extralusso per ricchi e i palestinesi cacciati e spazzati 
via. “Li ho visti uccidere i bambini/ come fossero insetti d’estate/ o zanzare di 
palude/ come un inutile balbettio di uteri” dice Walid al-Halis, poeta palesti-
nese ferito in un bombardamento della casa in cui alloggiava. 
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Davanti a questa ottusità pure bisogna opporre l’avvertimento che il fi-
losofo W. Benjamin scrive ne I “passages” di Parigi: «C’è un sapere non-
ancora-cosciente di ciò che è stato, la cui estrazione alla superficie ha la strut-
tura del risveglio» (Benjamin, 2010, p. 512). 

Trump, Musk, profeti della tecno-pluto-neo-fascismo spingono le cose verso 
il precipizio. Gli Stati Uniti sono, ormai, una potenza tecnologica e militare, ma 
senza nessuna cognizione e coscienza del mondo. È chiaro che l’IA sarà appli-
cata come strumento feroce e dominate. Perché l’IA sia applicata, però, occorre 
creare un campo di dominio e di controllo in tutto il pianeta. Ecco la strategia di 
Musk nel sostenere e finanziare i movimenti neo-fascisti europei. Occorre una 
situazione sociale come quella americana “Mega, Make Europe Great Again” 
per stringere l’armatura di ferro dell’IA intorno al corpo del pianeta. L’IA non è 
solo tecnologia ma una concezione politica ideologica di un potere forte che 
vuole avvolgere il mondo in una rete di controllo totale e definitivo nel silenzio 
e nella disumanità. Othman Husayn scrive:  

 
«Un domani spietato ci coglierà di sorpresa. Ci sbatteranno in faccia il mattino 

ordinario del tutto simile alle innumerevoli mattine, come una bolla esso si gonfierà 
danzando, insinuandosi in uno spazio desolato» (Husayn in Goffredo, 2025, p. 147). 

 
Il male per gli autocrati non solo non è casuale, ma cercato, organizzato, 

perseguito. Il punto è questo. C’è da parte dei despoti imperizia ma anche 
ferocia. C’è superficialità ma anche rancore. C’è irresponsabilità ma anche 
presunzione. Nell’autocrate si riassume una miscela chimica devastante. 
Compiono gesti bruschi e perentori. Atteggiano la faccia a smorfie e sorrisi 
beffardi, puntano le labbra in avanti. Lo sguardo è fisso, gli occhi esorbitanti. 
Comandano cose che devono portare l’altro allo sconcerto e incoraggiare i 
propri adepti a non tirarsi indietro. Dare ragione dell’irragionevole; confer-
mare l’errore con la prepotenza. Spiega Clarisse personaggio de L’uomo 
senza qualità di Robert Musil:  

 
«Noi tutti perdiamo la forza della coscienza. Perché se avessimo la forza di rie-

saminarci e di riconsiderare il nostro compito, faremmo tutto il necessario ed evite-
remmo l’infortunio. L’infortunio è il nostro arrestarci al penultimo passo» (Musil, 
2014, p. 690). 

 
L’autocrate non si arresta: macina minacce e insulta; demolisce regole e 

diritti; per l’autocrate non ci può essere: cittadinanza, critica, contropoteri, 
diversità, pensiero. Lo scontro fra due treni che corrono l’uno contro l’altro 
sullo stesso binario per l’autocrate è auspicabile, poiché nella logica di un 
nichilismo assurdo che alimenta il suo potere.  

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 

99 
 

Il delirio del fascismo eterno è che: tutto dipende da me. Che tutto passi 
dal mio io. Io sono nominato da Dio per il mondo. L’idea è che il mondo 
coincida con la vita stessa del dittatore. La vita di un io che comanda e che 
ripete a se stesso: se muoio io, tutto deve morire. La fine deve coincidere con 
la mia fine: «l’Hitlerismo inconscio che ci imprigiona, il desiderio di aggre-
dire, dominare schiavizzare» (Woolf, 1940, p. 226). Se il mio disegno di do-
minazione, sottomissione, dominio è finito niente deve rimanere. Il fascismo 
eterno riguarda la concezione di un’umanità dogmatica e teologica ridotta a 
un segmento di tempo limitato, violento, con un fine sempre distruttivo. Cosa 
realizzata all’interno con l’affermazione dello Stato autocratico e all’esterno 
con la guerra coloniale di conquista. Per il fascismo eterno non c’è un futuro. 
C’è solo il potere legato a un tempo limitato in cui un io decide e domina, la 
sua fine coincide con quella degli altri.  

Il nazifascismo non può che vivere alimentando il mito del male. Ovvero, 
provare che l’uomo è incapace di bene; che la natura umana è incline al cri-
mine, alla guerra, alla sopraffazione. La natura secondo il nazismo è istinto, 
ferocia, dominio, sfruttamento, aggressione. Per il nazifascismo: positivismo 
ed esoterismo ancestrale, ideologicamente, si incontrano. Il “Grande Inqui-
sitore” ne I fratelli Karamazov di Fedor Dostoevskij, privilegia il programma 
di una folla calata nell’odio e nel nichilismo. Al popolo occorre sussurrare 
per portarlo verso la disperazione e la confusione. È la storia stessa che crea 
le condizioni dando la conduzione a esseri malvagi, demoniaci, perduti, ad-
densati nel rancore.  Intorno a questi esseri si raduna una folla di dannati che 
li sostiene. In quel momento il male può rompere tutte le forme e gli indugi 
e dilagare senza ostacoli. L’assurdo si impossessa della realtà e la realtà di-
venta assurda. 

Gaza rappresenta l’esperimento estremo da lanciare contro l’opinione 
pubblica mondiale per saggiare la risposta. Trump lo agita come uno spettro 
possibile. È evidente che siamo all’inizio di una neomentalità imperiale da 
mettere in atto: shock and Awe, colpisci e terrorizza, per verificare la rea-
zione. Mettere l’altro sotto shock, ogni giorno, con un linguaggio primitivo 
e assordante significa prenderlo a pugni nello stomaco e non lasciargli il 
tempo di reagire.  E un pugno è il video shock su Gaza da trasformare in un 
resort per ricchi; pugni sono le parole neocoloniali: “Voglio la Groenlandia”, 
“Il canale di Panama è il mio”, “Il Canada è il ventunesimo Stato degli Stati 
Uniti”, “Il Messico e la Colombia devono ubbidire”; gli europei sono “pa-
rassiti” degli Stati Uniti; i dazi utilizzati come una punizione ecc... Lo shock 
è l’annuncio di nuove colonie israeliane in Cisgiordania, una decisione che, 
insieme a ottant’anni di apartheid, check point, occupazione della terra, de-
molizioni di interi villaggi, e insieme al genocidio praticato a Gaza, decreta-
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no la fine di ogni diritto dei palestinesi ad avere un loro Stato, ma insieme è 
la fine di ogni carta e giurisprudenza di diritto internazionale. Questo è.  

Quello che si chiama colonialismo non è solo conquista e sottomissione 
economica, ma anche ideologia suprematista e razzista applicata. La condi-
zione coloniale è la formazione stessa di un sentimento e di una cultura razzi-
sta, cosa che già affiora nelle immagini dei migranti deportati in catene a Guan-
tanamo e rinchiusi ad Alcatraz con i coccodrilli intorno. La scelta di designare 
i migranti come bersaglio rappresenta per la destra globale un punto cruciale 
per definire la domanda sulla soggettività: “Chi sono io e chi è l’altro”. Quando 
i leader della destra europea e mondiale spingono sul tema dell’emigrazione, 
sanno che stanno spingendo verso il degrado la nostra idea di umanità e quindi 
di democrazia. Lo sguardo delle destre tecno-feudali è rivolto all’attualizza-
zione di un regime post-moderno che si serve della Intelligenza Artificiale per 
prendere il comando definitivo su tutto e tutti. La domanda è: gli imperi oltre 
a estendere la loro rete imperiale dove e in cosa troveranno il punto di caduta 
per stendere il loro dominio? Ritengono certo, ma vorrei essere smentito, un 
nuovo conflitto mondiale distruttivo, luttuoso ma controllato, con uso di ordi-
gni termonucleari di discreta portata. Il punto di caduta in cui gli imperi si 
fermeranno nell’azione distruttiva è un accordo in cui una ristretta oligarchia 
si spartirà territori, risorse e intelligenze. Da quel day after in poi, il potere sarà 
amministrato con una ferocia e una imposizione di sottomissione mai vista.  

Il vasto programma dell’IA sarebbe l’atto del potere finale del day after. 
L’emergere di tre quattro autocrazie irregimentate dentro un conglomerato 
di poteri (finanziari, tecnologici e militari) con a disposizione territori e ri-
sorse. Lo scontro mondiale sarebbe una farsa tragica proporzionata al risul-
tato desiderato. Un vero e proprio mondo orwelliano in cui ai pochi despoti 
rimasti non serve più né democrazia, né autocrazia, poiché semplicemente 
hanno tutto nelle loro mani: terra, spazio, risorse, natura, mari, cieli. Perché 
questo accada rapidamente e si volti pagina occorre una guerra controllata e 
semi-nucleare. Gaza, come più volte ha ripetuto Netanyahu, non è che l’aper-
tura delle porte dell’inferno, l’anticipazione del modello finale. 

Sembra strano ma è il “piccolo” che si può opporre a questo disegno 
folle. Piccoli libri, piccole case editrici, piccole resistenze, piccole associa-
zioni, piccoli gesti, piccole “Sumud flottiglia”, piccole ferme resistenze, pic-
cole poesie che possano testimoniare il coraggio e il sangue pulsante 
dell’umanità. Ecco perché propongo la lettura di Alaa Mattar e dei poeti di 
Gaza. Forse dobbiamo mettere in atto un Sumud (fermezza) decisivo fra il 
potere pluto-tecnologico e la coscienza di cittadinanza. La parte ostinata e 
contraria dell’umanità che nel mezzo del massacro parla con lucidità e dol- 
cezza senza indietreggiare. Osserva il trauma in faccia ma per interromperne  
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l’effetto esiziale su luoghi e generazioni successive: «Solo riconoscendo la 
ferita si può iniziare a curarla» (Francesca Albanese) senza il rischio di tra-
sformare il proprio essere vittime in carnefici e perpetrando nel tempo il 
trauma. Come scrive ancora Anna Foa: «Che la Shoah debba essere un inse-
gnamento e monito per tutti i genocidi, che questo non debba succedere più 
a nessuno, non solo agli ebrei» (Foà, 2024, p. 83). E Refaat Alareer gli fa eco 
da Gaza: «Io sono te/ Questo è./ Sono il tuo passato in agguato/ il tuo presente 
e il tuo futuro./ Mi batto come ti sei battuto./ Lotto come lottasti tu» (Alareer 
in Goffredo, 2025, p. 39). Se il mondo è calato nella disperazione occorre 
dare speranza. Se il mondo è calato in una struttura violenta occorre andare 
verso il disarmo culturale. Affermare dolcezza. Affermare lucidità di ragio-
namento. Non avere paura. Metterci passione. Speranza giusta. Speranza 
reale. Speranza che possiamo farcela. Farcela a che? Farcela a sventare que-
sto golpe mondiale. Questo nichilismo mostruoso che si nasconde dietro con-
glomerati di poteri e sigle come l’IA. Il nazifascismo nelle forme in cui l’ab-
biamo vissuto non tornerà, tornerà in forme orwelliane, ben più sofisticate, 
globali, estreme. Per questo occorre la poesia: sguardo intero e unico del 
soggetto davanti al mondo e al suo dolore. Sguardo coraggioso e umano da-
vanti al mistero incomprensibile dell’universo rivolto al bene.  

 
«Te lo dico/ io sono te./ Solo che nel presente/ io non sono te./ Io non ti odio/ anzi, 

voglio aiutarti/ a smettere di odiarmi/ e ammazzarmi» (Alareer in Goffredo, 2025, p. 40). 
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