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Riassunto

Con questo lavoro, I’autrice ha cercato di portare 1’attenzione sul misto di delu-
sione, caos e vergogna che ci colpisce di fronte alle crudelta della guerra. Cio che
sta accadendo a livello mondiale e sociale ci sgomenta e I’autrice ci invita ad accor-
gersi del portato psichico dello sgomento, proprio per non lasciarlo dilagare. La psi-
coanalisi ci ha mostrato come esso derivi dal crollo di una fantasia di invulnerabilita
e ci ha aiutato a vedere come questo stato di shock rischi di condurre a una regres-
sione civile e personale, costellata di sentimenti di inanita, incertezza e soprattutto
di dipendenza dal leader. Uno dei fenomeni piu preoccupanti di questa involuzione
dell’Io davanti alla guerra ¢ 1’abituarsi alla perversione della realta. In un viaggio tra
psicoanalisi, storia e arte, Cordioli cerca di mettere in luce il diffuso senso di perver-
sione e follia che si ingenera se non si cerca di arginare le angosce vissute a cospetto
della distruttivita.
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Abstract. The overturned reality of war. In search of a compass amid fears, thoughts
and rappresentations

With this work, the author has sought to draw attention to the mixture of disap-
pointment, chaos and shame that affects us when faced with the cruelty of war. What
is happening on a global and social level is dismaying, and the author invites us to
recognise the psychological impact of this dismay, precisely so that it does not
spread. Psychoanalysis has shown us how this stems from the collapse of a fantasy
of invulnerability and has helped us to see how this state of shock risks leading to
civil and personal regression, punctuated by feelings of futility, uncertainty and,
above all, dependence on leaders. One of the most worrying phenomena of this re-
gression of the ego in the face of war is becoming accustomed to the perversion of
reality. In a journey through psychoanalysis, history and art, the author seeks to high-
light the widespread sense of perversion and madness that arises if we do not try to
stem the anxieties experienced in the face of destructiveness.

Keywords: War, Dictatorship, Perversion, Music, Destructiveness.

Lo Stato in guerra ritiene per s¢ lecite ingiustizie
e violenze che disonorerebbero il singolo privato.
(Sigmund Freud, 1915)

Tra poco finira gennaio. Anno Domini 2026.

Si fatica a credere alle notizie che si leggono dalle agenzie di stampa'; si
fatica a riconoscere il mondo in cui viviamo. La pace ¢ perduta, questo ¢
chiaro a tutti, ma che forma avra il futuro ancora non ci ¢ dato sapere.

' A memoria di questo preciso istante storico vale la pena fare un fermo immagine di cid
che sta accadendo, tutto assieme. Il 24 gennaio 2026 un giovane cittadino americano ¢ stato
ucciso a Minneapolis dall’ICE, il giorno prima Trump aveva detto che gli alleati della NATO
in Afghanistan si erano “imboscati” per non combattere, due giorni prima aveva pubblica-
mente umiliato i paesi europei, dice di volersi prendere la Groenlandia, invia navi da guerra
davanti alle coste dell’Iran. Poche settimane fa ha fatto rapire il presidente del Venezuela, ha
detto che ricondurra i paesi dell’ America latina sotto 1’influenza nord-americana. Sta distrug-
gendo I’ONU e conduce tavoli bilaterali per ogni argomento, economico e bellico, creando
una miriade di fronti contemporanei. Intanto ¢ nato un inquietante comitato internazionale per
“ricostruire” i territori di Gaza, mentre i palestinesi sono ancora intrappolati come topi e i
numeri del massacro non hanno piu risonanza mediatica. In occidente ¢ sempre piu sconsi-
gliato a chicchessia criticare i fatti che accadono in “terra santa” (che ormai di santo non ha
piu nulla) e spuntano leggi per sanzionare chi osi opporsi a questo silenzio.

Il presidente americano ha affermato che il diritto internazionale, o quello umanitario, non
servono e la sua amministrazione perseguita le persone sulla base del genere, dell’origine
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Da qualche mese mi ero ripromessa di scrivere una connessione su tutto
questo orrore? che ci cresce attorno come una Peste Bruna® ma mi trovavo
senza fiato, consumata da un misto di sdegno e di scoramento. “Eppure — mi
dicevo — non ¢ possibile passare attraverso tutto questo € non cercare una
forma di rappresentazione, quand’anche di minima testimonianza di quello
che vediamo”. Anche la rappresentazione ¢ una forma di resistenza.

In questi ultimi anni mi ritrovo spesso a rileggere 1 testi di Freud sulla
Prima guerra mondiale (Freud, 1915, 1916) e a trovarmi molto vicina a lui.
Nei suoi testi, I’ho sempre sentito capace di essere un nostro contemporaneo
ma questa volta non provo quel sentimento di consolazione e ammirazione
che provo abitualmente: ora mi addolora immensamente accorgermi che

e dell’orientamento politico. La sua polizia contro I’immigrazione (ICE) ha messo in fermo
bambini, anche di 5 anni, per far si che i genitori (legalmente immigrati) si consegnassero
nelle mani della milizia. I suoi canali personali diffondono discorsi razzisti espliciti (come
quando ha postato I’immagine dei coniugi Obama trasformati in scimmie) e sessisti (a inizio
febbraio 2026 il pentagono ha addirittura minacciato i Boy-scout accusandoli di essere troppo
inclusivi con disabili, persone queer e ragazze. Si... ragazze). A inizio 2026 gli USA sono
ufficialmente usciti dall’OMS, e questo lascia totalmente campo libero a politiche bio-sociali
antiscientifiche e scellerate.

Ma, a futura memoria, vorrei ricordare che il momento storico in cui siamo ci mostra
conflitti scatenati ovunque ci si giri: in Ucraina continua la guerra di occupazione russa, con
violenti attacchi ai civili. In Europa le estreme destre stanno prendendo il potere sempre in
piu nazioni e, nonostante si scoprano i finanziamenti esteri che sono alla base di questo feno-
meno, la societd sembra incapace di reagire. In ogni nazione vengono varate leggi contro le
liberta di espressione e di protesta, che sarebbero state impensabili anche solo dieci anni fa.

In Asia, gli osservatori internazionali dicono che la Cina stia attendendo il momento pro-
pizio per invadere Taiwan, con il rischio di un’escalation militare anche con il Giappone.
Esiste il serio rischio che USA e Iran entrino in un conflitto aperto; Yemen, Siria ¢ Iraq sono
ancora estremamente instabili; Afghanistan ¢ Myanmar hanno una situazione di violenza sui
civili davvero spaventosa.

In Africa i fronti di guerra sono moltissimi e hanno sullo sfondo trame di ingerenza neo-
coloniale molto inquietanti. I1 Sudan ¢ in piena guerra civile, altre nazioni piagate dalla guerra
sono il Congo, il Burkina Faso, il Mali, il Niger... Consiglio: https://www.ore12.net/guerre-
e-conflitti-i-10-punti-critici-del-2026-e-nuove-prospettive/

Questa lunga carrellata serve a riprendere contatto con questo momento storico attuale.
Col tempo dimenticheremo i dettagli e ci capitera di non ricordare il senso di assoluta perdita
dell’equilibrio mondiale che stiamo vivendo in questo momento.

2 «The horror! The horror!» ¢ una celebre citazione tratta dal romanzo Cuore di tene-
bra (1899) di Joseph Conrad. Pronunciata dal personaggio Kurtz in punto di morte, la frase
riassume il suo giudizio finale sulla crudelta dell’imperialismo, sulla depravazione umana e
sull’oscurita interiore che si libera quando un potere scatenato prende il sopravvento.

3 “La Peste Bruna” & un’espressione usata da Klauss Mann e da Daniel Guerin per indicare
il dilagare dell’ideologia nazifascista presso le masse, nei primi anni 30 del Novecento. Per
approfondire segnaliamo: Guerin, 1945 ¢ Mann, 1989.
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comprendo quello che scriveva a proposito della distruttivitd umana, della
ferocia della civilta e della crudelta che ¢ sempre in attesa di poter essere
slatentizzata (Freud, 1929). Mi colpisce anche accorgermi che comprendo
questi temi con una qualita differente da prima. E la qualita dell’esperienza
diretta.

La delusione

In particolar modo sento, nel mio presente, il sentimento di stupore e delu-
sione di cui parla Freud nel 1915 quando dice: «La guerra a cui non volevamo
credere ¢ scoppiata e ci ha portato... la delusione» (Freud, 1915, p. 126).

Mi ero spesso fermata a cercare di capire di cosa stesse parlando. A livello
della coscienza lo intendevo: faceva riferimento a un sentimento che deriva
dal crollo di uno stato trasognato di invulnerabilita che viene orbato dal reale
della guerra. Ma per mia (nostra) fortuna non avevo mai saputo cosa conte-
nesse quella rappresentazione: la capivo solo cognitivamente.

Ora invece, purtroppo, mi trovo a condividere lo stesso senso di delusione
e la comprensione cambia di stato, diviene triste condivisione. Come dice
Freud, anche allora si pensava che le nazioni evolute fossero in grado di ri-
solvere i problemi per vie di pace e di sviluppo; invece, quello si era rivelato
solo un sogno, una superficie sotto cui non avevano mai smesso di ardere
spinte feroci e distruttive. Ma, a livello profondo, non avevo compreso
quanto questa delusione fosse un sentimento centrale, fino a che non 1’ho
provata io stessa*.

Simona Argentieri si chiedeva quanto potesse essere utile lo strumento
psicoanalitico in un contesto simile:

«A fronte di eventi traumatici collettivi, di minacce di morte e di guerra, anche
gli psicoanalisti non possono che provare — come tutti — paura, incertezza del futuro,
senso di impotenza (...); magari restando — si spera — un po’ piu consapevoli, senza
dimenticare il loro ruolo precipuo di contenimento delle angosce altrui» (Argentieri,
2003, p. 27).

4 A fine 2021, quando eravamo appena usciti dal Covid e si sentivano gia i venti di guerra,
avevo proposto in Asvegra, di dedicare i seminari clinici del 2022 al tema dell’irruzione del
reale in seduta; avevo condiviso coi colleghi la necessita di lavorare per trovare parole per lo
sconcerto continuo che stava cominciando a percolare nella nostra capacita di pensare e che
rischiava di bloccare la nostra mente. Quello ¢ stato un momento importante, e di gruppo, per
tematizzare questa sensazione traumatica che inizia ad agire anche prima dell’effettivo coin-
volgimento bellico.
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Torno a Freud che, in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, cer-
cava di trovare parole per sé e per i suoi pazienti. Riusci a descrivere lo smar-
rimento che si abbatte sull’individuo di pace, quando arriva la guerra:

«Presi nel vortice di questo tempo di guerra, privi di informazioni obiettive, senza
la possibilita di considerare con distacco i grandi mutamenti che si sono compiuti o
che si stanno compiendo, o di prevedere I’avvenire che sta maturando, noi stessi non
riusciamo a renderci conto del vero significato delle impressioni che urgono su di
noi, ¢ del valore dei giudizi che siamo indotti a pronunciare. Ci sembra che mai un
fatto storico abbia distrutto in tal misura il prezioso patrimonio comune dell’'umanita,
seminato confusione in tante limpide intelligenze, degradato cosi radicalmente tutto
cio che ¢ elevato. Anche la scienza ha perduto la sua serena imparzialita» (Freud,
1915, p. 145).

Sempre nel 1915 Freud, in una lettera, aggiunge:

«QGuardi cosa sta accadendo in questa guerra, guardi le crudelta e le ingiustizie di cui
si rendono responsabili le nazioni piu civili, la malafede con cui si atteggiano di fronte
alle proprie menzogne e iniquita a petto di quelle dei nemici; e guardi infine come tutti
hanno perso la capacita di giudicare con rettitudine» (Jones, 1953, v. 2, p. 443).

Rileggendo oggi i testi di Freud sulla guerra mi colpisce il suo sguardo
veloce che sa oscillare tra il sentimento privato (la delusione) e le riflessioni
sulla societa (il patrimonio perduto) ma anche sulle relazioni tra persone (che
diventano nemici). Ogni pensiero diviene necessario e mi accorgo, oggi, di
capire quanto questo non fosse solo frutto del suo genio ma anche del biso-
gno umano di cercare di capire cosa stesse accadendo, come fosse possibile
che I’essere umano possa arrivare a tanto. L’idea che il nostro vicino di casa
possa volere la nostra morte o non abbia alcuno scrupolo nel nuocerci per
suo vantaggio, ¢ abominevole. Eppure, & esattamente cio che accade. E in
questo che trova dimora il sentimento di spavento che buca ogni illusione,
anche quelle necessarie alla vita.

In questo stato di capovolgimento di ogni certezza quotidiana, la mente
cerca vie altrettante capovolte, per non soccombere. Avviene cio¢ qualcosa
di paragonabile a uno stato di Trema’, cosi come lo descrive Conrad (1958):
la distorsione della realta, patita esternamente e internamente, fa perdere

5 Klaus Conrad (1958), attraverso lo studio di reclute della Wermacht ricoverate durante
la Seconda guerra mondiale in seguito a esperienze deliranti primarie, ha proposto un’interes-
sante descrizione dello sviluppo della schizofrenia durante la guerra. La prima fase, quella
prodromica, ¢ da lui definita “trematica” (dal greco tremo = tremare, trepidare, aver paura) ed
¢ alimentata da ansia, tremore, panico.
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all’individuo la capacita di fidarsi dei propri pensieri e delle proprie sensa-
zioni. Ne consegue una condizione di costante terrore profondo, di dubbio
continuo e di dilagante estraneita. L altro non ¢ pit un riferimento per orien-
tarsi nel mondo.

Ora dobbiamo ammettere che questa sensazione di “perdita del mondo
noto” ¢ un’esperienza febbrile e comune a tutti. Non ¢ piu qualcosa di vero
solo per 1 pazienti gravi e anche ciascuno di noi, o le nostre comunita, pos-
siamo scoprirci cosi allertati e confusi da non sapere come fare per agire su
cio che sta accadendo. Qualcuno si accoda al potere, qualcuno cerca di op-
porsi con confusione, altri diventano sfondo opaco.

Uno dei compiti dei clinici, ora, credo sia di metterci al servizio della
comunita per offrire chiarimenti su cosa ci sta accadendo; dovremmo aiutare
le nostre comunita a riconoscere i segnali della sofferenza privata e sociale;
aiutare a coglierne le forme.

Qualche giorno fa mi ha molto colpito I’intervista che Alberto Trentini,
cooperante tenuto prigioniero in Venezuela per un anno e mezzo, ha rila-
sciato a Fabio Fazio®. Il giovane uomo, con grande dignita, parlava del fatto
che i primi mesi di detenzione era rimasto all’oscuro dei motivi del suo arre-
sto e di cosa stesse accadendo nel mondo. In quello stato di persecuzione,
non senso, violenza, e in assenza di un gruppo di appartenenza, la sua mente
era andata velocissima a vagliare tutte le possibilita. In analisi diremmo che
era scivolato in uno stato schizoparanoide (Klein, 1957) di continuo tor-
mento, calcolo e paura. Faceva teorie, cercava di immaginare vie d’uscita,
senza alcun aggancio alla realta. Nell’intervista, Trentini ha detto che non si
sentiva lucido e che ogni sforzo era dedicato a cercare di capire (io direi: le
nuove regole del mondo) e che solo dopo che aveva potuto parlare breve-
mente con i familiari in Italia ha ricominciato a pensare veramente. E sinto-
matico il fatto che la condizione di ruminamento persecutorio trova pace
quando sente di tornare in contatto con qualcuno di cui si fida.

Ho molto ammirato la capacita di Trentini di riconoscere di aver attraver-
sato una fase di assenza di lucidita; mi pare che abbia soprattutto capito che
era una reazione umana e necessaria al capovolgimento di ogni regola nota
dell’ambiente. Con la sua testimonianza ha reso anche giustizia a quell’uomo
confuso ma strenuamente ancorato alla vita che ¢ stato in quei primi mesi.
Va infatti ricordato che la nostra mente puo avere necessita di passare per
pertugi angusti e perigliosi, prima di ritrovare un equilibrio. Non c¢’¢ nulla di
male nel cercare di sopravvivere psichicamente. Nell’intervista ¢ commo-

¢ Intervista di Fabio Fazio ad Alberto Trentini a “Che Tempo che Fa” del 1° febbraio
2026, La9: https://youtu.be/4pkbigy4DKw?si=-xM190HdGzBsvsvq
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vente seguire il suo dignitoso travaglio fino al momento in cui si crea una
comunita dei prigionieri, che permette il reciproco riconoscimento e dunque
il ritorno alla tenuta dell’lo.

Sbaglieremmo a pensare che questo possa accadere solo a chi conosce
direttamente la sopraffazione. In misure diverse, ¢io che ci testimonia Tren-
tini, accade a ciascuno di noi.

Pensando a Freud che in Caducita (1916) parla proprio della vergogna di
essersi scoperto illuso, pensando alle parole di Trentini ¢ pensando alle sen-
sazioni di spaesamento che tutti noi proviamo in questi anni, ho cercato un
modo per tematizzare e rappresentare alcuni aspetti del vissuto di caos trau-
matico che stiamo incontrando.

Gonella (2025) ha ampiamente mostrato come nel processo di creazione
di un’opera d’arte, 1’artista crea una struttura in grado di contenere lo sgo-
mento. Per questo non possiamo che chiedere aiuto all’arte. Poiché la guerra
genera in noi uno stato di caos afasico, I’arte assume un carattere specifico
di messa in rappresentazione. Essa cerca una forma che contenga il nostro
mondo interno ma non si inceppa in spiegazioni. L’arte accetta I’incoerenza
dell’uomo spaventato, i salti logici e anche gli spostamenti difensivi. Ma so-
prattutto 1’arte accetta di dire anche cio che ¢ impensabile, I’orrore che ci
instupidisce, cio che evitiamo di accettare coscientemente per non doverci
terrorizzare fino in fondo. L’arte si fa trovare li dove I’umanita ha bisogno di
aiuto ed ¢ un grande esempio per noi clinici.

Usero dunque tre creazioni musicali per farmi aiutare a dire tre angosce
innominabili: il capovolgimento del reale, la normalizzazione della distrutti-
vita, la realta della minaccia.

Zombie. Ovvero della perversione macabra della distruttivita

1120 marzo 1993 a Warrington, cittadina inglese del Cheshire, due ragazzi
morirono per I’esplosione di una bomba collegata alla guerra civile in Nord
Irlanda. Dolores O’Riordan, leader della band Cranberries, colpita da questo
drammatico spargimento di sangue, scrisse una canzone che passera alla sto-
ria come un grido di sgomento e sdegno.

Dolores sembra piangere:

«Con i loro carri armati e i loro fucili, cosa hanno fatto alla citta che amavo tanto?
(...) nella loro testa stanno ancora combattendo (...) cosa hanno nella testa? Zom-
bie?» (O’Riordan, 1993).
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Chi conosce la canzone non puo non ricordare lo strazio della voce della
cantante che grida che chi vuole la guerra, chi non pensa alle vite perdute e
ai cuori straziati di chi resta, ha la mente occupata dagli zombie. Sembra dire
che non ci sia altra spiegazione per continuare a idolatrare la guerra.

Lo zombie’, nella cultura popolare, & una figura ibrida che sfida le regole
ragionevoli della vita: ¢, infatti, un cadavere che cammina e che appare vivo
ma non lo €. Lo zombie ¢ dunque una rappresentazione del macabro: la com-
mistione folle della vita che imita la morte o la morte che imita la vita.

Quando la O’Riordan grida e chiede se chi sparge il sangue ha degli zom-
bie nella testa € come se chiedesse:

«Siete pazzi? Di chi siete gli schiavi? Della morte stessa? Cosa ¢ questa follia?
Non vedete 1’effetto di cio che fate sui vivi? La morte cammina tra di noi per colpa
vostra» (O’Riordan, 1993).

Credo che esistano poche canzoni in grado di rappresentare in maniera
cosi chiara I’intuizione del capovolgimento che produce la guerra.

La canzone ci fa contattare lo sgomento ¢ 1’incredulita disperata: questi
sono sentimenti tanto piu strazianti quanto piu si capisce di cercare di rivol-
gersi a qualcuno che non vede piu la follia. Dolores O’Riordan grida perché
sa di non essere ascoltata, grida forse sperando che siano le altre persone, gli
osservatori della scena, che possano provare il suo stesso sgomento, che ab-
biano chiaro che far esplodere una bomba in una citta non ha a che fare con
la lotta per dei principi ma ¢ I’espressione solo dell’odio e della volonta di
nuocere.

«Lei comincia con il rapporto tra diritto e potere. E certamente il punto di partenza
giusto per la nostra indagine — dice Freud a Einstein — posso sostituire la parola “po-
tere” con la parola piu incisiva e piu dura “violenza”?» (Freud-Einstein, 1932, p. 293).

Freud nel 1932 ha ormai poche illusioni sull’essere umano e sostiene che
anche il diritto, che ci garantisce di restare assieme nelle societa, si ¢ svilup-
pato dalla violenza. I conflitti di interesse sono «in linea di principio decisi

7 «ll personaggio dello zombie & un adattamento al contesto haitiano della credenza afri-
cana nella morte. E il simbolo dello schiavo, I’essere alienato, privato della sua volonta, ri-
dotto in schiavitu, obbligato a lavorare per un padrone. Questo spiega il suo duplice significato
religioso ed economico. Diventi uno zombie quando ti viene lanciato un incantesimo, a se-
guito di pratiche che coinvolgono il possesso di un potere soprannaturale da parte dell’incan-
tatore. Ma diventi anche uno zombie per i fini molto naturali perseguiti dall’incantatore, per
servire un padrone, per lavorare nel suo campo, in breve per fornire manodopera a basso co-
sto» (Laroche, 1975, p. 45).
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mediante 1’uso della violenza» (Freud-Einstein, 1932, p. 293). Essa viene
garantita da un singolo e poi trasferita a una comunita che si struttura attorno
all’idea dell’'uomo-padre forte:

«L union fait la force. (...) il diritto & la forza di una comunita. E ancora sempre
violenza, pronta a volgersi contro chiunque le si opponga, operante con gli stessi
mezzi, intenta a perseguire gli stessi fini; la differenza risiede in realta solo nel fatto
che non ¢ piu la violenza di un singolo a imporsi, bensi quella di una comunita»
(Freud-Einstein, 1932, p. 294).

Per essere duratura, questa comunita fortemente dipendente dal leader deve
organizzarsi tramite norme ¢ soprattutto mediante 1’instaurazione di legami
emotivi che sono la vera forza del gruppo. Si strutturano linguaggi, culti, ed
esperienze, anche estreme, per consolidare I’annidamento del potere®.

Freud infine riassume il suo pensiero:

«Con ci0, a mio avviso, ¢ stato detto tutto 1’essenziale: il superamento della vio-
lenza mediante il transfert del potere a una unita piu vasta che viene tenuta insieme
dai legami emotivi che si stabiliscono tra i suoi membri. Tutto il resto sono precisa-
zioni e ripetizioni» (Freud-Einstein, 1932, p. 294).

Tanto piu il cerchio magico di allarga o diventa aspirazionale e tanto piu
la perversione della violenza sulla realta verra vissuta come desiderabile: un
modo per ridefinire la storia, il mondo, il destino di tutti.

Questo funzionamento di masse orientate attorno al culto del capo, non
puo che creare zombie con una slatentizzazione incontrollata di pulsioni di-
struttive e onnipotenti. Assistiamo cio€ al «narcisismo individuale innestato
su quello del gruppo» (Fonda, 2022, p. 335) e una comunita inebriata e strut-
turata attorno alla violenza ci mostra veramente come la guerra sia il lato
condiviso della follia.

Infatti, se la follia privata riguarda un caos doloroso che fa saltare i con-
fini di un individuo, nella guerra troviamo dilagare nella societa funziona-
menti scatenati e brulicanti di distruttivita che attaccano ogni legame umano.

8 In questi anni stanno emergendo notizie inquietanti attorno al famoso “Caso Epstein”
che era iniziato come 1’indagine su un giro di prostituzione minorile, con clienti famosi, ma
col tempo si sta rivelando essere stato un circolo di potere in cui gli incontri orgiastici crimi-
nosi, consolidavano legami politici e di élite. Chissa se sara possibile fare effettivamente chia-
rezza sull’abominio di questa casta e se sara possibile riflettere sul valore di legame che pro-
duce commettere crimini assieme, in un contesto di impunita fattuale.
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La guerra ¢ dunque una forma di follia collettiva che attacca 1’interperso-
nale tanto quanto la psicopatologia individuale, ma con molte piu vittime.

La guerra ¢ la schizofrenia dell’umanita, in cui ogni confine salta e nessun
conflitto ¢ piu possibile: ¢ possibile solo la violenza distruttiva. Saltano i ta-
voli di dialogo, salta la possibilita di concordare sulla realta e tutte le dina-
miche si organizzano rispetto agli assunti di base, che riorganizzano anche il
piano valoriale cosciente.

L’iperinvestimento sull’odio verso il nemico, la dipendenza dal capo e la
creazione del cerchio magico messianico (Bion, 1961) diventano non solo
degli ostacoli al pensiero ma delle vere e proprie verita che polarizzano le
masse.

Chi mantiene un atteggiamento ragionevole e non intossicato viene per-
cepito come un nemico, per il semplice fatto di non essere allineato con la
follia.

Penso a 7984 di George Orwell, quando dice: «La liberta ¢ la liberta di
dire che due piu due fa quattro. Se questo ¢ garantito, tutto il resto ne conse-
gue» (Orwell, 1949, p. 105). Constatiamo come assoluta amarezza che ¢ pro-
prio questo che ¢ stato ormai perduto e che in un periodo di inganno univer-
sale, dire la verita ¢ un atto sovversivo (Gramsci, 1919).

If you tolerate this. Contro la normalizzazione della distruttivita

Durante la guerra civile spagnola (1936-1939) migliaia di volontari stra-
nieri (circa 50.000) si arruolarono per combattere contro il governo di Franci-
sco Franco, appoggiato dai nazifascisti. Tra questi ci fu anche George Orwell.

I volontari erano persone comuni, non certo soldati di professione, che
venivano sensibilizzati alla drammatica sorte dei civili spagnoli’. Al tempo
era impensabile rimanere fermi mentre una intera popolazione veniva con-
dannata a morte per via di bombe, fame e malattie. In varie parti d’Europa,
uomini di coraggio, decidevano di partire per aiutare quella povera gente.

In un tempo con scarse notizie e ancor meno fotografie degli eventi, anche
solo una locandina portava la dura realta sotto gli occhi della popolazione.
In Galles circolo un volantino raffigurante la foto di un bambino morto e un
cielo pieno di aerei da combattimento. Oggi noi vediamo migliaia di bambini

® Ricordiamo ad esempio il bombardamento di Guernica del 26 aprile 1937, compiuto
dalla legione Condor e dall’aviazione legionaria italiana. E ricordato come il primo bombar-
damento su popolazione civile della storia. Il governo basco contera 1.654 morti, centinaia
saranno i feriti. Tra loro anche infermi, anziani, donne, bambini.
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morti sotto le bombe e proviamo una inenarrabile forma di impotenza. In
quell’occasione invece, I’immagine di un solo bimbo era bastata per far ca-
pire la gravita della situazione. Non servivano mille foto uguali: quel bam-
bino rappresentava tutti. L’immagine sul volantino era accompagnata dalla
frase: “Se tolleri tutto cio, i prossimi bambini potrebbero essere i tuoi”.

La frase, dall’indubbio impatto emotivo, andrebbe ricordata anche perché
si riveld amaramente veritiera: da li a pochi anni le forze nazifasciste imposero
in Europa la piu sanguinosa guerra mai vista a memoria d’'uomo e anche molti
bambini'® fecero la stessa fine dei bambini di Guernica. I dittatori sono sempre
ossessionati dai bambini: celebrare i propri e annientare quelli degli altri.

Sessant’anni dopo quei tragici fatti, una band gallese, i Manic Street
Preachers, si imbatterono nella locandina If you tolerate this e scrissero una
canzone potentissima, scegliendo quella frase come titolo e facendola risuo-
nare con veemenza nel ritornello. Ispirandosi proprio a quei fatti e a quelle
storie, la band, ricordava ai paciosi cittadini di fine millennio che i fascismi
sono sempre pronti a risorgere € a mietere vittime.

If you tolerate this divenne un vero e proprio inno a leggere la realta per
resistere contro ogni oppressore.

Questa canzone, molto ritmata e coinvolgente, sembra davvero convocare
’ascoltatore a una presa di coscienza: la vita va protetta attivamente. Non si
puo, infatti, pensare che chi usa la distruzione come strumento per forgiare
la societa, si fermera spontancamente.

Cosi se in Zombie troviamo 1’angoscia di non vedere che nella perver-
sione non vi ¢ piu alcuna protezione per la vita, qui i Manic Street Preachers
sembrano rispondere che non ¢ tutto uguale, che ci devono essere dei principi
superiori a cui appellarsi.

Come spiega Amati Sas (2020), rifacendosi a Bleger e Aulagnier, nelle
situazioni di violenza sociale, prevale 1’alienazione, cio¢ la trasformazione
subdola del pensiero e degli affetti operata dall’esterno; si perde la capacita
critica, si smette di interrogarsi, ci si adatta senza rendersene conto. Questo
processo non riguarda solo i rapporti personali, ma puod estendersi a interi
contesti culturali o sociali, che impongono modelli interiorizzati inconscia-
mente. Nei casi di violenza sociale o politica, ci0 si traduce in un conformi-
smo inconsapevole: ci si abitua all’ingiustizia, si rinuncia al giudizio critico
e si finisce per adattarsi a qualunque forma di violenza con cui si ha a che
fare rendendola ovvia.

19 Dyrante tutto il regno nazifascista i bambini vennero perseguitati in maniera specifica
proprio per estirpare una intera popolazione: ebrei, rom, slavi, disabili, figli di oppositori po-
litici, vittime di rappresaglie ecc. https://it.wikipedia.org/wiki/Bambini_dell%27Olocausto
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Per questo ¢ necessario un incessante lavoro di esercizio critico, capace
di mettere un limite al folle conformismo che protegge i regimi.

Nel testo della canzone ci sono vari piccoli riferimenti a Orwell e in par-
ticolare quando dice che pur essendo un pacifista anche per lui era stato ne-
cessario camminare fino alle Ramblas.

Orwell, piu di ogni altro scrittore suo contemporaneo, ha sentito il biso-
gno di ragionare sull’effetto che le dittature hanno sulla mente delle persone.

Alle violenze si accompagna sempre un uso distorto della narrazione del
reale. Nella lettera a Jones del 22 ottobre 1914, Freud parla della propaganda
che ha inondato le menti e scrive:

«Non dimentichi che ora le menzogne sono tante!» intendendo che «la verita &
la prima vittima della guerra, cosa che oggi il mondo sa fin troppo bene» (Jones,
1953, p. 220).

Rileggere 71984, ¢ come aprire il giornale di oggi. Orwell dettagliava come
leffetto del bispensiero'!, che oggi chiameremmo gaslighting, produce
nell’individuo uno stato di confusione per cui si diventa incapaci di com-
prendere la realta.

La continua menzogna produce nella mente un campo confuso e indi-
stinto, per questo serve cercare di capire se la nostra mente si sta assuefa-
cendo alla violenza e al capovolgimento. Bleger (1967) descrive I’esistenza
di un “nucleo ambiguo” come una zona psichica in cui troviamo 1’incapacita
di dire qualcosa sulla realta. Questo stato di indistinzione (che 1’autore
chiama “viscida”'?) rimanda a una posizione della psiche pre-schizopara-
noide in cui il soggetto non puo capire distintamente il reale per il terrore di
dover sostenere un conflitto pericolosissimo per 1’Io. Questo nucleo ambi-
guo-viscido tende a recedere tutta la realta illeggibile e in qualche modo in-
distinta. Come ci dice Amati Sas (2020) essere esposti a violenze e menzogne
ci produce uno scivolamento verso questo stato regressivo e intrinsecamente
psicotizzante.

1] bipensiero (o doublethink) ¢ la capacita, descritta da George Orwell nel romanzo 7984,
di accogliere simultaneamente due opinioni o credenze contraddittorie, ritenendole entrambe
vere. Questo meccanismo mentale, parte della “Neolingua”, permette di manipolare la realta,
dimenticando intenzionalmente il cambio di opinione o le prove contrarie per adattarsi all’ideo-
logia del partito.

12 Bleger concepisce la Posizione Glischrocarica (1967), dal greco glischros, viscido, &
una fase di fusione e indifferenziazione primaria che persiste nella vita adulta come nucleo
psicotico della personalita.
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Sempre in 71984, Orwell scrive:

«Lo colpi che cio che veramente caratterizzava la vita moderna non era tanto la
sua crudelta, né il generale senso di incertezza che si avvertiva, quanto del vuoto,
quell’apatia incolore» (Orwell, 1949, p. 97.)13.

Per questo in moltissimi passaggi 1’autore parla del bisogno di tenere vivo
dentro di noi il senso di cio che sappiamo di sapere. Orientarci su ¢io che sap-
piamo che ¢ accaduto, orientarci su cid che protegge e cid che attacca la vita',

Orwell lotto, come volontario prima e come intellettuale poi, proprio per
cercare di resistere allo scoraggiamento che ci prende di fronte alla perver-
sione della violenza sistematica, all’apatia incolore del cittadino che si fa an-
dare bene tutto pur di sopravvivere o di mantenere il proprio piccolo potere
istituzionale. E invece, per non cadere nella follia incolore, nella banalita
del male (Arendt, 1963), serve capire che se si sollevano certe derive, esse si
allargheranno e distruggeranno la nostra capacita di leggere la realta.

The eve of distruction. Cercare qualcuno con cui condividere la paura

Nel 1964 usci nei cinema il settimo film di Stanley Kubrik: 7/ dottor Stranamore.

11 suo titolo ¢ universalmente noto mentre, spesso, il sottotitolo lo ¢ meno:
“ovvero come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba”. 11
sottotitolo ¢ un capolavoro nel capolavoro e sintetizza con arte cio che Bleger
(1967) cerca di mostrare quando parla di nucleo ambiguo.

11 film non ¢ da meno. In questa commedia nera, vediamo tutti gli assunti
di base (Bion, 1961), tragicamente, in azione: nel terrore che il nemico agisca
per primo, i generali e il presidente cadono in una spirale di follia tale da con-
durre un attacco che non si riesce piu a fermare. Cio che ne consegue ¢ una
apocalisse nucleare che distruggera la vita sulla terra per almeno 93 anni'>. 1l
sottotitolo del film mette I’accento sull’apatia incolore di cui parlava Orwell

13 David Bowie concepi un progetto musicale basato su /984 negli anni Settanta; le tracce
1984 e Big Brother rimaste inedite furono poi inserite in Diamond Dogs (1974).

14In questi mesi Moni Ovadia ha commentato I’omerta attorno agli eccidi di Gaza chiedendo
alle coscienze di tutti come fosse possibile che ci fossero piul reazioni scandalizzate se qualcuno
osava parlare di genocidio ma non ci fosse una uguale reazione nel vedere i corpi di decine di
migliaia di bambini fatti a pezzi. Testo disponibile al sito: https://www.youtube.com/ watch?
v=2wMClaoY-uY

15 Nel 1983 la band tedesca Nena fece uscire il singolo 99 Luftballons che parla proprio
di una escalation nucleare partita da una spirale di follia simile a quella raccontata dal film 7/
dottor Stranamore.
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e che ci appare come un ripiegamento narcisistico conseguente a una distrut-
tivita eccitata cosi devastante da lasciare dietro di sé un bisogno di spegni-
mento. Quel “non preoccuparmi e amare la bomba” appare come 1’abbando-
narsi a un Principio di Nirvana (Freud, 1920) in cui la morte ¢ il sollievo si
mescolano creando una scena, appunto, macabra.

Il film mette soprattutto in luce come la salvezza o la tragedia di una na-
zione siano appese alle capacita psichiche e spesso alle personalita dei suoi
leader. Ci mostra cioé€, cio che tutti temiamo, ovvero di essere finiti in mano
a una persona crudele e malsana, egolatra ¢ megalomanica, che non avra al-
cuna cura dalla sua nazione. Drammaticamente sappiamo che ciclicamente i
nostri peggiori timori si realizzano e capiamo che la follia di chi governa ¢
la vera minaccia per la vita sul pianeta.

Erich Fromm in Anatomia della distruttivita umana (1973) analizza le
radici della violenza, distinguendo tra I’aggressivita necessaria alla soprav-
vivenza e la distruttivita maligna, tipica solo dell’essere umano. Nel suo la-
voro, Fromm si sofferma su due aspetti particolarmente devianti delle figure
dei leader dittatoriali: la aggressivita maligna, la necrofilia'® e il tratto folle'”.

«Fromm amplia la propria analisi del nazismo considerando la struttura caratteriale
autoritaria di Hitler. Il carattere autoritario ¢ caratterizzato dalla simultanea presenza

16 Qui, con “necrofilia”, non si intende la parafilia sessuale ma I’attrazione mitizzata per
¢io che € morto, meccanico e controllabile. Un leader “necrofilo”, secondo Fromm, trasforma
la vita in oggetti e processi tecnici, perdendo empatia per gli esseri viventi. Il leader necrofilo
¢ una persona che ritiene che nelle sue possibilita di potere ¢’¢ il diritto di vita e di morte sugli
esseri viventi. Trova piacere nel vedere soffrire una persona per tortura e di sapere che il suo
corpo ¢ stato seviziato fino all’ultimo respiro. Questo ge nere di leader si circondano di milizie
feroci che, per estensione, acquisiscono uno stato mentale necrofilo e si sentono (e sono) au-
torizzate a uccidere sulla base dell’impulso e della scarica. In ogni conflitto scatenato, a un
certo punto emergono le testimonianze su crimini di guerra odiosi e scellerati, resi possibili
proprio dalla dilagante necrofilia folle del leader e delle sue estensioni di potere.

E molto interessante notare come Dolores O’Riordan, con Zombie, avesse completamente
centrato questa questione indicibile.

1711 lavoro di Hanna Arendt (1963) e di molti altri ha chiesto attenzione sulla legittimita
di considerare “follia” il tratto perverso di molti gerarchi nazisti. E lecito dare a questi indivi-
dui una scappatoia per non rispondere dei loro crimini contro 'umanita? Questo ¢ un quesito
etico di portata radicale che serve far dialogare con un’altra domanda: possiamo dire sano un
individuo o una societa che organizzano la loro vita sull’eccidio e sulla persecuzione dell’al-
tro? La McDougall (1978) e Bollas (1987) lavorarono sul concetto di normopatia come forma
di adesione cosi alta alla norma che circonda I’individuo, dal farlo adeguare convintamente a
qualsiasi abominio. Bollas mise direttamente in relazione la nozione di normopatia con quella
di “banalita del male” sviluppata dalla filosofa Hannah Arendt a proposito di Adolf Eichmann,
I’organizzatore della deportazione degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale. Essa ¢
dunque una forma di follia che viene condivisa fino a pervertire la realta di tutti.

70

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License.
For terms and conditions of usage please see:
http://creativecommons.org



di impulsi sadici e masochistici. Hitler amava e disprezzava le masse in manie-ra tipi-
camente sadica. Le masse dovevano provare piacere nell’essere dominate e soccom-
bere alla volonta della personalita potente. Nel contempo le esaltava provocando un
senso di isolamento verso chi non vi apparteneva» (Spiller, 2022, p. 113).

Occupandoci di dinamiche, sappiamo come basti un soggetto scellerato
in posizioni di influenza per infettare la mente di un intero gruppo. Qui la
follia della guerra prende la forma di una confusione eccitata che confonde
le menti e fa sembrare ragionevole cio che € ovviamente assurdo: scatenare
il conflitto atomico.

Torna qui il monito di Orwell a cercare di restare “ragionevoli” perché
I’alternativa ¢ finire dentro una bolla indistinta. Il grande scrittore, pero, non
sceglie come personaggio del suo libro uno dei potenti che siedono nella
stanza dei bottoni: sceglie un cittadino qualsiasi. In /984 ci mostra come la
resistenza alla follia & anche una resistenza dal basso, del singolo cittadino
che cerca di rimanere lucido oppure si fa convincere che le sue domande e la
sua soggettivita siano il sintomo di una tendenza deviante-terrorista-estremi-
sta. D’altro canto, il soggetto lasciato solo, o isolato, lontano da altri che
come lui si chiedano cosa sta accadendo davvero, finira per soccombere psi-
chicamente come accade al personaggio di 7984'%.

Ed ¢ in questo che ritroviamo anche il senso piu potente della resistenza
alla follia della guerra, che € una resistenza fatta di dialoghi, di dubbi condivisi.

Nel 1965, nel clima di terrore post-omicidio Kennedy, Sloan si chiese se
la gente attorno a lui si accorgesse davvero di quanto fosse diventata assurda
la realta. Una intera generazione di ragazzi americani veniva mandata a com-
battere in Vietnam e sembrava che nessuno pensasse a che futuro avrebbero
avuto, quand’anche fossero tornati. La ragion di stato non contava le vittime,
la ragion di stato aveva bisogno di volontari per il fronte. E d’altro canto la
narrativa della guerra fredda faceva temere continuamente escalation nu-
cleari a cui prepararsi e non esisteva alcuna alternativa pensabile.

Sloan aveva bisogno di dire che c’era qualcosa di distorto in tutto questo
e che, se si mettevano tutti i puntini in fila, appariva un’immagine spaventosa
della realta. Forse era necessario dire che c’era da aver paura. Scrisse cosi
The eve of distruction, una cruda denuncia dei mali sociali americani, inclusi
il razzismo, la guerra in Vietnam, la minaccia nucleare e 1’ipocrisia politica.
Ma la particolarita di questa canzone non era il suo nominare le guerre col

18 La differenza principale tra 1984 di George Orwell e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury
¢ proprio nella assenza o nella presenza di una comunita.
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loro nome ma bensi che, per parlare di queste cose, Sloan aveva immaginato
di parlarne con un suo concittadino.

“Ma dimmi amico:

Non credi che siamo all’alba della distruzione?
Non capisci quello che sto tentando di dire

E non riesci a percepire i timori che sento oggi?
Se verra premuto il bottone

Non ci sara nessun posto dove scappare.
Nessuno si salvera

Il mondo diventera una tomba.

Dai un’occhiata intorno a te:

Ce n’¢ abbastanza per spaventarti, ragazzo”.

Nell’ideale dialogo con un coetaneo interlocutore, Sloan denunciava le
contraddizioni di una America in cui a 18 anni non potevi ancora votare ma
potevi comunque arruolarti per andare a combattere i vietcong. Questo era il
capovolgimento completo dei valori vitali: non si crescevano i figli perché
potessero sviluppare un senso critico e scegliere il futuro della nazione; li si
cresceva per essere mandati a morire a 12.000 chilometri di distanza.

Sloan chiedeva conferma: lo vedi anche tu? Vedi anche tu il modo in cui
le cose vengono capovolte e rischiamo di morire tutti, come nel film // dottor
Stranamore?

Il centro di questa canzone ¢ che se si ¢ da soli a vedere la perversione si
¢ perduti come il personaggio di /984. Serve la presenza di un altro, magari
di una comunita, per poter dire quando si ¢ in pericolo ed ¢ fondamentale
poterlo condividere con altre persone. La questione non ¢ essere pacifisti a
priori ma la questione ¢ essere vigili rispetto alla perversione folle che le
logiche di guerra impongono alle societa.

Nelle guerre si scivola lentamente, per decenni, accettando leggi che li-
mitano la pluralita, polarizzano le camere del parlamento, danno piu potere
a un governo o addirittura a un unico partito o a un’unica persona. La guerra
arriva lentamente quando accettiamo il capovolgimento costituzionale,
quando crediamo che i diritti si possano barattare con le sicurezze, quando ci
scandalizziamo perché le minoranze chiedono uguaglianza e dunque vo-
tiamo chi pulira il mondo da chi non ci assomiglia; la guerra lentamente si
prepara quando leggiamo notizie abominevoli di massacri e torture ma pen-
siamo che tanto il mondo va cosi, quando insabbiamo il nostro sgomento.

Nonostante il tono pessimistico della canzone, Sloan defini The eve of
distruction come una “canzone d’amore... d’amore per la razza umana” e
ritengo che questo sia fondamentalmente vero perché ha avuto la fiducia di
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chiedere ascolto. In essa, infatti, non ¢’¢ un programma di dissenso ma c’¢
una chiamata all’unita, alla consapevolezza e alla ragionevolezza. La que-
stione € riconoscersi tra persone, per uscire dallo stato di terrore per 1’altro.

11 ritmo carico della canzone sembra dirci che non ¢ tollerabile pensare
che una corsa alla distruzione continui senza che le si opponga un limite. Non
¢ giusto scivolare nell’indistinta e incolore indifferenza di chi forse non par-
tecipa alla violenza ma comunque non le si oppone. La distruzione prospera
sull’ignavia di chi non vuole capire lo scenario generale.

Per questo, Sloan che attacca bottone con la persona che ha di fianco
(“Dimmi amico”) ¢ in effetti un incredibile gesto di rivolta.

Anche io mi chiedo come cercare un contatto con i miei vicini, i miei
colleghi, la mia comunita.

Epilogo

Con questo lavoro ho cercato di portare ’attenzione sul fatto che, per
quanto sia umanissimo, il misto di delusione, caos e vergogna che prende
tutti noi in questi tempi, ¢ pericoloso proprio perché ci pietrifica e ci induce
a una regressione. Esso va individuato, compreso e non lasciato dilagare.

Freud ci ha mostrato come esso derivi dal crollo di una fantasia di invul-
nerabilita (che a noi non potesse accadere nulla di grave); assieme ad altri
autori, ci ha aiutato a vedere come questo stato di shock possa essere seguito
da sentimenti di inanita, incertezza e dipendenza dal leader.

Uno dei fenomeni piu preoccupanti di questa involuzione dell’Io davanti
alla guerra ¢ 1’abituarsi alla perversione della realtd. Dobbiamo ricordarci
che in tutte le grandi dittature solo una parte della popolazione era attiva-
mente dalla parte dei persecutori, mentre la maggioranza delle persone erano
semplicemente passive, nel laissez faire, laissez passer.

E nel testo di Orwell e nello studio di Amati Sas (2020) che vediamo con
disarmante chiarezza come il processo di pervertimento della realta riguardi
principalmente il mondo interno del singolo cittadino che, isolato dalla
paura, si identifica con la massa invece che cercare relazioni significative.

In questa dimensione di polverizzazione del legame, alcuni artisti hanno
raccolto il testimone per cercare di parlare alle masse, cercando di offrire un
pensiero con cui dialogare. Lo ha fatto Dolores O’Riordan che ci ha messo
davanti la necrofilia della distruzione, lo hanno fatto i Manic Street
Preachers che ci hanno detto che deve esistere un limite alla nostra indiffe-
renza e lo ha fatto Sloan chiamando direttamente le persone a parlarsi per
poter condividere il senso di assurdita.
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Auspico che noi clinici sappiamo prenderci cura anche del sentimento di
caos che le nostre comunita provano in questo momento. Per dirla con Bion
(1979), dobbiamo decidere se lavorare psichicamente per I’oblio e I’assimi-
lazione perversa oppure se vogliamo lavorare per una dolorosa consapevo-
lezza che viene dall’aver incontrato la realta. La scelta € nostra.
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