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Riassunto 
 
Con questo lavoro, l’autrice ha cercato di portare l’attenzione sul misto di delu-

sione, caos e vergogna che ci colpisce di fronte alle crudeltà della guerra. Ciò che 
sta accadendo a livello mondiale e sociale ci sgomenta e l’autrice ci invita ad accor-
gersi del portato psichico dello sgomento, proprio per non lasciarlo dilagare. La psi-
coanalisi ci ha mostrato come esso derivi dal crollo di una fantasia di invulnerabilità 
e ci ha aiutato a vedere come questo stato di shock rischi di condurre a una regres-
sione civile e personale, costellata di sentimenti di inanità, incertezza e soprattutto 
di dipendenza dal leader. Uno dei fenomeni più preoccupanti di questa involuzione 
dell’Io davanti alla guerra è l’abituarsi alla perversione della realtà. In un viaggio tra 
psicoanalisi, storia e arte, Cordioli cerca di mettere in luce il diffuso senso di perver-
sione e follia che si ingenera se non si cerca di arginare le angosce vissute a cospetto 
della distruttività.  
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Abstract. The overturned reality of war. In search of a compass amid fears, thoughts 
and rappresentations 

 
With this work, the author has sought to draw attention to the mixture of disap-

pointment, chaos and shame that affects us when faced with the cruelty of war. What 
is happening on a global and social level is dismaying, and the author invites us to 
recognise the psychological impact of this dismay, precisely so that it does not 
spread. Psychoanalysis has shown us how this stems from the collapse of a fantasy 
of invulnerability and has helped us to see how this state of shock risks leading to 
civil and personal regression, punctuated by feelings of futility, uncertainty and, 
above all, dependence on leaders. One of the most worrying phenomena of this re-
gression of the ego in the face of war is becoming accustomed to the perversion of 
reality. In a journey through psychoanalysis, history and art, the author seeks to high-
light the widespread sense of perversion and madness that arises if we do not try to 
stem the anxieties experienced in the face of destructiveness. 
 
Keywords: War, Dictatorship, Perversion, Music, Destructiveness. 
 
 

Lo Stato in guerra ritiene per sé lecite ingiustizie  
e violenze che disonorerebbero il singolo privato. 

(Sigmund Freud, 1915) 
 

 
Tra poco finirà gennaio. Anno Domini 2026. 
Si fatica a credere alle notizie che si leggono dalle agenzie di stampa1; si 

fatica a riconoscere il mondo in cui viviamo. La pace è perduta, questo è 
chiaro a tutti, ma che forma avrà il futuro ancora non ci è dato sapere. 

 
1 A memoria di questo preciso istante storico vale la pena fare un fermo immagine di ciò 

che sta accadendo, tutto assieme. Il 24 gennaio 2026 un giovane cittadino americano è stato 
ucciso a Minneapolis dall’ICE, il giorno prima Trump aveva detto che gli alleati della NATO 
in Afghanistan si erano “imboscati” per non combattere, due giorni prima aveva pubblica-
mente umiliato i paesi europei, dice di volersi prendere la Groenlandia, invia navi da guerra 
davanti alle coste dell’Iran. Poche settimane fa ha fatto rapire il presidente del Venezuela, ha 
detto che ricondurrà i paesi dell’America latina sotto l’influenza nord-americana. Sta distrug-
gendo l’ONU e conduce tavoli bilaterali per ogni argomento, economico e bellico, creando 
una miriade di fronti contemporanei. Intanto è nato un inquietante comitato internazionale per 
“ricostruire” i territori di Gaza, mentre i palestinesi sono ancora intrappolati come topi e i 
numeri del massacro non hanno più risonanza mediatica. In occidente è sempre più sconsi-
gliato a chicchessia criticare i fatti che accadono in “terra santa” (che ormai di santo non ha 
più nulla) e spuntano leggi per sanzionare chi osi opporsi a questo silenzio.  

Il presidente americano ha affermato che il diritto internazionale, o quello umanitario, non 
servono e la sua amministrazione perseguita le persone sulla base del genere, dell’origine 
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Da qualche mese mi ero ripromessa di scrivere una connessione su tutto 
questo orrore2 che ci cresce attorno come una Peste Bruna3 ma mi trovavo 
senza fiato, consumata da un misto di sdegno e di scoramento. “Eppure – mi 
dicevo – non è possibile passare attraverso tutto questo e non cercare una 
forma di rappresentazione, quand’anche di minima testimonianza di quello 
che vediamo”. Anche la rappresentazione è una forma di resistenza. 

In questi ultimi anni mi ritrovo spesso a rileggere i testi di Freud sulla 
Prima guerra mondiale (Freud, 1915, 1916) e a trovarmi molto vicina a lui. 
Nei suoi testi, l’ho sempre sentito capace di essere un nostro contemporaneo 
ma questa volta non provo quel sentimento di consolazione e ammirazione 
che provo abitualmente: ora mi addolora immensamente accorgermi che 

 
e dell’orientamento politico. La sua polizia contro l’immigrazione (ICE) ha messo in fermo 
bambini, anche di 5 anni, per far sì che i genitori (legalmente immigrati) si consegnassero 
nelle mani della milizia. I suoi canali personali diffondono discorsi razzisti espliciti (come 
quando ha postato l’immagine dei coniugi Obama trasformati in scimmie) e sessisti (a inizio 
febbraio 2026 il pentagono ha addirittura minacciato i Boy-scout accusandoli di essere troppo 
inclusivi con disabili, persone queer e ragazze. Sì… ragazze). A inizio 2026 gli USA sono 
ufficialmente usciti dall’OMS, e questo lascia totalmente campo libero a politiche bio-sociali 
antiscientifiche e scellerate. 

Ma, a futura memoria, vorrei ricordare che il momento storico in cui siamo ci mostra 
conflitti scatenati ovunque ci si giri: in Ucraina continua la guerra di occupazione russa, con 
violenti attacchi ai civili. In Europa le estreme destre stanno prendendo il potere sempre in 
più nazioni e, nonostante si scoprano i finanziamenti esteri che sono alla base di questo feno-
meno, la società sembra incapace di reagire. In ogni nazione vengono varate leggi contro le 
libertà di espressione e di protesta, che sarebbero state impensabili anche solo dieci anni fa. 

In Asia, gli osservatori internazionali dicono che la Cina stia attendendo il momento pro-
pizio per invadere Taiwan, con il rischio di un’escalation militare anche con il Giappone. 
Esiste il serio rischio che USA e Iran entrino in un conflitto aperto; Yemen, Siria e Iraq sono 
ancora estremamente instabili; Afghanistan e Myanmar hanno una situazione di violenza sui 
civili davvero spaventosa. 

In Africa i fronti di guerra sono moltissimi e hanno sullo sfondo trame di ingerenza neo-
coloniale molto inquietanti. Il Sudan è in piena guerra civile, altre nazioni piagate dalla guerra 
sono il Congo, il Burkina Faso, il Mali, il Niger… Consiglio: https://www.ore12.net/guerre-
e-conflitti-i-10-punti-critici-del-2026-e-nuove-prospettive/ 

Questa lunga carrellata serve a riprendere contatto con questo momento storico attuale. 
Col tempo dimenticheremo i dettagli e ci capiterà di non ricordare il senso di assoluta perdita 
dell’equilibrio mondiale che stiamo vivendo in questo momento.  

2 «The horror! The horror!» è una celebre citazione tratta dal romanzo Cuore di tene-
bra (1899) di Joseph Conrad. Pronunciata dal personaggio Kurtz in punto di morte, la frase 
riassume il suo giudizio finale sulla crudeltà dell’imperialismo, sulla depravazione umana e 
sull’oscurità interiore che si libera quando un potere scatenato prende il sopravvento. 

3 “La Peste Bruna” è un’espressione usata da Klauss Mann e da Daniel Guerin per indicare 
il dilagare dell’ideologia nazifascista presso le masse, nei primi anni ’30 del Novecento. Per 
approfondire segnaliamo: Guerin, 1945 e Mann, 1989. 
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comprendo quello che scriveva a proposito della distruttività umana, della 
ferocia della civiltà e della crudeltà che è sempre in attesa di poter essere 
slatentizzata (Freud, 1929). Mi colpisce anche accorgermi che comprendo 
questi temi con una qualità differente da prima. È la qualità dell’esperienza 
diretta. 

 
 

La delusione 
 
In particolar modo sento, nel mio presente, il sentimento di stupore e delu-

sione di cui parla Freud nel 1915 quando dice: «La guerra a cui non volevamo 
credere è scoppiata e ci ha portato… la delusione» (Freud, 1915, p. 126).  

Mi ero spesso fermata a cercare di capire di cosa stesse parlando. A livello 
della coscienza lo intendevo: faceva riferimento a un sentimento che deriva 
dal crollo di uno stato trasognato di invulnerabilità che viene orbato dal reale 
della guerra. Ma per mia (nostra) fortuna non avevo mai saputo cosa conte-
nesse quella rappresentazione: la capivo solo cognitivamente.  

Ora invece, purtroppo, mi trovo a condividere lo stesso senso di delusione 
e la comprensione cambia di stato, diviene triste condivisione. Come dice 
Freud, anche allora si pensava che le nazioni evolute fossero in grado di ri-
solvere i problemi per vie di pace e di sviluppo; invece, quello si era rivelato 
solo un sogno, una superficie sotto cui non avevano mai smesso di ardere 
spinte feroci e distruttive. Ma, a livello profondo, non avevo compreso 
quanto questa delusione fosse un sentimento centrale, fino a che non l’ho 
provata io stessa4. 

Simona Argentieri si chiedeva quanto potesse essere utile lo strumento 
psicoanalitico in un contesto simile:  

 
«A fronte di eventi traumatici collettivi, di minacce di morte e di guerra, anche 

gli psicoanalisti non possono che provare – come tutti – paura, incertezza del futuro, 
senso di impotenza (…); magari restando – si spera – un po’ più consapevoli, senza 
dimenticare il loro ruolo precipuo di contenimento delle angosce altrui» (Argentieri, 
2003, p. 27). 

 
4 A fine 2021, quando eravamo appena usciti dal Covid e si sentivano già i venti di guerra, 

avevo proposto in Asvegra, di dedicare i seminari clinici del 2022 al tema dell’irruzione del 
reale in seduta; avevo condiviso coi colleghi la necessità di lavorare per trovare parole per lo 
sconcerto continuo che stava cominciando a percolare nella nostra capacità di pensare e che 
rischiava di bloccare la nostra mente. Quello è stato un momento importante, e di gruppo, per 
tematizzare questa sensazione traumatica che inizia ad agire anche prima dell’effettivo coin-
volgimento bellico. 
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Torno a Freud che, in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, cer-
cava di trovare parole per sé e per i suoi pazienti. Riuscì a descrivere lo smar-
rimento che si abbatte sull’individuo di pace, quando arriva la guerra:  

 
«Presi nel vortice di questo tempo di guerra, privi di informazioni obiettive, senza 

la possibilità di considerare con distacco i grandi mutamenti che si sono compiuti o 
che si stanno compiendo, o di prevedere l’avvenire che sta maturando, noi stessi non 
riusciamo a renderci conto del vero significato delle impressioni che urgono su di 
noi, e del valore dei giudizi che siamo indotti a pronunciare. Ci sembra che mai un 
fatto storico abbia distrutto in tal misura il prezioso patrimonio comune dell’umanità, 
seminato confusione in tante limpide intelligenze, degradato così radicalmente tutto 
ciò che è elevato. Anche la scienza ha perduto la sua serena imparzialità» (Freud, 
1915, p. 145). 

 
Sempre nel 1915 Freud, in una lettera, aggiunge:  
 
«Guardi cosa sta accadendo in questa guerra, guardi le crudeltà e le ingiustizie di cui 

si rendono responsabili le nazioni più civili, la malafede con cui si atteggiano di fronte 
alle proprie menzogne e iniquità a petto di quelle dei nemici; e guardi infine come tutti 
hanno perso la capacità di giudicare con rettitudine» (Jones, 1953, v. 2, p. 443). 

 
Rileggendo oggi i testi di Freud sulla guerra mi colpisce il suo sguardo 

veloce che sa oscillare tra il sentimento privato (la delusione) e le riflessioni 
sulla società (il patrimonio perduto) ma anche sulle relazioni tra persone (che 
diventano nemici). Ogni pensiero diviene necessario e mi accorgo, oggi, di 
capire quanto questo non fosse solo frutto del suo genio ma anche del biso-
gno umano di cercare di capire cosa stesse accadendo, come fosse possibile 
che l’essere umano possa arrivare a tanto. L’idea che il nostro vicino di casa 
possa volere la nostra morte o non abbia alcuno scrupolo nel nuocerci per 
suo vantaggio, è abominevole. Eppure, è esattamente ciò che accade. È in 
questo che trova dimora il sentimento di spavento che buca ogni illusione, 
anche quelle necessarie alla vita. 

In questo stato di capovolgimento di ogni certezza quotidiana, la mente 
cerca vie altrettante capovolte, per non soccombere. Avviene cioè qualcosa 
di paragonabile a uno stato di Trema5, così come lo descrive Conrad (1958): 
la distorsione della realtà, patita esternamente e internamente, fa perdere 

 
5 Klaus Conrad (1958), attraverso lo studio di reclute della Wermacht ricoverate durante 

la Seconda guerra mondiale in seguito a esperienze deliranti primarie, ha proposto un’interes-
sante descrizione dello sviluppo della schizofrenia durante la guerra. La prima fase, quella 
prodromica, è da lui definita “trematica” (dal greco tremo = tremare, trepidare, aver paura) ed 
è alimentata da ansia, tremore, panico.  
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all’individuo la capacità di fidarsi dei propri pensieri e delle proprie sensa-
zioni. Ne consegue una condizione di costante terrore profondo, di dubbio 
continuo e di dilagante estraneità. L’altro non è più un riferimento per orien-
tarsi nel mondo. 

Ora dobbiamo ammettere che questa sensazione di “perdita del mondo 
noto” è un’esperienza febbrile e comune a tutti. Non è più qualcosa di vero 
solo per i pazienti gravi e anche ciascuno di noi, o le nostre comunità, pos-
siamo scoprirci così allertati e confusi da non sapere come fare per agire su 
ciò che sta accadendo. Qualcuno si accoda al potere, qualcuno cerca di op-
porsi con confusione, altri diventano sfondo opaco.  

Uno dei compiti dei clinici, ora, credo sia di metterci al servizio della 
comunità per offrire chiarimenti su cosa ci sta accadendo; dovremmo aiutare 
le nostre comunità a riconoscere i segnali della sofferenza privata e sociale; 
aiutare a coglierne le forme. 

Qualche giorno fa mi ha molto colpito l’intervista che Alberto Trentini, 
cooperante tenuto prigioniero in Venezuela per un anno e mezzo, ha rila-
sciato a Fabio Fazio6. Il giovane uomo, con grande dignità, parlava del fatto 
che i primi mesi di detenzione era rimasto all’oscuro dei motivi del suo arre-
sto e di cosa stesse accadendo nel mondo. In quello stato di persecuzione, 
non senso, violenza, e in assenza di un gruppo di appartenenza, la sua mente 
era andata velocissima a vagliare tutte le possibilità. In analisi diremmo che 
era scivolato in uno stato schizoparanoide (Klein, 1957) di continuo tor-
mento, calcolo e paura. Faceva teorie, cercava di immaginare vie d’uscita, 
senza alcun aggancio alla realtà. Nell’intervista, Trentini ha detto che non si 
sentiva lucido e che ogni sforzo era dedicato a cercare di capire (io direi: le 
nuove regole del mondo) e che solo dopo che aveva potuto parlare breve-
mente con i familiari in Italia ha ricominciato a pensare veramente. È sinto-
matico il fatto che la condizione di ruminamento persecutorio trova pace 
quando sente di tornare in contatto con qualcuno di cui si fida. 

Ho molto ammirato la capacità di Trentini di riconoscere di aver attraver-
sato una fase di assenza di lucidità; mi pare che abbia soprattutto capito che 
era una reazione umana e necessaria al capovolgimento di ogni regola nota 
dell’ambiente. Con la sua testimonianza ha reso anche giustizia a quell’uomo 
confuso ma strenuamente ancorato alla vita che è stato in quei primi mesi. 
Va infatti ricordato che la nostra mente può avere necessità di passare per 
pertugi angusti e perigliosi, prima di ritrovare un equilibrio. Non c’è nulla di 
male nel cercare di sopravvivere psichicamente. Nell’intervista è commo-

 
6 Intervista di Fabio Fazio ad Alberto Trentini a “Che Tempo che Fa” del 1° febbraio 

2026, La9:  https://youtu.be/4pkbigy4DKw?si=-xM190HdGzBsvsvq 
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vente seguire il suo dignitoso travaglio fino al momento in cui si crea una 
comunità dei prigionieri, che permette il reciproco riconoscimento e dunque 
il ritorno alla tenuta dell’Io. 

Sbaglieremmo a pensare che questo possa accadere solo a chi conosce 
direttamente la sopraffazione. In misure diverse, ciò che ci testimonia Tren-
tini, accade a ciascuno di noi. 

Pensando a Freud che in Caducità (1916) parla proprio della vergogna di 
essersi scoperto illuso, pensando alle parole di Trentini e pensando alle sen-
sazioni di spaesamento che tutti noi proviamo in questi anni, ho cercato un 
modo per tematizzare e rappresentare alcuni aspetti del vissuto di caos trau-
matico che stiamo incontrando. 

Gonella (2025) ha ampiamente mostrato come nel processo di creazione 
di un’opera d’arte, l’artista crea una struttura in grado di contenere lo sgo-
mento. Per questo non possiamo che chiedere aiuto all’arte.  Poiché la guerra 
genera in noi uno stato di caos afasico, l’arte assume un carattere specifico 
di messa in rappresentazione. Essa cerca una forma che contenga il nostro 
mondo interno ma non si inceppa in spiegazioni. L’arte accetta l’incoerenza 
dell’uomo spaventato, i salti logici e anche gli spostamenti difensivi. Ma so-
prattutto l’arte accetta di dire anche ciò che è impensabile, l’orrore che ci 
instupidisce, ciò che evitiamo di accettare coscientemente per non doverci 
terrorizzare fino in fondo. L’arte si fa trovare lì dove l’umanità ha bisogno di 
aiuto ed è un grande esempio per noi clinici. 

Userò dunque tre creazioni musicali per farmi aiutare a dire tre angosce 
innominabili: il capovolgimento del reale, la normalizzazione della distrutti-
vità, la realtà della minaccia. 

 
 

Zombie. Ovvero della perversione macabra della distruttività 
 
Il 20 marzo 1993 a Warrington, cittadina inglese del Cheshire, due ragazzi 

morirono per l’esplosione di una bomba collegata alla guerra civile in Nord 
Irlanda. Dolores O’Riordan, leader della band Cranberries, colpita da questo 
drammatico spargimento di sangue, scrisse una canzone che passerà alla sto-
ria come un grido di sgomento e sdegno.  

Dolores sembra piangere:  
 
«Con i loro carri armati e i loro fucili, cosa hanno fatto alla città che amavo tanto? 

(…) nella loro testa stanno ancora combattendo (…) cosa hanno nella testa? Zom-
bie?» (O’Riordan, 1993). 
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Chi conosce la canzone non può non ricordare lo strazio della voce della 
cantante che grida che chi vuole la guerra, chi non pensa alle vite perdute e 
ai cuori straziati di chi resta, ha la mente occupata dagli zombie. Sembra dire 
che non ci sia altra spiegazione per continuare a idolatrare la guerra. 

Lo zombie7, nella cultura popolare, è una figura ibrida che sfida le regole 
ragionevoli della vita: è, infatti, un cadavere che cammina e che appare vivo 
ma non lo è. Lo zombie è dunque una rappresentazione del macabro: la com-
mistione folle della vita che imita la morte o la morte che imita la vita. 

Quando la O’Riordan grida e chiede se chi sparge il sangue ha degli zom-
bie nella testa è come se chiedesse:  

 
«Siete pazzi? Di chi siete gli schiavi? Della morte stessa? Cosa è questa follia? 

Non vedete l’effetto di ciò che fate sui vivi? La morte cammina tra di noi per colpa 
vostra» (O’Riordan, 1993). 

 
Credo che esistano poche canzoni in grado di rappresentare in maniera 

così chiara l’intuizione del capovolgimento che produce la guerra. 
La canzone ci fa contattare lo sgomento e l’incredulità disperata: questi 

sono sentimenti tanto più strazianti quanto più si capisce di cercare di rivol-
gersi a qualcuno che non vede più la follia. Dolores O’Riordan grida perché 
sa di non essere ascoltata, grida forse sperando che siano le altre persone, gli 
osservatori della scena, che possano provare il suo stesso sgomento, che ab-
biano chiaro che far esplodere una bomba in una città non ha a che fare con 
la lotta per dei principi ma è l’espressione solo dell’odio e della volontà di 
nuocere. 

 
«Lei comincia con il rapporto tra diritto e potere. È certamente il punto di partenza 

giusto per la nostra indagine – dice Freud a Einstein – posso sostituire la parola “po-
tere” con la parola più incisiva e più dura “violenza”?» (Freud-Einstein, 1932, p. 293). 

 
Freud nel 1932 ha ormai poche illusioni sull’essere umano e sostiene che 

anche il diritto, che ci garantisce di restare assieme nelle società, si è svilup-
pato dalla violenza. I conflitti di interesse sono «in linea di principio decisi 

 
7 «Il personaggio dello zombie è un adattamento al contesto haitiano della credenza afri-

cana nella morte. È il simbolo dello schiavo, l’essere alienato, privato della sua volontà, ri-
dotto in schiavitù, obbligato a lavorare per un padrone. Questo spiega il suo duplice significato 
religioso ed economico. Diventi uno zombie quando ti viene lanciato un incantesimo, a se-
guito di pratiche che coinvolgono il possesso di un potere soprannaturale da parte dell’incan-
tatore. Ma diventi anche uno zombie per i fini molto naturali perseguiti dall’incantatore, per 
servire un padrone, per lavorare nel suo campo, in breve per fornire manodopera a basso co-
sto» (Laroche, 1975, p. 45).  
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mediante l’uso della violenza» (Freud-Einstein, 1932, p. 293). Essa viene 
garantita da un singolo e poi trasferita a una comunità che si struttura attorno 
all’idea dell’uomo-padre forte:  

 
«L’union fait la force. (…) il diritto è la forza di una comunità. È ancora sempre 

violenza, pronta a volgersi contro chiunque le si opponga, operante con gli stessi 
mezzi, intenta a perseguire gli stessi fini; la differenza risiede in realtà solo nel fatto 
che non è più la violenza di un singolo a imporsi, bensì quella di una comunità» 
(Freud-Einstein, 1932, p. 294).  

 
Per essere duratura, questa comunità fortemente dipendente dal leader deve 

organizzarsi tramite norme e soprattutto mediante l’instaurazione di legami 
emotivi che sono la vera forza del gruppo. Si strutturano linguaggi, culti, ed 
esperienze, anche estreme, per consolidare l’annidamento del potere8. 

Freud infine riassume il suo pensiero:  
 
«Con ciò, a mio avviso, è stato detto tutto l’essenziale: il superamento della vio-

lenza mediante il transfert del potere a una unità più vasta che viene tenuta insieme 
dai legami emotivi che si stabiliscono tra i suoi membri. Tutto il resto sono precisa-
zioni e ripetizioni» (Freud-Einstein, 1932, p. 294).  

 
Tanto più il cerchio magico di allarga o diventa aspirazionale e tanto più 

la perversione della violenza sulla realtà verrà vissuta come desiderabile: un 
modo per ridefinire la storia, il mondo, il destino di tutti. 

Questo funzionamento di masse orientate attorno al culto del capo, non 
può che creare zombie con una slatentizzazione incontrollata di pulsioni di-
struttive e onnipotenti.  Assistiamo cioè al «narcisismo individuale innestato 
su quello del gruppo» (Fonda, 2022, p. 335) e una comunità inebriata e strut-
turata attorno alla violenza ci mostra veramente come la guerra sia il lato 
condiviso della follia.  

Infatti, se la follia privata riguarda un caos doloroso che fa saltare i con-
fini di un individuo, nella guerra troviamo dilagare nella società funziona-
menti scatenati e brulicanti di distruttività che attaccano ogni legame umano.  

 

 
8 In questi anni stanno emergendo notizie inquietanti attorno al famoso “Caso Epstein” 

che era iniziato come l’indagine su un giro di prostituzione minorile, con clienti famosi, ma 
col tempo si sta rivelando essere stato un circolo di potere in cui gli incontri orgiastici crimi-
nosi, consolidavano legami politici e di élite. Chissà se sarà possibile fare effettivamente chia-
rezza sull’abominio di questa casta e se sarà possibile riflettere sul valore di legame che pro-
duce commettere crimini assieme, in un contesto di impunità fattuale. 
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La guerra è dunque una forma di follia collettiva che attacca l’interperso-
nale tanto quanto la psicopatologia individuale, ma con molte più vittime. 

La guerra è la schizofrenia dell’umanità, in cui ogni confine salta e nessun 
conflitto è più possibile: è possibile solo la violenza distruttiva. Saltano i ta-
voli di dialogo, salta la possibilità di concordare sulla realtà e tutte le dina-
miche si organizzano rispetto agli assunti di base, che riorganizzano anche il 
piano valoriale cosciente. 

L’iperinvestimento sull’odio verso il nemico, la dipendenza dal capo e la 
creazione del cerchio magico messianico (Bion, 1961) diventano non solo 
degli ostacoli al pensiero ma delle vere e proprie verità che polarizzano le 
masse. 

 Chi mantiene un atteggiamento ragionevole e non intossicato viene per-
cepito come un nemico, per il semplice fatto di non essere allineato con la 
follia. 

Penso a 1984 di George Orwell, quando dice: «La libertà è la libertà di 
dire che due più due fa quattro. Se questo è garantito, tutto il resto ne conse-
gue» (Orwell, 1949, p. 105). Constatiamo come assoluta amarezza che è pro-
prio questo che è stato ormai perduto e che in un periodo di inganno univer-
sale, dire la verità è un atto sovversivo (Gramsci, 1919). 
 
 
 If you tolerate this. Contro la normalizzazione della distruttività 

 
Durante la guerra civile spagnola (1936-1939) migliaia di volontari stra-

nieri (circa 50.000) si arruolarono per combattere contro il governo di Franci-
sco Franco, appoggiato dai nazifascisti.  Tra questi ci fu anche George Orwell.  

I volontari erano persone comuni, non certo soldati di professione, che 
venivano sensibilizzati alla drammatica sorte dei civili spagnoli9. Al tempo 
era impensabile rimanere fermi mentre una intera popolazione veniva con-
dannata a morte per via di bombe, fame e malattie. In varie parti d’Europa, 
uomini di coraggio, decidevano di partire per aiutare quella povera gente. 

In un tempo con scarse notizie e ancor meno fotografie degli eventi, anche 
solo una locandina portava la dura realtà sotto gli occhi della popolazione. 
In Galles circolò un volantino raffigurante la foto di un bambino morto e un 
cielo pieno di aerei da combattimento. Oggi noi vediamo migliaia di bambini 

 
9 Ricordiamo ad esempio il bombardamento di Guernica del 26 aprile 1937, compiuto 

dalla legione Condor e dall’aviazione legionaria italiana. È ricordato come il primo bombar-
damento su popolazione civile della storia. Il governo basco conterà 1.654 morti, centinaia 
saranno i feriti. Tra loro anche infermi, anziani, donne, bambini. 
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morti sotto le bombe e proviamo una inenarrabile forma di impotenza. In 
quell’occasione invece, l’immagine di un solo bimbo era bastata per far ca-
pire la gravità della situazione. Non servivano mille foto uguali: quel bam-
bino rappresentava tutti. L’immagine sul volantino era accompagnata dalla 
frase: “Se tolleri tutto ciò, i prossimi bambini potrebbero essere i tuoi”.  

La frase, dall’indubbio impatto emotivo, andrebbe ricordata anche perché 
si rivelò amaramente veritiera: da lì a pochi anni le forze nazifasciste imposero 
in Europa la più sanguinosa guerra mai vista a memoria d’uomo e anche molti 
bambini10 fecero la stessa fine dei bambini di Guernica. I dittatori sono sempre 
ossessionati dai bambini: celebrare i propri e annientare quelli degli altri. 

Sessant’anni dopo quei tragici fatti, una band gallese, i Manic Street 
Preachers, si imbatterono nella locandina If you tolerate this e scrissero una 
canzone potentissima, scegliendo quella frase come titolo e facendola risuo-
nare con veemenza nel ritornello. Ispirandosi proprio a quei fatti e a quelle 
storie, la band, ricordava ai paciosi cittadini di fine millennio che i fascismi 
sono sempre pronti a risorgere e a mietere vittime. 

If you tolerate this divenne un vero e proprio inno a leggere la realtà per 
resistere contro ogni oppressore.  

Questa canzone, molto ritmata e coinvolgente, sembra davvero convocare 
l’ascoltatore a una presa di coscienza: la vita va protetta attivamente. Non si 
può, infatti, pensare che chi usa la distruzione come strumento per forgiare 
la società, si fermerà spontaneamente.  

Così se in Zombie troviamo l’angoscia di non vedere che nella perver-
sione non vi è più alcuna protezione per la vita, qui i Manic Street Preachers 
sembrano rispondere che non è tutto uguale, che ci devono essere dei principi 
superiori a cui appellarsi.   

Come spiega Amati Sas (2020), rifacendosi a Bleger e Aulagnier, nelle 
situazioni di violenza sociale, prevale l’alienazione, cioè la trasformazione 
subdola del pensiero e degli affetti operata dall’esterno; si perde la capacità 
critica, si smette di interrogarsi, ci si adatta senza rendersene conto. Questo 
processo non riguarda solo i rapporti personali, ma può estendersi a interi 
contesti culturali o sociali, che impongono modelli interiorizzati inconscia-
mente. Nei casi di violenza sociale o politica, ciò si traduce in un conformi-
smo inconsapevole: ci si abitua all’ingiustizia, si rinuncia al giudizio critico 
e si finisce per adattarsi a qualunque forma di violenza con cui si ha a che 
fare rendendola ovvia.  

 
10 Durante tutto il regno nazifascista i bambini vennero perseguitati in maniera specifica 

proprio per estirpare una intera popolazione: ebrei, rom, slavi, disabili, figli di oppositori po-
litici, vittime di rappresaglie ecc. https://it.wikipedia.org/wiki/Bambini_dell%27Olocausto  
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Per questo è necessario un incessante lavoro di esercizio critico, capace 
di mettere un limite al folle conformismo che protegge i regimi. 

Nel testo della canzone ci sono vari piccoli riferimenti a Orwell e in par-
ticolare quando dice che pur essendo un pacifista anche per lui era stato ne-
cessario camminare fino alle Ramblas. 

Orwell, più di ogni altro scrittore suo contemporaneo, ha sentito il biso-
gno di ragionare sull’effetto che le dittature hanno sulla mente delle persone. 

Alle violenze si accompagna sempre un uso distorto della narrazione del 
reale. Nella lettera a Jones del 22 ottobre 1914, Freud parla della propaganda 
che ha inondato le menti e scrive:  

 
«Non dimentichi che ora le menzogne sono tante!» intendendo che «la verità è 

la prima vittima della guerra, cosa che oggi il mondo sa fin troppo bene» (Jones, 
1953, p. 220). 

 
Rileggere 1984, è come aprire il giornale di oggi. Orwell dettagliava come 

l’effetto del bispensiero11, che oggi chiameremmo gaslighting, produce 
nell’individuo uno stato di confusione per cui si diventa incapaci di com-
prendere la realtà. 

 La continua menzogna produce nella mente un campo confuso e indi-
stinto, per questo serve cercare di capire se la nostra mente si sta assuefa-
cendo alla violenza e al capovolgimento. Bleger (1967) descrive l’esistenza 
di un “nucleo ambiguo” come una zona psichica in cui troviamo l’incapacità 
di dire qualcosa sulla realtà. Questo stato di indistinzione (che l’autore 
chiama “viscida”12) rimanda a una posizione della psiche pre-schizopara-
noide in cui il soggetto non può capire distintamente il reale per il terrore di 
dover sostenere un conflitto pericolosissimo per l’Io. Questo nucleo ambi-
guo-viscido tende a recedere tutta la realtà illeggibile e in qualche modo in-
distinta. Come ci dice Amati Sas (2020) essere esposti a violenze e menzogne 
ci produce uno scivolamento verso questo stato regressivo e intrinsecamente 
psicotizzante.  

 

 
11 Il bipensiero (o doublethink) è la capacità, descritta da George Orwell nel romanzo 1984, 

di accogliere simultaneamente due opinioni o credenze contraddittorie, ritenendole entrambe 
vere. Questo meccanismo mentale, parte della “Neolingua”, permette di manipolare la realtà, 
dimenticando intenzionalmente il cambio di opinione o le prove contrarie per adattarsi all’ideo-
logia del partito.  

12 Bleger concepisce la Posizione Glischrocarica (1967), dal greco glischros, viscido, è 
una fase di fusione e indifferenziazione primaria che persiste nella vita adulta come nucleo 
psicotico della personalità. 
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Sempre in 1984, Orwell scrive: 
 
«Lo colpì che ciò che veramente caratterizzava la vita moderna non era tanto la 

sua crudeltà, né il generale senso di incertezza che si avvertiva, quanto del vuoto, 
quell’apatia incolore» (Orwell, 1949, p. 97.)13. 

 
Per questo in moltissimi passaggi l’autore parla del bisogno di tenere vivo 

dentro di noi il senso di ciò che sappiamo di sapere. Orientarci su ciò che sap-
piamo che è accaduto, orientarci su ciò che protegge e ciò che attacca la vita14. 

Orwell lottò, come volontario prima e come intellettuale poi, proprio per 
cercare di resistere allo scoraggiamento che ci prende di fronte alla perver-
sione della violenza sistematica, all’apatia incolore del cittadino che si fa an-
dare bene tutto pur di sopravvivere o di mantenere il proprio piccolo potere 
istituzionale.  E invece, per non cadere nella follia incolore, nella banalità 
del male (Arendt, 1963), serve capire che se si sollevano certe derive, esse si 
allargheranno e distruggeranno la nostra capacità di leggere la realtà. 

   
 
The eve of distruction. Cercare qualcuno con cui condividere la paura 

 
Nel 1964 uscì nei cinema il settimo film di Stanley Kubrik: Il dottor Stranamore. 
Il suo titolo è universalmente noto mentre, spesso, il sottotitolo lo è meno: 

“ovvero come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba”. Il 
sottotitolo è un capolavoro nel capolavoro e sintetizza con arte ciò che Bleger 
(1967) cerca di mostrare quando parla di nucleo ambiguo.  

Il film non è da meno. In questa commedia nera, vediamo tutti gli assunti 
di base (Bion, 1961), tragicamente, in azione: nel terrore che il nemico agisca 
per primo, i generali e il presidente cadono in una spirale di follia tale da con-
durre un attacco che non si riesce più a fermare. Ciò che ne consegue è una 
apocalisse nucleare che distruggerà la vita sulla terra per almeno 93 anni15. Il 
sottotitolo del film mette l’accento sull’apatia incolore di cui parlava Orwell 

 
13 David Bowie concepì un progetto musicale basato su 1984 negli anni Settanta; le tracce 

1984 e Big Brother rimaste inedite furono poi inserite in Diamond Dogs (1974). 
14 In questi mesi Moni Ovadia ha commentato l’omertà attorno agli eccidi di Gaza chiedendo 

alle coscienze di tutti come fosse possibile che ci fossero più reazioni scandalizzate se qualcuno 
osava parlare di genocidio ma non ci fosse una uguale reazione nel vedere i corpi di decine di 
migliaia di bambini fatti a pezzi. Testo disponibile al sito: https://www.youtube.com/ watch? 
v=2wMC1aoY-uY  

15 Nel 1983 la band tedesca Nena fece uscire il singolo 99 Luftballons che parla proprio 
di una escalation nucleare partita da una spirale di follia simile a quella raccontata dal film Il 
dottor Stranamore. 
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e che ci appare come un ripiegamento narcisistico conseguente a una distrut-
tività eccitata così devastante da lasciare dietro di sé un bisogno di spegni-
mento. Quel “non preoccuparmi e amare la bomba” appare come l’abbando-
narsi a un Principio di Nirvana (Freud, 1920) in cui la morte e il sollievo si 
mescolano creando una scena, appunto, macabra. 

Il film mette soprattutto in luce come la salvezza o la tragedia di una na-
zione siano appese alle capacità psichiche e spesso alle personalità dei suoi 
leader.  Ci mostra cioè, ciò che tutti temiamo, ovvero di essere finiti in mano 
a una persona crudele e malsana, egolatra e megalomanica, che non avrà al-
cuna cura dalla sua nazione. Drammaticamente sappiamo che ciclicamente i 
nostri peggiori timori si realizzano e capiamo che la follia di chi governa è 
la vera minaccia per la vita sul pianeta.  

Erich Fromm in Anatomia della distruttività umana (1973) analizza le 
radici della violenza, distinguendo tra l’aggressività necessaria alla soprav-
vivenza e la distruttività maligna, tipica solo dell’essere umano. Nel suo la-
voro, Fromm si sofferma su due aspetti particolarmente devianti delle figure 
dei leader dittatoriali: la aggressività maligna, la necrofilia16 e il tratto folle17. 

 
«Fromm amplia la propria analisi del nazismo considerando la struttura caratteriale 

autoritaria di Hitler. Il carattere autoritario è caratterizzato dalla simultanea presenza 

 
16 Qui, con “necrofilia”, non si intende la parafilia sessuale ma l’attrazione mitizzata per 

ciò che è morto, meccanico e controllabile. Un leader “necrofilo”, secondo Fromm, trasforma 
la vita in oggetti e processi tecnici, perdendo empatia per gli esseri viventi. Il leader necrofilo 
è una persona che ritiene che nelle sue possibilità di potere c’è il diritto di vita e di morte sugli 
esseri viventi. Trova piacere nel vedere soffrire una persona per tortura e di sapere che il suo 
corpo è stato seviziato fino all’ultimo respiro. Questo ge nere di leader si circondano di milizie 
feroci che, per estensione, acquisiscono uno stato mentale necrofilo e si sentono (e sono) au-
torizzate a uccidere sulla base dell’impulso e della scarica. In ogni conflitto scatenato, a un 
certo punto emergono le testimonianze su crimini di guerra odiosi e scellerati, resi possibili 
proprio dalla dilagante necrofilia folle del leader e delle sue estensioni di potere. 

È molto interessante notare come Dolores O’Riordan, con Zombie, avesse completamente 
centrato questa questione indicibile. 

17 Il lavoro di Hanna Arendt (1963) e di molti altri ha chiesto attenzione sulla legittimità 
di considerare “follia” il tratto perverso di molti gerarchi nazisti. È lecito dare a questi indivi-
dui una scappatoia per non rispondere dei loro crimini contro l’umanità? Questo è un quesito 
etico di portata radicale che serve far dialogare con un’altra domanda: possiamo dire sano un 
individuo o una società che organizzano la loro vita sull’eccidio e sulla persecuzione dell’al-
tro? La McDougall (1978) e Bollas (1987) lavorarono sul concetto di normopatia come forma 
di adesione così alta alla norma che circonda l’individuo, dal farlo adeguare convintamente a 
qualsiasi abominio. Bollas mise direttamente in relazione la nozione di normopatia con quella 
di “banalità del male” sviluppata dalla filosofa Hannah Arendt a proposito di Adolf Eichmann,  
l’organizzatore della deportazione degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale. Essa è 
dunque una forma di follia che viene condivisa fino a pervertire la realtà di tutti. 
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di impulsi sadici e masochistici. Hitler amava e disprezzava le masse in manie-ra tipi-
camente sadica. Le masse dovevano provare piacere nell’essere dominate e soccom-
bere alla volontà della personalità potente. Nel contempo le esaltava provocando un 
senso di isolamento verso chi non vi apparteneva» (Spiller, 2022, p. 113). 

 
Occupandoci di dinamiche, sappiamo come basti un soggetto scellerato 

in posizioni di influenza per infettare la mente di un intero gruppo. Qui la 
follia della guerra prende la forma di una confusione eccitata che confonde 
le menti e fa sembrare ragionevole ciò che è ovviamente assurdo: scatenare 
il conflitto atomico. 

Torna qui il monito di Orwell a cercare di restare “ragionevoli” perché 
l’alternativa è finire dentro una bolla indistinta. Il grande scrittore, però, non 
sceglie come personaggio del suo libro uno dei potenti che siedono nella 
stanza dei bottoni: sceglie un cittadino qualsiasi. In 1984 ci mostra come la 
resistenza alla follia è anche una resistenza dal basso, del singolo cittadino 
che cerca di rimanere lucido oppure si fa convincere che le sue domande e la 
sua soggettività siano il sintomo di una tendenza deviante-terrorista-estremi-
sta. D’altro canto, il soggetto lasciato solo, o isolato, lontano da altri che 
come lui si chiedano cosa sta accadendo davvero, finirà per soccombere psi-
chicamente come accade al personaggio di 198418. 

Ed è in questo che ritroviamo anche il senso più potente della resistenza 
alla follia della guerra, che è una resistenza fatta di dialoghi, di dubbi condivisi.  

Nel 1965, nel clima di terrore post-omicidio Kennedy, Sloan si chiese se 
la gente attorno a lui si accorgesse davvero di quanto fosse diventata assurda 
la realtà. Una intera generazione di ragazzi americani veniva mandata a com-
battere in Vietnam e sembrava che nessuno pensasse a che futuro avrebbero 
avuto, quand’anche fossero tornati. La ragion di stato non contava le vittime, 
la ragion di stato aveva bisogno di volontari per il fronte. E d’altro canto la 
narrativa della guerra fredda faceva temere continuamente escalation nu-
cleari a cui prepararsi e non esisteva alcuna alternativa pensabile. 

Sloan aveva bisogno di dire che c’era qualcosa di distorto in tutto questo 
e che, se si mettevano tutti i puntini in fila, appariva un’immagine spaventosa 
della realtà. Forse era necessario dire che c’era da aver paura. Scrisse così 
The eve of distruction, una cruda denuncia dei mali sociali americani, inclusi 
il razzismo, la guerra in Vietnam, la minaccia nucleare e l’ipocrisia politica. 
Ma la particolarità di questa canzone non era il suo nominare le guerre col 

 
18 La differenza principale tra 1984 di George Orwell e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury 

è proprio nella assenza o nella presenza di una comunità. 
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loro nome ma bensì che, per parlare di queste cose, Sloan aveva immaginato 
di parlarne con un suo concittadino. 

 
“Ma dimmi amico: 
Non credi che siamo all’alba della distruzione? 
Non capisci quello che sto tentando di dire 
E non riesci a percepire i timori che sento oggi? 
Se verrà premuto il bottone  
Non ci sarà nessun posto dove scappare. 
Nessuno si salverà 
Il mondo diventerà una tomba. 
Dai un’occhiata intorno a te: 
Ce n’è abbastanza per spaventarti, ragazzo”. 
 
Nell’ideale dialogo con un coetaneo interlocutore, Sloan denunciava le 

contraddizioni di una America in cui a 18 anni non potevi ancora votare ma 
potevi comunque arruolarti per andare a combattere i vietcong. Questo era il 
capovolgimento completo dei valori vitali: non si crescevano i figli perché 
potessero sviluppare un senso critico e scegliere il futuro della nazione; li si 
cresceva per essere mandati a morire a 12.000 chilometri di distanza. 

Sloan chiedeva conferma: lo vedi anche tu? Vedi anche tu il modo in cui 
le cose vengono capovolte e rischiamo di morire tutti, come nel film Il dottor 
Stranamore?  

Il centro di questa canzone è che se si è da soli a vedere la perversione si 
è perduti come il personaggio di 1984. Serve la presenza di un altro, magari 
di una comunità, per poter dire quando si è in pericolo ed è fondamentale 
poterlo condividere con altre persone. La questione non è essere pacifisti a 
priori ma la questione è essere vigili rispetto alla perversione folle che le 
logiche di guerra impongono alle società.  

Nelle guerre si scivola lentamente, per decenni, accettando leggi che li-
mitano la pluralità, polarizzano le camere del parlamento, danno più potere 
a un governo o addirittura a un unico partito o a un’unica persona. La guerra 
arriva lentamente quando accettiamo il capovolgimento costituzionale, 
quando crediamo che i diritti si possano barattare con le sicurezze, quando ci 
scandalizziamo perché le minoranze chiedono uguaglianza e dunque vo-
tiamo chi pulirà il mondo da chi non ci assomiglia; la guerra lentamente si 
prepara quando leggiamo notizie abominevoli di massacri e torture ma pen-
siamo che tanto il mondo va così, quando insabbiamo il nostro sgomento.  

Nonostante il tono pessimistico della canzone, Sloan definì The eve of 
distruction come una “canzone d’amore... d’amore per la razza umana” e 
ritengo che questo sia fondamentalmente vero perché ha avuto la fiducia di  
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chiedere ascolto. In essa, infatti, non c’è un programma di dissenso ma c’è 
una chiamata all’unità, alla consapevolezza e alla ragionevolezza. La que-
stione è riconoscersi tra persone, per uscire dallo stato di terrore per l’altro. 

Il ritmo carico della canzone sembra dirci che non è tollerabile pensare 
che una corsa alla distruzione continui senza che le si opponga un limite. Non 
è giusto scivolare nell’indistinta e incolore indifferenza di chi forse non par-
tecipa alla violenza ma comunque non le si oppone. La distruzione prospera 
sull’ignavia di chi non vuole capire lo scenario generale. 

Per questo, Sloan che attacca bottone con la persona che ha di fianco 
(“Dimmi amico”) è in effetti un incredibile gesto di rivolta.  

Anche io mi chiedo come cercare un contatto con i miei vicini, i miei 
colleghi, la mia comunità. 
 
 
Epilogo 

 
Con questo lavoro ho cercato di portare l’attenzione sul fatto che, per 

quanto sia umanissimo, il misto di delusione, caos e vergogna che prende 
tutti noi in questi tempi, è pericoloso proprio perché ci pietrifica e ci induce 
a una regressione. Esso va individuato, compreso e non lasciato dilagare. 

Freud ci ha mostrato come esso derivi dal crollo di una fantasia di invul-
nerabilità (che a noi non potesse accadere nulla di grave); assieme ad altri 
autori, ci ha aiutato a vedere come questo stato di shock possa essere seguito 
da sentimenti di inanità, incertezza e dipendenza dal leader. 

Uno dei fenomeni più preoccupanti di questa involuzione dell’Io davanti 
alla guerra è l’abituarsi alla perversione della realtà. Dobbiamo ricordarci 
che in tutte le grandi dittature solo una parte della popolazione era attiva-
mente dalla parte dei persecutori, mentre la maggioranza delle persone erano 
semplicemente passive, nel laissez faire, laissez passer. 

È nel testo di Orwell e nello studio di Amati Sas (2020) che vediamo con 
disarmante chiarezza come il processo di pervertimento della realtà riguardi 
principalmente il mondo interno del singolo cittadino che, isolato dalla 
paura, si identifica con la massa invece che cercare relazioni significative.  

In questa dimensione di polverizzazione del legame, alcuni artisti hanno 
raccolto il testimone per cercare di parlare alle masse, cercando di offrire un 
pensiero con cui dialogare. Lo ha fatto Dolores O’Riordan che ci ha messo  
davanti la necrofilia della distruzione, lo hanno fatto i Manic Street 
Preachers che ci hanno detto che deve esistere un limite alla nostra indiffe-
renza e lo ha fatto Sloan chiamando direttamente le persone a parlarsi per 
poter condividere il senso di assurdità. 
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Auspico che noi clinici sappiamo prenderci cura anche del sentimento di 
caos che le nostre comunità provano in questo momento. Per dirla con Bion 
(1979), dobbiamo decidere se lavorare psichicamente per l’oblio e l’assimi-
lazione perversa oppure se vogliamo lavorare per una dolorosa consapevo-
lezza che viene dall’aver incontrato la realtà. La scelta è nostra. 
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