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TEMPI DI GUERRA 
Un altro ascolto 
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La notte scorsa e quella precedente i tedeschi erano sopra la nostra casa. Adesso 

sono tornati. È un’esperienza strana, trovarsi sdraiati al buio ad ascoltare il volo di 

un calabrone che in ogni momento potrebbe pungerti fatalmente. È un rumore che 

interrompe il fluire calmo e continuo di un pensiero sulla pace; eppure un frastuono 

che costringe a concentrarsi sulla pace, molto più di una preghiera o di un inno 

nazionale. Finché non pensiamo la pace tanto intensamente da materializzarla, ci 

ritroveremo tutti – non solo questo singolo corpo in questo singolo letto ma milioni 

di corpi non ancora nati – in un’unica tenebra con il medesimo ronzio mortifero 

sopra la testa. Sforziamoci allora di pensare a come costruire l’unico rifugio 

antiaereo efficace mentre le mitragliatrici sulla collina sparano a raffica, i fari 

toccano le nuvole e di tanto in tanto cade una bomba, a volte vicino, altre lontano1. 

 

Parafrasando il titolo dello scritto di Virginia Woolf, formulo una 

domanda: “Come è possibile pensare alla guerra lontano da un raid aereo?”. 

A tale questione mi sembra possa rispondere Gabriella Ripa di Meana 

nell’epilogo del suo ultimo testo: 

 
1 Virginia Woolf, “Pensare la pace durante un raid aereo”. https://www.unive.it/pag/fileadmin  

/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n18-19/16_18e19_-Woolf.pdf 
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«È necessario addentrarsi in un’inesauribile ricerca, che ci risvegli all’ascolto, 

alla profondità e al rispetto (...) il rispetto presuppone uno sguardo discosto, uno 

sguardo che contenga in sé la cura della distanza. In particolare di quella distanza in 

cui ci troviamo quando altrove c’è chi invece, squassato dal fuoco della battaglia, 

questa distanza è costretto a violarla, investito com’è da questo eccesso di vicinanza 

(…) allora questo nostro tempo privilegiato della distanza reale ci consente l’uso 

interiore, culturale e morale della complessità. Di quella problematicità che permetto 

al pensiero di indugiare, favorendo così uno stato della mente in grado di ospitare 

contraddizioni, ombre e libertà» (p.138). 
 

Questo è il percorso a cui questa scrittura conduce, una ricerca che possa 

individuare alcune delle ragioni che annodano in modo stretto e irresistibile 

l’umanità alla guerra. Una ricerca che non produce un sapere, che non si 

aggrega alla produzione continua di parole e discorsi a cui siamo assoggettati 

quotidianamente, ma invita a un ascolto attento e rigoroso dell’inconscio, 

ascolto “che incide, senza gravare con un ulteriore carico di senso”.  

Essendo l’inconscio e il suo ascolto strumenti fondamentali di questa 

ricerca, è bene soffermarsi su cosa con essi voglia intendere l’autrice. 

L’inconscio è un concetto ormai slabbrato, ridotto per lo più a una sacca 

inesauribile di sapere prét-à-porter, dai contorni un po’ incerti e dai contenuti 

un po’ oscuri (ma non enigmatici, piuttosto pruriginosi), utile a dare sostanza 

al racconto dei fatti di cronaca o ad alleggerire le responsabilità personali (se 

sento questo, è giusto!). Gabriella Ripa di Meana dedica i capitoli iniziali del 

testo a illustrare i confini, la natura e le contraddizioni dell’inconscio, nel 

solco della lettura freudiana, ribadendo la sua natura enigmatica, altra, 

dell’Altro, di memoria che si materializza nell’atto, sapere vuoto di sapere.  

È un incontro aspro quello con l’inconscio, perché mina la presenza e la 

prestanza di quell’onnipresente protagonista del palcoscenico contempo-

raneo, questo io tondo e pieno, padrone e consapevole di sé, sempre connes-

so e pronto a saldarsi indissolubilmente con la macchina e il robot.  
 

«Se rispondiamo soltanto, mirando a convertire l’impossibile in possibile, l’in-

calcolabile in calcolabile, l’imprevedibile in prevedibile, finiamo per trasformare, 

prima o poi, la creatura mondo che ciascuno di noi è, nonché la nostra cultura e 

civiltà, in un angusto appezzamento di individui soli, profondamenti irrelati anche 

se globalmente connessi. 

Tutto questo e altro ancora costituisce il terreno più fecondo per la guerra, perché 

sembra che ormai sia soltanto la guerra a far spuntare, in mezzo agli orrori e alle 

iniquità, la dimensione del mistero, con la sua inspiegabilità e le sue impenetrabili 

oscurità» (p. 41).  
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È in questo feroce attaccamento alla identità che l’autrice indica il 

fondamento primo di ogni guerra. In guerra prima di tutto con l’ascolto, 

sostituito dall’udire. Un udire affannato e immerso in una poltiglia di suoni, 

concentrato sull’informazione e la comunicazione, un udire a volume 

altissimo, in rincorsa vorticosa di lunghissimi vocali riprodotti a velocità 

raddoppiata, in fiumi e fiumi di parole, parole, parole slabbrate, vuote, 

gonfie, «l’ascolto che ormai dorme sotto materassi di cose udite» (p. 47). È 

in questa netta distinzione che la psicoanalisi può offrire un suo contributo 

di civiltà, sostenendo la sua capacità di ascolto e non perdendosi nella 

rincorsa dell’incessante proliferare delle terapie.  
 

     «Il nostro sapere vacilla di fronte alla complessità di ciò che è un soggetto. Il che 

rende l’ascolto dell’inconscio un’esperienza unica, distinta, dissidente (...) 

l’esperienza di una cura libera, e quindi appunto dissidente, è quella che vede nascere 

una parola inedita, una parola altra, plurale, divergente» (p. 66). 

 

Questo ascolto può orientarci attraverso le declamazioni roboanti di 

guerra, l’invocazione al riarmo, le attese messianiche nei confronti delle 

tecnologie e ancora, tra le innumerevoli diagnosi psicopatologiche che 

ronzano in continuazione a commento dei fatti di sangue e di cronaca, pronte 

a cucire un nuovo abito al “matto”, al “deviante” oppure all’ennesimo 

“dittatore” di un Paese lontano.   

Il mondo che ci siamo illusi di abitare sente i suoi confini tremare al 

rombo di bombe e droni sempre più intelligenti. Ci siamo cullati in un’idea 

di pacificazione, di sana competizione liberata dalle invidie e dai livori. È il 

mondo che ci si è illusi di poter lasciare in eredità e ci si è illusi di ereditare.  

Il mondo in cui ci siamo illusi che gli schermi potessero difenderci dalle 

risonanze di scoppi, violenze, deflagrazioni. Un mondo in cui ridotti a 

creature tutte-io avremmo potuto occuparci solo di noi stessi e dell’esercizio 

della nostra padronanza.  

In questo mondo la psicoanalisi può portare il suo contributo di civiltà, 

riproponendo il valore del patto, del suo valore simbolico e della sua tenuta. 

Un patto sociale che evochi la presenza di un terzo, un Altro, a 

rappresentanza della divisione interna che ognuno di noi porta con sé. La 

scomparsa di questa dimensione altra ha trasformato ogni patto tra gli umani 

in carta straccia, dalle quotidiane contrattazioni informali alle intese tra stati, 

le agenzie transnazionali, pronte a ridursi in cenere all’incedere capriccioso 

di io arroganti. Un patto che invece si rinnova ogni volta nella stanza di 

analisi quando si incontrano due umani disposti a condividere la loro 

precarietà, il loro sapere zoppicante, il loro ascolto dell’inconscio.  
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In questa esplorazione del profondo possiamo rinvenire quegli aspetti 

dell’umano, la violenza, l’aggressività, la volontà di dominio, l’ebbrezza 

della potenza, che ci appartengono e che continuamente spostiamo sugli altri 

noi simili/stranieri, sugli schermi, sulle vicende altrui. È una ricerca faticosa 

e appassionata, punteggiata di dubbi, incertezze, contraddizioni, dolori, come 

testimoniano, l’autrice le segue con attenzione passo passo, le riflessioni di 

Freud sulla guerra, affascinanti proprio per il loro incedere, mai accomodato 

sulla certezza ma sempre vivificato dal dubbio, senza il timore di arrivare a 

verità sconcertanti. 

 
«Se potessimo ascoltare l’inconscio delle genti in guerra ne distilleremmo 

contraddizioni, sogni, deliri, rimpianti, atti mancati. E, in mezzo a tutto ciò, persino 

desideri di pace (...) la ricerca di cui parlo, dunque, implica sì una scelta di campo, ma 

senza per questo pensare, o peggio ancora credere, di essere dalla parte dei Giusti. (...) 

questa è la ricerca incrollabile della pace: la possibilità di tener viva, rispettandola, una 

tale divaricazione dell’anima che ci consenta di ricordare come il partito che ci 

scegliamo non ci può togliere la vitale enigmaticità della nostra vita interiore (...) la 

ricerca infinita della pace è intrisa di amarezza. Eppure non desiste» (p. 149). 

  

Giuseppe Preziosi 

 

 

 

BARBIERI C. E VALENTINI M. 

IL MONDO IN TASCA.  

Uno sguardo psicosocioanalitico sull’incontro con l’adolescente 
LA MERIDIANA – MOLFETTA – 2024 – PAGG. 136 – € 16,50 

 

 

Gruppo interno e gruppo esterno 

 

Il mondo in tasca è un libro corale curato da Cristina Barbieri e Marco 

Valentini nella collana Percorsi PsicoSocioAnalitici voluta dall’As-

sociazione Ariele Psicoterapia confederata COIRAG. Un volume composto 

da una pluralità di voci: quelle degli stessi curatori assieme agli articolati 

contributi di Mauro Rossetti e Maria Elena Petrilli e ancora arricchito dalla 

 
 Psicologo, psicoterapeuta, membro titolare SIPsA, docente Scuola di Psicoterapia COI-

RAG Milano (via A. Borelli, 5 – 00161 Roma); g.preziosi79@gmail.com 
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postfazione di Elena Molinari e dalla presentazione di Leonardo Speri. Una 

molteplicità di riflessioni, da parte di psicosocioanalisti, psicologi clinici e 

psicoanalisti, che fanno convergere il loro sguardo sul lavoro clinico con 

l’adolescente. 

Ne esce un testo gruppale non solo per i contributi narrativi dei sei 

professionisti che hanno dato vita all’Opera, ma anche per la circolarità del 

pensiero che, come ben rappresenta la spirale della conoscenza dello 

psicoanalista argentino Enrique Pichon-Rivière, ci accompagna a 

comprendere sempre più a fondo come sostenere il lavoro clinico con i 

ragazzi.  E se dentro a ognuno degli autori vive il suo gruppo di riferimento, 

il pensiero analitico, collegato al sociale e alla costruzione della vita psichica, 

risuona in tutti i testi rappresentando non solo il punto di vista associativo, 

ma anche quello di una psicoanalisi relazionale a cui Ariele Psicoterapia fa 

riferimento. 

Il primo elemento quindi che salta agli occhi della mente analitica è che 

il testo evidenzia, senza ombra di dubbio, l’importanza di avere una 

competenza gruppale per poter comprendere il processo adolescenziale che 

consiste nell’integrare diverse parti del Sé.  

La psicoanalisi dello sviluppo non può esimersi da questa nozione. Il 

modello psicosocioanalitico offre pertanto questa lente per guardare al 

mondo interno dell’adolescente che, in subbuglio, confuso e disorientato, 

cerca una sua specifica integrazione identitaria. Cosa non semplice 

nell’attuale mondo sociale che tende a frammentare, contrapporre, far 

competere i soggetti che lo abitano.  

Osserviamo quindi durante la lettura di tutto il libro come l’adolescente 

cerchi di armonizzare la sua interiorità con il mondo esterno. Con la parola 

adolescenza pertanto viene indicata una interiorità in evoluzione. Uno spazio 

e un tempo da definire, come direbbero León e Rebecca Grinberg, dove i 

vincoli segnano un dentro e un fuori dai confini identitari: là dove 

introspezione e azione diventano pertanto disanima dei luoghi mentali di 

incontro con l’alterità. Troviamo quindi nel testo un’articolata descrizione 

delle funzioni mentali che rendono possibile la nascita delle capacità 

relazionali. 

E il pensiero degli psicoanalisti argentini, tra i quali appare in maniera 

dettagliata il contributo di Armida Aberastury, assieme con la descrizione 

dello sviluppo della mente dello psicoanalista di formazione anglosassone 

Donald Meltzer, costituiscono la piattaforma teorica dentro alla quale gli 

autori si muovono per andare a definire il setting mentale, oltre che quello 

concreto, dentro al quale accogliere i ragazzi.  L’adolescente, quindi, non è 

più un misterioso oggetto alieno bensì diviene, e lo scopriamo con grande  
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chiarezza nel testo, un soggetto conosci-bile e trattabile analiticamente se si 

sa agganciarsi a una teoria che della concezione della mente gruppale fa il 

suo fulcro.    

Il mondo in tasca obbliga allora il lettore a stare dentro ai complessi 

processi psichici dell’adolescente, a sentirsi uno smarrito pubere, a chiedersi 

chi egli sia come terapeuta dell’età dello sviluppo, a voler fare di più e ad 

accettare che è “fin qui” e non oltre.   

E anche lo psicologo si accinge quindi a rinunciare a sentirsi onnipotente 

o, meglio, con “il mondo in tasca”. Il testo, quindi, introduce a un pensiero 

complesso così com’è complesso il mondo interiore adolescenziale mentre 

va costituendosi attraverso l’accettazione del conflitto che anima i legami tra 

le figure internalizzate. 

Ogni gruppo, infatti, si consolida grazie all’evoluzione del conflitto che 

lo attraversa. La rottura adolescenziale implica un nuovo e vivace confronto 

tra i personaggi interiori in quanto figure presenti nella vita quotidiana e in 

quanto rappresentazione di parti di queste figure: se stesso infante, se stesso 

cresciuto, madri, padri, fratelli, docenti, istruttori, psicoterapeuti, amici, 

amori...  

Nel testo si va allora mettendo in luce la figura del clinico come colui che 

aiuta i diversi personaggi fantasmatici, e le loro rappresentazioni parziali, a 

trovare un accomodamento nel gruppo interno. Il terapeuta sostiene il 

paziente nel momento della rottura del vincolo con i suoi riferimenti del 

passato, muovendosi con fluidità tra i quattro quadranti della finestra 

psicosocioanalitica proposta come potente metafora da Luigi Pagliarani. Ne 

esce così l’immagine che ciascun ragazzo, mettendo assieme i diversi pezzi, 

riesce a definirsi come una persona che ama, lavora e socializza, sentendosi 

un soggetto con dei suoi confini specifici. Un individuo unico e solo perché 

staccato dall’Altro e, proprio per questo disagglutinamento, in grado di 

mettersi in relazione con l’Altro.  

Se queste figure interne diventano un gruppo dialogante, esso fa sentire il 

singolo una persona ben individuata in relazione con se stessa e con il mondo 

che la circonda. E l’identità è in salvo.  

L’onnipotenza di avere il mondo in tasca si trasforma in desiderio di 

esplorare, conoscere, inventare il futuro. 

I sei professionisti che parlano nel testo ci rammentano però che la lettura 

di questa gruppalità non è semplice: ci vogliono riferimenti teorici, abilità 

tecniche, sensibilità umane. E, per chi lavora nelle istituzioni, équipe solide. 

Lo psicoterapeuta formato a questa visione collettiva, ma che soprattutto sa 

che pensare dentro a un collettivo è uno strumento fondamentale della 

clinica, può vedere il mondo interno del ragazzo mentre si scompone e 
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ricompone senza colludere con gli aspetti immaturi del giovane paziente o 

con le pretese del mondo adulto che lo circonda. 

Di questo ridare dignità al passaggio adolescenziale, tutti gli autori paiono 

essere dei portavoce convinti. 

Guardiamo quindi al testo come a una ricca narrazione di un gruppo di 

professionisti che vogliono indicarci il cammino per poter lavorare con 

l’adolescente negli studi privati, ma anche nelle istituzioni pubbliche, in 

cornici ben definite e in setting da reinventare assecondando le situazioni.   

Se proviamo a usare la concezione operativa di matrice argentina 

nell’osservazione dell’attività clinica con l’adolescente, percepiamo quindi 

il movimento di avvicinamento e di distanziamento del ragazzo e i setting 

che possono assecondarlo, promuoverlo e sostenerlo.  

Il caso di Piero, narrato da Petrilli, è una parabola mirabile di questo 

andirivieni. L’adolescente allora viene avvicinato per sentirlo nelle sue note 

emotive e viene lasciato distanziarsi per leggerne lo spartito mentre, tra 

momenti regressivi ed evolutivi, va verso la maturità.  

Come psicoterapeuti individuali o gruppali saper seguire questo ritmo 

implica un sapersi legare e slegare senza avvertire la paura del sentirsi voluti 

e respinti. Prendere l’adolescente in cura e accettare che se ne vada è il 

ritornello di Il mondo in tasca. Un refrain che ci accompagna lungo tutta la 

lettura. Spesso tranquillizzandoci dopo averci richiesto repentini passaggi di 

linguaggio, di punto d’osservazione, di prospettiva. Ma questa è la ricchezza 

di ogni gruppo là dove la voce di ognuno è anche la voce di tutti. Il testo, 

perciò, si mantiene fedele a una visione dell’onirico nel solido costrutto 

analitico che pone lo sguardo sul giovane. Più contributi quindi, ma un unico 

modo di individuare nel transfert e nel controtransfert il saper fare clinica e 

infine il depositarla in progettualità istituzionali aperte alla ricerca come ben 

descrivono nel saggio “La relazione adolescenti-istituzione” Barbieri e 

Valentini, attingendo con generosità dalla loro articolata e lunga esperienza. 

La concezione operativa permette di intercettare come gli autori vogliano 

affermare che, per lavorare con il mondo adolescenziale, bisogna allenarsi al 

lutto, alla perdita e alla mancanza. Non è forse questa l’essenza delle 

consultazioni brevi a cui fanno riferimento? Paiono dirci, pagina dopo 

pagina, che c’era un bambino che ora non c’è più. Ma chi c’è dunque ora? 

Sembra questo il quesito che la mente del terapeuta sente di doversi porre. 

Un interrogarsi sul lasciar andare il paziente così come il ragazzo deve 

lasciare repentinamente il suo se stesso del passato. Una rottura non voluta, 

ma inevitabile, che mobilita sentimenti di incertezza dei legami. Un 

prendersi cura del giovane per lasciarlo là sulla soglia della sua ricerca 

personale senza pensare di esserci.  
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È necessaria, dunque, una specifica capacità di sostare nelle “terre di 

mezzo”, terra ignota e instabile dice Speri, senza trattenere. Un’area di sosta 

temporanea. Una ripresa di fiato vitale. Un’esperienza rassicurante che 

sprona il ragazzo ad andare per la sua strada. Una consapevole ripartenza 

dell’adolescente verso le sue mete, e non quelle prospettate da altri. 

L’adolescente allora per andarsene, svincolarsi, uscire dal risucchio della 

posizione glischro-carica del mondo familiare, scolastico, sociale inciampa, 

cade, si smarrisce. Ma il più delle volte basta un “vai” e il ragazzo o la 

ragazza riprendono la loro strada. Ci ricorda Speri: «La psicoterapia richiede 

sapienza tecnica e adeguati riferimenti teorici per leggere le dinamiche e 

orientare eventuali progetti di cura» (p. 13).  

E il bagaglio teorico fondamentale ce lo offre il saggio di Rossetti “Storia 

della teoria da Freud a Meltzer” conducendoci, di passaggio in passaggio, a 

prendere confidenza con la Teoria delle Relazioni Oggettuali.  

E da questo approfondimento emerge con grande chiarezza l’importanza 

della realtà psichica, superando non solo facili dissertazioni di tipo 

sociologico o statistico, ma anche superficiali semplificazioni basate su idee 

comuni che, al giorno d’oggi, vengono sbandierate da chiunque anche grazie 

all’uso dei social. Il testo, quindi, richiama alla necessità di una conoscenza 

articolata, precisa e seria acquisita grazie a un sapere teorico e alla 

supervisione clinica. Lavorare sul transfert e sul controtransfert guida quindi 

l’interpretazione dell’analista aiutando l’adolescente a integrare i frammenti 

identitari.  

Ci ricorda Petrilli, a cui il libro è dedicato per ricordare una Maestra di 

tutti noi prematuramente scomparsa: «Il compito dell’adolescente è trovare 

un’identità, ed è un compito piuttosto complesso» (p. 64). Ed è per questo 

che gli autori ci mostrano, da diverse angolature, come parlare con il giovane. 

Un dialogo diretto, capace di ascoltare le emozioni, dando forma narrativa 

alle stesse al fine di non perdere tempo e annoiare.  

I sentimenti di angoscia durante la crisi dovuta al passaggio dall’infanzia 

all’età adulta vengono quindi contenuti dalla mente dell’analista che sa 

sognare con il paziente. Un analista che sa leggere le difese, che non si fa 

trascinare nei processi maniacali del paziente, che evita collusioni con il 

senso di trionfo del giovanetto, accompagna la costruzione dell’identità.  

Il definirsi però oggi sembra più complesso di un tempo e per questo pare 

ancor più necessario osservare come gli adolescenti approdano al gruppo e 

lo abitano.  

Nel testo la funzione del gruppo diviene dunque centrale. Il gruppo dei 

pari, inoltre, diviene contenuto e contenitore degli investimenti identificatori 

e delle idealizzazioni dei nuovi oggetti, fonte di gratificazione e di sostegno 
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narcisistico. Il gruppo può quindi essere utilizzato come elemento di 

esternalizzazione delle diverse parti di sé.  

E come afferma Meltzer i processi sociali messi in moto, favoriscono, 

tramite la realizzazione nel mondo reale, la graduale diminuzione 

dell’angoscia persecutoria. 

L’utilizzo di un modello gruppale analitico permette quindi di osservare 

e comprendere come sorreggere i processi che facilitano la diminuzione della 

scissione, dell’onnipotenza e delle ansie persecutorie.  

Non posso esimermi qui dal pensare a quante occasioni gruppali vengono 

sottratte alle nuove generazioni. Non li lasciamo liberi di incontrarsi al solo 

scopo di stare insieme. Impediamo loro di non fare nulla, che in realtà è un 

poter usare il proprio pari per poter parlare, pensare e interrogare se stessi. 

La classe ha sovente perso il suo compito di luogo d’incontro, 

socializzazione, scambio, appartenenza orgogliosa. La famiglia ingloba e 

trattiene il figlio nel mondo infantile divenendo un gruppo soffocante che 

non lascia evolvere la soggettività. Speri nel testo la descrive come «una 

deriva dimissionaria degli adulti» (p. 10).  

E infine i gruppi terapeutici con gli adolescenti sono rari. A questo punto 

il saggio di Maria Elena Petrilli ci mostra, con vivacità e chiarezza, come 

incontrare un adolescente. I casi esposti, accompagnati dai riferimenti 

teorici, danno largo spazio a “L’incontro clinico con l’adolescente”. Direi 

che è qui che il nostro gruppo d’autori del libro Il mondo in tasca ci presenta 

il secondo emergente di questo discorso a più voci: il valore della relazione, 

del vincolo, del legame.  

Petrilli partendo dalla Klein passando per Bleger e approdando a Meltzer 

ci svela come le relazioni gruppali tra ragazzi siano la chiave per 

comprendere come si stia sviluppando la loro specifica identità. Ma, ci 

avverte Petrilli, bisogna saper leggere il transfert molto velocemente: «(…) 

poiché non si può pensare che un adolescente starà lì una vita» (p. 61). 

L’adolescente deve lasciare la terapia. Il ragazzo deve poter prendere quello 

che gli serve e andare.  

Ed è qui che la voce di Barbieri e Valentini diventa ricerca su come aiutare 

gli adolescenti all’interno di istituzioni con percorsi non solo veloci, ma 

soprattutto sapientemente pensati e rigorosamente attuati. Il concetto di 

équipe come spazio pensante diviene allora il contenitore cruciale per 

elaborare la frammentarietà adolescenziale e, in poco tempo, dare molto. La 

scelta fatta dagli autori è quella di brevi consultazioni: limitate nel tempo, 

ma intense nella capacità di rimanere a contatto con i sentimenti, i vissuti e 

gli stati emotivi che l’istituzione mobilita e che l’adolescente porta in scena. 

Dicono Barbieri e Valentini:  
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«La relazione può essere messa a rischio anche da movimenti difensivi di 

idealizzazione e di seduzione che possono far sentire l’adulto su un piedistallo (da 

cui però improvvisamente può essere fatto precipitare). È importante quindi che ci 

sia, in chi incontra gli adolescenti, la capacità interna di monitorare queste solle-

citazioni emotive, tenendo fermo il proprio compito e tenendo conto del proprio 

ruolo istituzionale» (p. 91). 

 

Ed è attraverso questa consapevolezza che il contributo di Elena Molinari 

“Lavori in corso: oltre una postfazione” assume il significato di insight emotivo 

e cognitivo del processo avviato dal gruppo di autori. Il raggiun-gimento del 

compito, si potrebbe affermare con il linguaggio della concezione operativa, è 

che, come professionisti, bisogna stare in ricerca.   

Il mondo in tasca diviene dunque importante sostegno a questo mettersi in 

ricerca. Non possiamo infatti aderire a facili slogan sugli adolescenti, anzi come 

psicoterapeuti dobbiamo combattere i violenti stereotipi che girano sul loro 

conto. 

Commiatandomi, con le parole di Molinari, da questo interessante lavoro, 

posso affermare che il testo rappresenta una ricerca in fieri fatta da: «un 

gruppo di terapeuti (direi io di psicosocioanalisti) appassionati alle 

ristrutturazioni» (p. 132). Il volume rappresenta dunque una lettura 

imprescindibile da parte di chiunque incontra ragazze e ragazzi e voglia 

aiutarli a crescere.        

   

Paola Scalari 
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BORSETTO G. 

TRA CONNESSIONE E INDIVIDUAZIONE.  

Riflessioni psicoanalitiche sulla sindrome hikikomori: l’adolescenza 

e il ritiro sociale 

LIBRERIA UNIVERSITARIA.IT – 2022 – PAGG. 180 – € 16,90  

 

 

Tra connessione e individuazione, di Giovanna Borsetto, centra un obiet-

tivo ambizioso – e il titolo stesso offre già una didascalia significativa: trac-

ciare un ponte tra poli di complessità, in certa misura dicotomici. 

Il sottotitolo, Riflessioni psicoanalitiche sulla sindrome hikikomori: 

l’adolescenza e il ritiro sociale, definisce con precisione l’orizzonte teorico 

in cui si colloca il ricco lavoro di riflessione dell’autrice: i ragionamenti si 

muovono all’interno del solco psicoanalitico, ma integrano anche la prospet-

tiva evolutiva, collocando la condizione hikikomori principalmente nel con-

testo adolescenziale e inquadrandola come parte del più ampio fenomeno 

delle sindromi da ritiro sociale. 

L’opera si compone di due sezioni: la prima arricchisce la comprensione 

dell’universo hikikomori attraverso un’esplorazione teorica a largo raggio, 

che si apre con una fotografia grandangolare dell’adolescenza – la sfida della 

soggettivazione, le perturbazioni del Sé, il corpo e le sue vicissitudini – per 

poi restringere progressivamente il fuoco sull’esperienza hikikomori, le sue 

origini e le sue caratteristiche. Con dovizia di approfondimento, Giovanna 

Borsetto esamina concetti che travalicano le teorie convenzionali, aprendosi 

ad argomentazioni di respiro più ampio, radicate nella psicoanalisi orientale 

(la nozione di amae, il concetto di complesso di Ajase). Del resto, come l’au-

trice stessa puntualizza, è proprio in Giappone che si sviluppano i primi ra-

gionamenti su questa particolare forma di ritiro sociale. 

I capitoli 3, 4 e 5 del primo segmento di testo entrano a passo più deciso 

nel vivo di una riflessione psicoanalitica molto articolata. Lo sguardo che 

Giovanna Borsetto rivolge all’eziologia di questa condizione è binoculare: la 

mappatura della geografia intrapsichica dell’hikikomori è affiancata da una 

ricognizione puntuale del suo universo familiare prototipico, dei suoi legami 

affettivi, ovvero, dell’interpsichismo che fa da sfondo alla genesi dell’autoi-

solamento in esame nel testo. A ben vedere, parlare di soggetto hikikomori 

significa parlare di famiglia hikikomori: è un’evidenza che si staglia in ma-

niera nitida all’interno delle pagine. Se è vero che there’s no such thing as a 

baby, se è vero cioè che il bambino esiste sempre all’interno di una relazione 

con chi se ne prende cura, allo stesso modo il quadro hikikomori può essere  
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compreso soltanto mantenendo l’attenzione sulle dinamiche familiari che lo 

sostengono e ne creano il campo di esistenza. Può sembrare un’asserzione 

valida per qualsiasi forma di malessere psichico, ma credo assuma partico-

lare rilievo se inserita in un discorso, teorico ma anche clinico, che riguarda 

una forma tanto severa di isolamento sociale auto-imposto, una rinuncia 

(solo apparente) alla relazione.  

Quanto appena proposto apre il campo alla seconda parte del testo, che 

ha proprio per titolo “Uno sguardo alla clinica”. È una sezione del libro di 

grande interesse non solo perché introduce pertinenze più operative, che ri-

guardano cura e trattamento degli hikikomori, ma anche perché è una sezione 

scritta a più mani: all’autrice si accostano professionisti che con lei hanno 

condiviso la conduzione di gruppi di sostegno per genitori di persone hiki-

komori. Alla luce di ciò che è stato approfondito nella prima parte del testo 

sullo strettissimo legame che connette la sofferenza hikikomori al più ampio 

contesto familiare, non stupirà l’attenzione che Giovanna Borsetto e i suoi 

colleghi hanno destinato al lavoro clinico con i genitori.  

Mi piace sottolineare come la parola gruppo ricorra con grande frequenza 

all’interno delle pagine (e non soltanto nella parte esaminata in queste ultime 

righe), tanto che si potrebbe definire questo libro un testo sul gruppo, e anche 

un testo di gruppo, dal momento che coinvolge anche altri autori che, a vario 

titolo, si sono spesi negli ultimi anni in esperienze cliniche con hikikomori e 

famiglie. Questo elemento distintivo rappresenta anche la marcia in più del 

libro, che non solo può contare su un contributo davvero collettivo, ma che 

anche pone costantemente l’accento sul fatto che l’hikikomori è fenomeno 

gruppale (un “emergente” del gruppo famiglia) prima ancora che individuale.  

Quanto scritto in questa recensione non può restituire comunque la profon-

dità del testo, di cui consiglierei la lettura non solo a chi intende avvicinarsi 

alla condizione hikikomori, ma anche a chi nutre interesse più generale verso 

un certo modo di essere adolescenti e “figli”, verso traiettorie di “dis-sviluppo” 

che non sembrano condurre in direzione di un’espansione e di un’integrazione 

del Sé, bensì verso un ripiegamento che trattiene, come se la crescita restasse 

sospesa in un tempo interiore che non scorre. Si intuisce, pagina dopo pagina, 

la passione e il coinvolgimento profondo che animano l’autrice nell’affrontare 

la complessità del tema, sia sotto il profilo concettuale, sia sotto il profilo più 

strettamente clinico; una ragione che in fondo sarebbe sufficiente, anche da 

sola, per dedicare a questo libro attenzione e tempo. 

 

Francesco Rizzo 
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AMBROSIANO I. e LOCATI I. (a cura di) 

LE PSICOTERAPIE DI GRUPPO ONLINE: TEORIE, TECNICHE ED 

ESPERIENZE  

RAFFAELLO CORTINA – MILANO – 2023 – PAGG. 230 – € 24,00 

 

 

C’è qualcosa di vagamente ironico nel recensire un libro sulla psicotera-

pia online qualche anno dopo la sua pubblicazione. Il volume curato da Ivan 

Ambrosiano e Ilaria Locati per Raffaello Cortina è uscito nel 2023 e, mentre 

scrivo queste righe, per certi versi qualcuno potrebbe considerarlo già datato. 

Non per colpa dei curatori, naturalmente, ma per la vertiginosa accelerazione 

del digitale che rende obsoleto quasi tutto ciò che tocca. Chi oggi parla di 

gruppi online senza menzionare i chatbot terapeutici, le piattaforme di psi-

coterapia che stanno rivoluzionando la cultura dei servizi di promozione 

della salute mentale e di cura e trattamento delle psicopatologie, o le prime 

sperimentazioni di intelligenza artificiale come co-terapeuta, rischia di sem-

brare un archeologo del contemporaneo. 

E tuttavia, proprio questa apparente datazione rende il volume prezioso. 

Perché fissa un momento cruciale: quello in cui la comunità degli psicotera-

peuti italiani, dopo lo shock pandemico, ha finalmente trovato il coraggio di 

pensare sistematicamente a ciò che stava facendo. 

 

 

Un libro coraggioso (e mondiale) 

 

Girolamo Lo Verso, nella prefazione, coglie nel segno quando parla di 

un’opera “rilevante e coraggiosa”. Ma forse non basta. Il libro di Ambrosiano 

e Locati non è soltanto il primo contributo italiano organico sulla psicotera-

pia di gruppo online: è uno dei primissimi a livello mondiale. Anche se la 

pratica della psicoterapia online non è, dopotutto, così recente, questo testo 

realizza con successo l’ambizioso obiettivo di offrire non solo una prima si-

stematizzazione, ma anche una specifica focalizzazione sul gruppo. Solo 

qualche mese dopo sarebbe uscito, dall’altra parte dell’Oceano, The Virtual 

Group Therapy Circle di Haim Weinberg, che con Rolnick aveva già curato 

nel 2020 Theory and Practice of Online Therapy e che è pure uno dei con-

tributori di questo nostro testo nostrano: il suo capitolo sulla formazione alla 

psicoterapia di gruppo online (Cap. V) rappresenta uno dei contributi più 

densi, con l’introduzione di concetti che avrebbero meritato maggiore svi-

luppo, come quello di “inconscio telematico” – l’idea che esistano credenze 
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e assunti inconsci che orientano specificamente il nostro comportamento 

nello spazio digitale. 

 

 

Dal cerchio al quadrato: non è solo una questione geometrica 

 

Il merito principale di questo volume è la chiarezza con cui afferma una 

tesi semplice ma tutt’altro che scontata: l’online non è la trasposizione del 

setting in presenza, è un’altra cosa. 

Accendere Zoom per continuare a fare ciò che si faceva prima è illusorio. 

Quando il gruppo si sposta dal cerchio di sedie allo schermo del computer, 

non cambia solo il “set” – cambia l’intero assetto percettivo, relazionale, in-

conscio. Il cerchio cede il posto a una griglia di quadratini. Nessuno sa più chi 

sta guardando chi. I co-conduttori, abituati a intendersi con uno sguardo, si 

ritrovano smarriti. E soprattutto emerge un fenomeno inedito: il self-mirroring. 

Nel gruppo in presenza, ci si vede riflessi negli occhi degli altri. Online, 

ci si vede letteralmente – il proprio volto è uno dei quadratini sulla griglia, 

in configurazione paritaria con tutti gli altri. È una rivoluzione copernicana 

del rispecchiamento foulkesiano: non più solo l’altro come specchio, ma an-

che se stessi come immagine tra le immagini. Con tutto ciò che ne consegue: 

possibilità di autoesplorazione, certo, ma anche distrazione narcisistica, 

Zoom fatigue, Zoom dysmorphia. 

 

 

La presenza assente 

 

Un altro tema cruciale è quello della presenza terapeutica. Come si sta 

presenti attraverso uno schermo? Come si compensa la perdita del corpo-a-

corpo, dello sguardo che davvero incrocia lo sguardo, dell’odore stesso della 

stanza condivisa? 

La risposta che emerge dal volume – e che trova conferma nella lettera-

tura internazionale più recente, inclusa una systematic review del 2024 (An-

drews, Ross e Maroney, Community Mental Health Journal) che i curatori 

non potevano conoscere – passa per una maggiore trasparenza del terapeuta, 

per l’uso deliberato dell’autorivelazione nel qui-e-ora, per la capacità di no-

minare ciò che la comunicazione non verbale avrebbe trasmesso in silenzio. 

I pazienti e i terapeuti, scrive efficacemente Weinberg, si trovano nella 

condizione di “immigrati digitali” che devono imparare una nuova lingua. 

Ma attenzione: per i più giovani, nativi digitali, la situazione potrebbe essere 

rovesciata. Per loro, parlare attraverso uno schermo è più naturale che farlo 
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di persona. È una considerazione che dovrebbe farci riflettere non poco sul 

futuro della nostra professione. 

 

 

Disinvoltura non è pensiero 

 

E qui viene il punto problematico. Il libro di Ambrosiano e Locati ha 

l’enorme merito di richiamare la comunità degli psicoterapeuti a pensare ciò 

che sta facendo. Sembra ovvio, ma non lo è. 

Quando arrivarono i telefoni cellulari (un’era geologica fa!), la comunità 

psicoanalitica tanto ebbe a discutere sul dilemma: rispondere o non rispon-

dere agli SMS dei pazienti? Oggi (parrebbe) nessuno si pone più il problema: 

siamo diventati disinvolti. Ma la disinvoltura non deve diventare assenza di 

riflessione. Il libro offre strumenti per aprire interrogativi.  

 

 

Questioni aperte (e un invito ai curatori) 

 

Il più rilevante, forse: è più facile portare online gruppi nati in presenza, 

oppure creare gruppi ab initio nello spazio virtuale? Le evidenze sembrano 

suggerire che la coesione si costruisce più lentamente nei gruppi nati online, 

ma che una volta stabilita non sia qualitativamente inferiore. La systematic 

review del 2024 già citata conferma che i processi gruppali tradizionali si 

traducono bene nel contesto online, inclusi i fattori terapeutici di Yalom, seb-

bene con aggiustamenti nelle microcompetenze comunicative e maggiore en-

fasi sul ruolo attivo del terapeuta nel mantenere la presenza. 

E poi c’è la questione del gruppo ibrido – alcuni in presenza, altri collegati 

– che Angelo Silvestri affronta nel Cap. VII con la prudenza e l’onestà intel-

lettuale che il tema merita. È una modalità destinata a diffondersi, ma piena 

di insidie tecniche e relazionali ancora da esplorare. 

Infine, la questione economica: le piattaforme che offrono psicoterapia a 

basso costo stanno cambiando il mercato. Cosa significa per il gruppo, tradi-

zionalmente più accessibile dell’individuale ma ancora legato a setting isti-

tuzionali o privati? È un tema che meriterebbe un intero volume. 

 

 

Conclusione: un libro necessario, un lavoro da continuare 

 

Le psicoterapie di gruppo online è un libro necessario. Necessario perché 

c'era un vuoto da colmare. Necessario perché la psicoanalisi e la gruppoanalisi 

non possono restare arroccate in una sacralità atemporale mentre il mondo 
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cambia vorticosamente intorno. Il rischio, per le discipline psicodinamiche, è 

duplice: o ignorare la contemporaneità, rifugiandosi in un purismo anacroni-

stico, oppure adeguarvisi senza pensiero, perdendo la specificità del proprio 

sguardo. Questo volume mostra che esiste una terza via: abitare il digitale 

con gli strumenti del pensiero psicoanalitico, trasformando la sfida in occa-

sione di apprendimento. 

Ai curatori, che ringrazio per questo lavoro coraggioso, rivolgo dunque 

un invito che è anche un augurio: continuate. Il libro ha qualche anno. Il 

tempo passa. Ma proprio per questo abbiamo bisogno che Ambrosiano, Lo-

cati e i loro contributori non si fermino qui. C’è bisogno di aggiornamenti, 

di nuove edizioni, di confronti con le sfide emergenti: l’intelligenza artifi-

ciale in psicoterapia, i chatbot, le realtà virtuali immersive, le questioni etiche 

che si moltiplicano. La psicoanalisi è nata come disciplina rivoluzionaria, 

che non aveva paura di guardare dove altri non osavano. Oggi la frontiera è 

anche lo schermo luminoso che ci separa e ci connette, il paradosso di Wein-

berg: alone in the presence of virtual others. Soli, nella presenza di altri vir-

tuali. O forse, come suggerisce la E-ntimacy di cui parla lo stesso Weinberg, 

insieme in un modo nuovo che ancora non sappiamo nominare del tutto. 

A proposito: non è che con tutto questo parlare di online ci stiamo dimenti-

cando che vedere i pazienti in carne e ossa ha ancora un valore? Ma questa è 

materia per un altro libro. Magari quello che i curatori vorranno scrivere domani. 

 

Giovanni Di Stefano 
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