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Riassunto 

 

L’articolo analizza il pensiero di Federico García Lorca attraverso la conferenza 

Gioco e teoria del duende, ponendo in dialogo la poetica lorchiana con la psicoana-

lisi, in particolare con il pensiero di Enrique Pichon-Rivière, fondatore della psicoa-

nalisi operativa. Il duende, forza oscura e ineffabile che emerge dalle viscere e dalla 

tensione tra vita e morte, si configura come principio estetico e antropologico, radi-

cato nel corpo e nell’inconscio, capace di generare creazione artistica. L’autrice evi-

denzia analogie tra il duende e concetti psicoanalitici quali emergente e perturbante, 

sottolineando il ruolo dell’artista come portatore dell’inconscio collettivo e agente 

di trasformazione. Il testo ripercorre la biografia di Lorca, la sua militanza culturale 

con la Barraca, i viaggi in America, la complessità simbolica della sua opera (luna, 

cavallo, toro, colori) e il sincretismo culturale che la caratterizza. Il duende, come 

l’ineffabile in psicoanalisi, sfugge alla logica e si manifesta nella lotta interiore, 

nell’apertura all’alterità e nella capacità di nominare ciò che non ha ancora nome. 

Ne deriva una riflessione sul nesso tra parola poetica e processo analitico: entrambi 

orientati a trasformare l’esperienza in senso creativo, oltre i confini della razionalità, 
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convocando ciò che è oscuro e non ordinario per produrre cambiamento e nuove 

forme di pensiero.  

 

Parole chiave: Duende, Psicoanalisi, Poetica, Inconscio, Creatività, Emergente, Per-

turbante. 

 
 
Abstract. Federico García Lorca: Play and Theory of the Duende Between Poetics 

and Psychoanalysis 

 

The article analyzes Federico García Lorca’s thought through his lecture Play 

and Theory of the Duende, establishing a dialogue between Lorca’s poetics and psy-

choanalysis, particularly the ideas of Enrique Pichon-Rivière, founder of operative 

psychoanalysis. The duende, a dark and ineffable force emerging from the depths 

and from the tension between life and death, is presented as an aesthetic and anthro-

pological principle rooted in the body and the unconscious, capable of generating 

artistic creation. The author highlights analogies between the duende and psychoan-

alytic concepts such as emergent and uncanny, emphasizing the artist’s role as bearer 

of the collective unconscious and agent of transformation. The text retraces Lorca’s 

biography, his cultural activism with La Barraca, his travels in the Americas, and 

the symbolic complexity of his work (moon, horse, bull, colors), marked by cultural 

syncretism. Like the ineffable in psychoanalysis, the duende escapes logic and man-

ifests in inner struggle, openness to otherness, and the ability to name what has not 

yet been named. This leads to a reflection on the link between poetic language and 

the analytic process: both aim to transform experience creatively, beyond rational 

boundaries, summoning what is dark and non-ordinary to produce change and new 

forms of thought. 

 

Keywords: Duende, Psychoanalysis, Poetics, Inconscious, Creativity, Emergent, Un-

canny. 

 

 

Si conoscono le strade per cercare Dio. 

Per cercare il Duende  

non ci sono mappe né pratiche. 

(Federico Garcia Lorca) 

 

 

Ci sono scrittori e concetti che ti cambiano la vita nel modo in cui entrano 

nel tuo pensiero e nel tuo mondo affettivo e vanno a costruire il tuo modo di 

sentire, fondendosi con la tua storia. Tutto questo crea una memoria delle 

parole che hai letto e che continueranno a saldarsi con le tue parole in una 

geografia linguistica e sentimentale in cui, a poco a poco, ti penserai, sentirai, 
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comunicherai e gli altri inizieranno a riconoscerti. Garcia Lorca mi precede, 

mi accompagna e sta con me dalla mia giovinezza, scolpisce la mia idea di 

poesia vera, eccita la mia fantasia e mi ha guidato verso la Spagna, soprat-

tutto negli ultimi anni.  

In questo articolo mi occuperò di Federico Garcia Lorca e del suo testo 

Gioco e teoria del duende (2016); in parte lo farò raccontandovi di un dialogo 

che intrattengo al mio interno e nel mio stesso lavoro, tra psicoanalisi e poesia, 

facendo conversare in particolare Lorca con Enrique Pichon-Rivière. Pichon-

Rivière fu fondatore della Scuola di Psicoanalisi a cui faccio riferimento, la 

psicoanalisi operativa, nata in Argentina da questo straordinario psichiatra, di 

origini europee, migrato nell’infanzia nella terra dei Guaranì e diventato attore 

di una potente rivoluzione nell’ambito della psicologia sociale. 

Alcuni aspetti del suo pensiero, a mio avviso sono una sorta di manifesto 

esistenziale e poetico oltre che clinico e contengono innumerevoli punti di 

contatto col nostro poeta. Questi aspetti si ritrovano quando parla del suo 

interesse per l’uomo in situazione, l’uomo nel suo contesto, nei suoi legami 

con gli altri, con la storia e la politica. Altresì, quando parla dell’uomo per 

come si ammala e può guarire attraverso i gruppi, per come l’uomo impara 

antropologicamente, e per la sua cura per il processo creativo, il suo legame 

con l’inconscio, con l’emergere di fantasie e fantasmi che percorrono le re-

lazioni intersoggettive.  

Pichon-Rivière si occupò a fondo della trasmissione inter- e transgenera-

zionale, dei segreti familiari e del loro potere, dell’influenza delle migrazioni 

nelle condizioni psichiche e sociali dei soggetti. 

In particolare, si soffermò sul concetto di Emergente, che descrive come 

l’apparire di una forma nuova di pensiero, attraverso un gesto, un silenzio, 

una intuizione e ci sbalza direttamente nell’inconscio e nelle sue mille risorse 

(Pichon-Rivière, 1971). 

Pichon-Rivière ha coltivato per tutta la sua vita uno strenuo rapporto con 

l’arte: scrisse poesie, strinse relazioni con i maggiori esponenti del surreali-

smo, in particolare fu molto affascinato dal Conte di Lautréamont e dagli 

“aspetti sinistri”, inquieti della sua poetica.  

Già potremmo abbozzare un collegamento tra i concetti psicoanalitici di 

emergente e siniestro con quello di duende di Lorca. Per siniestro si intende 

l’aspetto oscuro e inquietante presente negli oggetti della vita quotidiana e nelle 

relazioni familiari nella dimensione psicoanalitica (Pichon-Rivière, 1991).  

Ma lasciamo temporaneamente Pichon-Rivière ricordando un suo pen-

siero sull’artista, visto come portatore dell’inconscio della comunità, dei 

gruppi, e necessariamente elemento perturbatore. L’artista è visto come por-

tavoce di cose ancora premature, occulte, negate. 
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In realtà lo stesso destino spesso tocca alla conoscenza. 

L’artista, in questo testo, è Lorca, consegnato a un destino tragico così 

incardinato nella storia del suo Paese. Lorca nasce e muore in due date po-

tenti nella storia spagnola.  

Nasce a Fuente Vaqueros, Viznar, nei pressi di Granada nel 1898, l’anno 

del Desastre della Spagna, la fine dei suoi sogni e gesti di potenza coloniz-

zatrice, sconfitta dall’America; periodo seguito da un tempo di disillusioni e 

sentimenti di fallimento, perdita di identità di paese sovrano ma anche di 

grandi trasformazioni. E muore nel 1936, fucilato da uno squadrone di forze 

nazionaliste, durante la guerra civile.  

Il suo corpo, gettato probabilmente in una fossa comune, non fu mai ri-

trovato. Muore in prossimità del prepararsi della dittatura franchista, dunque, 

sull’orlo di un altro precipizio per la Spagna, che esiterà nell’orrore e nelle 

violenze che continueranno fino al 1975, quando inizia la “transizione”.  

Il futuro di Lorca è come imprigionato nel futuro del suo Paese e in un 

reticolo di coincidenze e predizioni che lo rendono particolare. Ma nel pe-

riodo che intercorre tra la sua nascita e la sua morte, tempo brevissimo in 

realtà, potrà vivere negli anni della rinascita della Spagna, una trasforma-

zione culturale straordinaria che conclamerà con la generazione del ’27, fatta 

di uomini di cultura che cercano di collegare la Spagna col resto dell’Europa. 

L’esperienza formativa e di studio presso la Residencia de Estudiantes a 

Madrid, lo porterà a essere in contatto con le giovani promesse del ’27, tra 

cui Luis Buñuel, Salvador Dalì, Fernando de Los Rios, Angel Garma, che 

diventerà poi un importante psicoanalista in Argentina. 

In particolare, è il contatto con Angel Garma che ha costituito, per me, 

l’oggetto della ricerca di evidenze di un legame tra Lorca e la psicoanalisi, 

una vera e propria indagine, che mi ha portato nella estate del 2024 a cono-

scere e intervistare la nipote di Federico, Matilde Lopez e suo marito. In 

quella occasione ho potuto frequentare anche una serie di registi di teatro che 

più volte si sono occupati della messa in scena delle sue opere. 

Questi incontri sono avvenuti a Saragozza, e non nascondo l’emozione di 

ascoltare racconti, affetti, il trauma di una famiglia e la naturalezza con cui 

Matilde condivideva intimamente la storia di questo grandissimo poeta. 

Ci furono mostrati testi, fotografie e per sempre mi resterà negli occhi lo 

stupore di Matilde nel poter raccontare una storia probabilmente da anni sep-

pellita. Furono giorni di furente poesia, ricerca e meraviglia.  

Moltissime le informazioni che ho potuto ricevere sulla vita personale e 

amorosa del poeta, sul suo intenso contatto con la cultura gitana, la sua 

grande conoscenza della cultura classica, la difficile condizione di omoses-

sualità, gli amori dolorosi, i viaggi, con particolare attenzione al viaggio in  
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America, la sua capacità di trasporre nel desiderio uomo-donna il desiderio 

uomo-uomo. Ci avrebbe trasmesso la consapevolezza della oppressione della 

donna che apparirà in molte delle sue opere, la sua dedizione alla diffusione 

della cultura destinata alla parte più povera della popolazione. Per anni, in-

fatti, con un gruppo di compagni artisti e direttori di scena percorrerà villaggi 

e campagne della nazione con la compagnia teatrale la Barraca, con voca-

zione di vicinanza alla povera gente, una attitudine pedagogica e di divulga-

zione culturale straordinarie.  

Nel suo pensiero e nella sua capacità creativa agiscono resti vivi delle 

grandi culture di cui la Spagna è impregnata: araba, ebrea sefardita, cattolica, 

tracce di queste culture sono presenti nella sua poetica, nella passione che sa 

esprimere, nella scelta dei simboli.  

Per esempio, la luna, il cavallo, il toro, il vento, la chitarra, il sangue, 

ognuno con significati diversi e spesso ambivalenti. La luna come mistero e 

influenza sul mondo naturale e sul cuore umano, ma anche entità misteriosa, 

oscura e minacciosa. Il cavallo, vitalità gitana, con connotazioni erotiche, il 

toro, simbolo di forza ma anche di tragicità, di fine e sfida. Il vento poi, come 

destino sfuggente e incontenibile degli affetti. 

L’acqua, simbolo ambivalente per eccellenza, fonte di vita e rigenera-

zione ma anche di morte e distruzione. La chitarra, immagine della espres-

sione artistica, spesso utilizzata per rappresentare il pianto, il dolore del 

poeta. Il sangue, infine: fecondità, ma anche morte e violenza. 

Gli stessi colori in Lorca assumono significati straordinari: bianco, purezza, 

ma anche freddo e oppressione; nero, la notte, il mistero, il mondo gitano; 

rosso, passione, violenza, sangue; infine, il verde, natura speranza, giovinezza, 

invidia e gelosia. Tutto questo ci dà la misura della complessità dei suoi riferi-

menti culturali, la potenza delle sue metafore, della sua capacità di scavare a 

fondo sulla linea che intreccia la vita, la morte, l’amore e il destino.  

Pochi come lui hanno saputo tessere una poetica così intimamente con-

nessa alla tradizione e alla trasformazione nello stesso tempo, la militanza di 

cui si farà attore verrà agita attraverso la trasmissione culturale, l’anticonfor-

mismo del pensiero, la sovversione della poetica. Elementi questi che proba-

bilmente contribuiranno al suo assassinio. 

A questo proposito Lorca sosteneva che l’artista deve essere unicamente 

ed esclusivamente artista poiché offrendo tutto ciò che ha dentro come poeta 

o come pittore fa già abbastanza. È sempre la figura di un anarchico, che 

ascolta le voci che ha dentro, la voce della morte, con tutti i suoi presagi, la 

voce dell’amore, la voce dell’arte. Per lui l’arte è farsi corpo nel teatro, 

nell’erotismo che traspare da ogni sua parola, nella passione che danza il 

flamenco.  
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L’arte è farsi viaggio e conoscenza di altri Paesi. Il suo viaggio negli Stati 

Uniti e in Sudamerica gli permetteranno di comprendere ancor meglio il suo 

intimo legame con la sua terra, e nello stesso tempo ritrovare le radici della 

cultura spagnola presenti in Argentina, a Cuba e in altri paesi. 

L’opera Poeta a New York (Garcia Lorca, 1940) tocca aspetti di strepitosa 

anticipazione storica circa l’alienazione dell’uomo, la solitudine e la dispe-

razione che i poveri possono vivere nelle grandi città. Troverà a Harlem una 

intensa connessione con la “negritudine”, con lo spirito dei neri, che tanto gli 

appartiene e in cui si identifica, per molti aspetti. Parlando del suo “Poeta” a 

New York scriverà:  
 

«In mezzo a tutto questo fervore, chi visita il quartiere coglie nei neri una nitida 

ansia di nazione e se a volte danno spettacolo conservano sempre un fondo di incor-

ruttibile spiritualità. Una volta, in un cabaret, lo Small Paradise, dove la massa del 

pubblico danzante era nera, umida e grumosa come un barattolo di uova di caviale, 

ho visto una ballerina nuda che si dimenava sotto una invisibile pioggia di fuoco. 

Ma proprio nel momento in cui tutti si erano messi a gridare, credendola posseduta 

dal ritmo, io ho colto nei suoi occhi il riserbo, la lontananza, la certezza della sua 

assenza davanti a quel pubblico di stranieri e di americani che la stava ammirando e 

come lei era tutto Harlem» (Garcia Lorca, 2023, p. 25). 

 

 

Le conferenze  

 

La densità e l’intensità di Lorca come artista e come persona sono tal-

mente forti che potremo agire solo un piccolo avvicinamento alla ricchezza 

del suo genio, lasciando a ciascuno di noi il piacere della ricerca. 

Con il nostro psicoanalista Pichon-Rivière corre un altro filo di con-

nessione potente: la forza comunicativa che entrambi sapevano imprimere 

alle conferenze, al dialogo con il pubblico, il carisma che coinvolgeva i 

partecipanti in una sorta di infuocata trasmissione di nozioni, idee e af-

fettività. 

Per quanto riguarda Pichon-Rivière, egli avrebbe poi fatto di questa parte 

del lavoro di trasmissione e ascolto del pubblico una struttura fondamentale 

del suo pensiero sulla formazione in psicoanalisi.   

Mentre le numerose conferenze che Lorca diede in Spagna e nelle Ame-

riche tra il 1922 e il 1935 fanno parte della sua ricca, seppur troppo breve, 

parabola artistica e sono da considerare illuminanti testimonianze dell’inces-

sante esercizio intellettuale ed emotivo di questo ingegno proteiforme.  

Nelle conferenze si interroga sul concetto di creazione nell’arte, e sul com-

plesso sistema di relazioni che si stabilisce tra l’autore e la sua opera, tra  
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l’opera e il destinatario, procedendo nel discorrere con quella “mescla de 

istinto y saber poetico” che gli attribuisce l’amico poeta Luis Cernuda (1957).  

C’era nel suo procedere una musicalità, una partecipazione fisica, un 

gioco di occhi e mani, una sensibilità agli sguardi che faceva dire a chi lo 

poteva ascoltare è inimmaginabile la forza suggestiva che è capace di tra-

smettere quando parla. 

Carlos Morla Lynch (1958), diplomatico e musicofilo cileno, nel suo testo 

“En Espana con Federico Garcia Lorca”, lo descrive come un uomo caratte-

rizzato da un fervore e un colore insuperabili, come quello delle vergini nei 

templi andalusi, che si riferisce alle Nanas infantili, le filastrocche per bam-

bini, e si tende verso lo sforzo di spiegare e mettere in atto il duende: quel 

potere misterioso, indecifrabile, che si percepisce, che ti strega, ma non si 

può spiegare. Emozione sottile, collettiva, impossibile da definire. Di certo 

lo abita un diavoletto magico, invincibile, meraviglioso, espresso non sola-

mente attraverso le sue labbra ma anche nel linguaggio delle sue mani, delle 

sue braccia, della sua capigliatura disordinata, del suo essere intero che si 

trasforma e si moltiplica in una infinità di personaggi commoventi e vibranti.  

L’aspetto essenziale e costante delle sue conferenze più celebri, preparate 

soprattutto negli anni della seconda repubblica, consiste nella complementarità 

e nella commistione delle arti, intrecciate in un crescendo creativo che veicola 

con un istinto appassionato. In questi anni Lorca ama, scrive, recita, studia, 

trasmette, riconsegna le grandi opere teatrali al pubblico dei diseredati, attra-

verso la Barraca e giunge alla formulazione della conferenza “Gioco e teoria 

del duende”. Ancora non sa che ben presto la sua libertà di pensiero e la forza 

di cambiamento che trasmette intorno a sé gli costeranno la vita. 

 

 

Gioco e teoria del duende 

 

Il duende giunge a Lorca attraverso il suo interesse per il cante jondo, il 

canto primitivo andaluso, il canto tradizionale in cui confluiscono elementi 

popolari, un sincretismo culturale potente di cui la espressività flamenca rac-

coglierà la testimonianza.  

Canto gravido di echi orientali, di colori spirituali, di una energia tesa tra 

la vita e la morte, sempre consapevole della morte e della gioia, simultanea-

mente. L’interesse per il cante jondo sarà già presente in Lorca nel 1922, 

stimolato dal prestigioso compositore Manuel de Falla, ma le prime confe-

renze sul duende saranno curiosamente tenute fuori dalla Spagna, in quel 

viaggio così pieno di significati, tra cui il tentativo di curarsi da un dramma-

tico dolore amoroso.  
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Le terrà precisamente in Argentina, a Buenos Aires nel 1933 e io non 

penso affatto che i luoghi in cui compiamo le azioni siano casuali. Le presen-

terà lontano da casa, in un Sud America in cui cerca radici e differenze, in 

cui ritrova la sua lingua che a New York gli sarebbe mancata tanto. 

A Cuba e a Buenos Aires sentirà di provare la stessa empatia che gli era 

corsa nelle vene ad Harlem, empatia per le espressioni musicali e rituali che 

a suo avviso sono intimamente connesse alla sua cultura per l’annullamento 

della distanza psichica tra il medium e il suo pubblico: nelle cerimonie na-

niga di Cuba, la Rumba de calle con la sua atmosfera di sensualità e libera-

zione, quel vincolo profondo tra gli officianti del rito santero e gli adepti, tra 

i cantaores e i partecipanti di una juerga flamenca.  

In Gioco e teoria del duende Lorca scriverà: 

«In modo chiaro, con il tono che dalla mia voce esclude bagliori di legno, intrichi 

di cicuta e pecore che d’improvviso si fanno coltelli di ironia, cercherò di offrirvi una 

semplice lezione sullo spirito nascosto della dolente Spagna» (Lorca, 2016, p. 84). 

Per tutta l’opera appariranno i contrasti insormontabili ma perfettamente 

necessari uno all’altro per comprendere l’essenza della poetica lorchiana: 

stare sempre al bordo di ogni cosa e starne profondamente immersi, immenso 

amore per la vita e insopprimibile presenza della morte. E ancora troviamo 

mescolanza di antropologie e sincretismi culturali, amore e odio inestricabil-

mente connessi nel corpo, nei sentimenti, nelle relazioni, una sorta di bises-

sualità psichica, l’apertura a ogni possibilità, un erotismo, che talvolta pre-

vale sulla sessualità, verso ogni cosa, in ogni gesto, una passione sfrenata per 

le forme con cui la natura si presenta.  

L’aspetto antropologico in Lorca è potente, così come l’uso inarrestabile 

dell’inconscio che lo porterà a costruire simboli e metafore indimenticabili, 

associando oggetti, immagini, suoni apparentemente distanti. 

In un altro passaggio di Gioco e teoria del duende dirà: 

«Tutto ciò che ha suoni neri ha duende e non c’è verità più grande. Quei suoni 

neri sono il mistero, le radici che affondano nel limo che tutti conosciamo, che tutti 

ignoriamo ma da cui scaturisce ciò che è arte. Potere misterioso che tutti avvertono 

e che nessuno spiega. 

Dunque, il duende è un potere e non un fare, è un lottare e non un pensare. Il 

duende sale da dentro, dalla punta dei piedi» (Lorca, 2016, pp. 86-87). 

Ritroviamo in Goethe (2022) qualcosa di simile nel suo concetto di demo-

niaco, ovvero ciò che non riusciamo a spiegarci ma si rivela nei fatti, avulso 

dall’intelletto e dalla ragione. Demoniaco non è maligno o cattivo, il demonio 
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che si allea con Faust rappresenta la contraddizione, l’irrazionalità, un princi-

pio che può essere sia distruttivo che creativo, certamente sorprendente, per 

certi versi curativo, un potere, di nuovo, misterioso e fino a confortante. 

 

 

Il duende e l’ineffabile 

 

Connettiamo ora ulteriormente questa conferenza con alcuni pensieri che 

ci riconducano alla psicoanalisi con spunti che Ignacio Garate Martinez 

(2005), psicoanalista spagnolo ci offre mentre affronta il legame col duende. 

Come stiamo comprendendo il duende abita nelle viscere del corpo e tesse 

una sutura diafana tra la carne e il desiderio, animato dalla voce o dal gesto 

che sorge dal cante e del baile jondo ma si estende a tutti i campi dell’arte. 

Dove si differenzia veramente è la natura dell’ispirazione o l’impostura. 

Sempre a proposito del cante jondo Lorca (2016) affermò in una delle sue 

conferenze:  
 

«Il cante jondo si accosta al ritmo degli uccelli, alla musica istintiva del nero 

pioppo e delle onde; è semplice nella sua forma e desuetudine. È anche un raro esem-

pio di canzone primitiva, la più vecchia di tutta l’Europa, laddove i ruderi della sto-

ria, i suoi lirici frammenti sono divorati dalla sabbia, esso appare vivo come al primo 

mattino della sua vita. L’illustre Falla afferma che la “siguiriya gitana” è una can-

zone appartenente al gruppo del cante jondo, dichiarando che essa è la sola canzone 

del continente europeo che si conserva nella sua forma pura. Nelle sue diverse com-

posizioni, stili e qualità ha in sé la musicalità primitiva della gente venuta da 

Oriente» (Lorca, 2016, p. 100). 

 

Da queste parole traspare una dedizione al sincretismo dell’arte, della mu-

sica e dei linguaggi, così prezioso per comprendere Lorca ma altrettanto pre-

sente nell’antropologia e in alcuni autori della psicoanalisi. Arriviamo ora a 

comprendere che «il duende nasce dalla lotta tra un corpo con un altro che lo 

abita e giace dormendo in fondo alle viscere» (Lorca, 2016, p. 111). 

Ancora dallo stesso testo leggiamo:  
 

«Ogni arte e ogni paese hanno capacità di duende, di angelo e musa e così come la 

Germania è terra di musa e l’Italia eternamente terra di angelo, la Spagna è sempre 

stata mossa dal duende. Come paese di musica e danze millenarie in cui il duende 

spreme i limoni all’alba e come paese di morte. Come paese aperto alla morte: in tutti 

i paesi la morte è una fine, quando arriva si chiude il sipario, in Spagna no, si apre. Là, 

molti vivono rinchiusi in quattro mura fino al giorno in cui muoiono e li portano alla 

luce del sole. Un morto in Spagna è più vivo da morto che in qualunque posto al 

mondo: il suo profilo fiorisce come il filo di un rasoio” (Lorca, 2016, pp. 100-101). 
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L’angelo, la musa e il duende ovvero tre forme di ispirazione e di vie per 

la creatività. L’angelo viene dall’alto, guardando l’alto, Raffaello ne è un 

esempio: ispirazione luminosa che proviene dal rapporto col Cielo. La musa 

è un concetto al femminile, ispirazione che nasce dal rapporto tra le cose, le 

proporzioni, originaria della antica Grecia e dall’amore per le forme perfette, 

contiene aspetti di misurazione, studio, è colta e ricercata, si nutre di vincoli 

sensuali.  

Il duende come dicevamo viene dall’interno, una lotta interiore che 

l’uomo compie, un corpo a corpo che in Spagna si esprime anche attraverso 

la corrida e il ballo, il maschile e il femminile, l’infinita complessità dell’ero-

tismo e le sue innumerevoli forme. Di nuovo Lorca e le sue parole:  
 

«Il duende non si manifesta se non vede una possibilità di morte, se non sa di 

dover girare intorno alla sua casa, se non ha certezza di cullare quei rami che tutti 

portiamo, che non hanno, che non avranno consolazione. Al duende piacciono i bordi 

del pozzo, in lotta con il suo creatore, il duende ferisce e nella cura di questa ferita 

che non si rimargina mai risiede l’insolito, quanto c’è di inventato nell’opera 

dell’uomo» (Lorca, 2016, pp. 107-108). 

 

Potrebbe anche essere la lotta tra la libertà e la disciplina artistica, la bat-

taglia tra ciò che conosciamo di noi e la nostra parte ancora sconosciuta che 

si affaccia e chiede spazio e accoglienza. L’oscuro, il non ordinario, per dirla 

con Freud diremmo il perturbante che ci inquieta, l’“ombra” di cui parla 

Jung.  

Per Lorca, è battaglia vinta, quando il poeta riesce a liberarsi dal mondo 

che lo limita, abbandonandosi alla pura poesia. Allora smette di volere ciò 

che può immaginare stando collegato alla sola realtà e passa dalla immagi-

nazione alla ispirazione. Si tratta così di guardare «con gli occhi di un bimbo 

e chiedere la luna» (Lorca, 2016, p. 117), di sognare, in uno stato di rêverie, 

come Gaston Bachelard (1973) ci suggerisce nella sua Poetica della rêverie 

e su cui Bion (1962) avrebbe sviluppato un concetto straordinario per la psi-

coanalisi. 

Nell’ispirazione le relazioni causa-effetto non sono spiegabili solo con 

l’ausilio dell’intelletto ma bisogna accettare l’incongruenza, accettare che il 

fatto poetico e creativo siano fuori dal dominio della logica. Per certi versi, 

è folle e ci domanda di lasciarci andare alle parole e alla loro storia. 

Il vocabolo duende esiste formalmente in castigliano da secoli e allude a 

una specie di spiritello o demonio che infestava le case. È composto da due 

parole “duen de casa”, signore della casa. 

Potrebbe essere derivato dalla parola Duar che in arabo significa proprio 

Casa. 
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Si usava in espressioni come “sembra un duende” per indicare qualcuno 

che va sempre nascondendosi, o sempre solo.  

Esiste in realtà anche l’espressione Tener angel, per indicare qualcuno 

che possieda un certo incanto, un talento esclusivo. 

Nel tempo si aggiunge l’espressione Tener duende per indicare una per-

sona che immagina qualcosa di inquietante con l’accezione di incanto, mi-

sterioso e ineffabile. 

E qui diventa piuttosto interessante per la psicoanalisi e per Garate Mar-

tinez (2005) l’ineffabile è ciò che non si può spiegare con le parole, la inca-

pacità di dire, di provare, di costruire un discorso preciso che permetta di 

condividere un sentimento, o almeno comprenderlo.  

Garate Martinez direbbe che viene allora immediatamente alla memoria 

il “sentimento oceanico” con il quale Romain Rolland spiegava la sua vo-

lontà e l’esperienza di fusione con l’universo intero, scrivendone a Freud che 

ne avrebbe parlato nel suo Il disagio della civiltà del 1929, facendo riferi-

mento al sentimento della religiosità, che egli identificava come illusione. 

Illusione o anche un sentimento molto particolare che milioni di persone pro-

vano come un vissuto di eternità, come essere senza limiti e senza barriere, 

in una qual maniera un vissuto oceanico, appunto. Non avrebbe a che fare 

con l’idea di immortalità, ma sarebbe appunto la fonte della energia religiosa, 

che le diverse chiese catturerebbero e orienterebbero. Si tratterebbe per certi 

versi di un sentimento di indissolubile comunione, di inseparabile apparte-

nenza alla totalità del mondo.  

Ecco che la associazione dell’ineffabile con la esperienza della psicoana-

lisi è evidente, con essa nasce una versione del sapere che supera le conno-

tazioni razionali e dà valore alla esperienza soggettiva, che si snoda sulle 

orme della assenza per stabilire una geografia della presenza. Un altro psi-

coanalista ci viene in soccorso per descrivere questa qualità di appartenenza 

al mondo, Ferenczi (1932), con il suo concetto di Orpha, con cui descrive 

una sorta di “angelo custode”, fantasie consolatrici che si produrrebbero in 

noi di fronte al trauma o a situazioni insopportabili per salvare il corpo e la 

mente, per continuare a vivere e resistere, una sorta di dissociazione che ci 

salva la vita facendoci sentire temporaneamente di essere parte di qualcosa 

di più grande del nostro stesso confine fisico.  

Il duende lorchiano serve allora per illuminare la metafora senza l’ausilio 

della intelligenza né dell’apparato critico. 
 

«Questo potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega sarebbe 

allora lo spirito della terra, differente dai Lari e i Penati di un tempo, ma sarebbe un 

duende che abita un corpo, intuitivamente svelato dal poeta quando interroga la musa 

o l’angelo per discernere una forma singolare di ispirazione» (Lorca, 2016, p. 98). 
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Dunque, la poetica lorchiana non è procurare piacere o impressionare la 

sensibilità del lettore. La sua teoria letteraria non è il bel prodotto, né il frutto 

perfetto, ma piuttosto il “più necessario” per dar nome a qualcosa che ancora 

non ce l’ha, per trasformare in atto letterario ciò che sta invocando il cielo.   

Sentiamo come questo “dare nome a qualcosa che ancora si dibatte senza 

essere nominato” ci sbalzi dalla poetica alla psicoanalisi e saldi direttamente 

le due esperienze di vita.  

Allora:  
 

«Attraverso l’arco vuoto entra una brezza mentale che soffia con insistenza sulle 

teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi, e accenti ignorati, una brezza che profuma 

di saliva di bimbo, di erba calpestata e velo di medusa, che annuncia il battesimo 

costante delle cose appena nate» (Lorca, 2016, p. 118). 
 

Se immaginiamo la scena psicoanalitica è certo che la psicoanalisi è un 

dire soggettivo davanti a un altro che ascolta ma non solo ascolta sta tra la 

presenza e l’assenza, abita il silenzio come spazio di protezione e apertura 

che chiamerà poi l’interpretazione al fine di creare una parola nuova, pensieri 

rinnovati e visioni fino ad allora impensate.  

Che dire di una poetica della psicoanalisi come possibilità di mantenere 

aperta la cavità dell’inconscio e il suo potere trasformativo e creativo, con-

sapevoli che il desiderio si incontra in una relazione essenziale con la morte, 

la fine, con l’assenza, producendo talvolta cambiamento.  

Come nella poesia la psicoanalisi non si può dire con un sapere specula-

tivo, non si può pesare la sua parola, né misurare come suggeriscono le buone 

pratiche di laboratorio.  

È piuttosto un sapere dell’esperienza nel quale per mantenere un apice di 

verità sul suo parlare, sul desiderio deve convocare un duende impertinente 

che giace nelle sue viscere che, nella battaglia tra ripetizioni mortifere, ter-

rore del cambiamento, ineluttabilità della predestinazione, consenta uno 

scarto di lato, una visione luminosa, il temporaneo superamento della paura. 

Ecco il cambio radicale, la sensazione di freschezza, di miracolo 

dell’ineffabile che in piccola misura può intrecciare due anime in una tem-

poranea e vibrante conversazione. 
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