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Abbiamo un’eredità ma non un testamento 
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Riassunto 

 

L’autrice prende le mosse dagli autori che hanno pensato e costruito il dispositivo 

etnopsichiatrico gruppale il quale, a partire dalla sua costituzione verso la fine degli 

anni ’70, fornisce un aiuto psicologico specialistico alle famiglie migranti. A seguire 

è presentata una vignetta clinica di una famiglia seguita all’interno del Centro Etno-

clinico “L’Albero delle Parole” presso la cooperativa Rifornimento in Volo di Roma. 
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Abstract. We have a legacy, but no will. Ethnopsychiatry: weaving together bonds 

and diversity 

 

The author draws inspiration from the authors who conceived and developed the 

group ethnopsychiatric device which, since its establishment in the late 1970s, has 

been providing specialist psychological support to migrant families. This is followed 
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by a clinical vignette of a family treated at the “L’Albero delle Parole” Ethnoclinical 

Centre at the Rifornimento in Volo cooperative in Rome. 

  

Keywords: Ethnopsychiatric approach, Tobie Nathan, Marie-Rose Moro, Henri Col-

lomb, Migrant families. 

 

 

Da vent’anni, tutti i giorni, mi vedo nell’atto 

di mettere in scena spazi attraversati da lingue 

multiple, di evocare con i miei pazienti  

pratiche, costumi e religioni provenienti da 

paesi dove senza dubbio non andrò mai.  

Mi ha sempre guidato uno stesso atteggia-

mento che considero sia regola di ospitalità 

sia dispositivo tecnico: lo straniero, anche il 

più bisognoso, è ricco delle lingue che porta 

in sé, ricco di odori e sensazioni, ricco  

soprattutto di spiegazioni, di esseri, di oggetti 

 di cui diviene, per la magia del viaggio,  

il rappresentante presso di noi, suoi ospiti.  

(Tobie Nathan, 2001). 

 
 

«La nostra eredità non è preceduta da alcun testamento» (Char, 1948, p. 

29). È con questo aforisma che:  
 

«René Char, scrittore e poeta francese, condensò il significato che quattro anni 

di Resistenza avevano assunto per un’intera generazione europea di scrittori e uo-

mini di lettere» (Arendt, 1954, p. 25).  

 

Nella sua raccolta Fogli d’Ipnos, Char parla della perdita di quel tesoro 

che era stata la rivoluzione e la possibilità per un’intera generazione di com-

battere insieme contro il totalitarismo. Char sembrava amaramente consape-

vole che le sue esperienze di guerra, tramandate a noi attraverso il suo diario, 

sarebbero state incomprensibili ai più, appena una generazione dopo di lui. 

(Dal Lago, 2017).  

È da questa suggestione, diversa per epoca e intenzionalità, che nasce la 

mia riflessione sul difficile legame che condividono, oggi, i genitori stranieri 

e i loro figli, stretti come sono nell’evidenza frequente che non si riesca a 

stabilire alcun dialogo all’insorgere dell’adolescenza, che ciò che i genitori 

avrebbero da offrire non sia accettabile, digeribile e assimilabile per i loro 

figli. Come clinici che lavorano con le alterità culturali, il nostro impegno 

oggi mi sembra quello di essere mediatori del dialogo e tessitori del filo 
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spezzato della tradizione. Se il genitore sa di avere un’eredità che vorrebbe 

tramandare ai propri figli ma vive nel tormento di non saper trovare le parole 

giuste per redigere un testamento, la connessione tra le generazioni vacilla.  

Nel bellissimo spettacolo teatrale recitato da operatori che lavorano nel 

soccorso dei migranti in mare, A Place of Safety, José Ricardo Peña, figlio di 

genitori messicani migrati negli Stati Uniti e imbarcato come volontario sulla 

nave Sea-Watch di salvataggio nel Mediterraneo Centrale, telefona alla ma-

dre che vive in Texas e condensa in poche pennellate – come spesso l’arte sa 

fare – i temi che esplorerò in questo articolo: il legame intenso e profondo 

che unisce i genitori stranieri e i loro figli, la riconoscenza per i sacrifici fatti 

dai genitori, le solitudini che, sia gli uni che gli altri, vanno ad abitare all’in-

sorgere dell’adolescenza, la paura di non adempiere al mandato migratorio 

(studiare e avere un buon lavoro), la difficoltà di non riuscire a condividere 

i propri desideri profondi.   

 

 

Le premesse medotodologiche del dispositivo clinico dell’etnopsichiatria 

 

La storia del pensiero etnopsichiatrico prende le mosse dagli scritti di 

George Devereux, studioso poliedrico che fu antropologo, etnologo e psicoa-

nalista, la cui personale storia di migrante – nacque in Ungheria, fu scolariz-

zato in rumeno, studiò a Parigi, si trasferì negli Stati Uniti e volle che le sue 

 
 «Mamma, ciao, sì, lo so che non ti ho chiamato, perdonami (…). Ti avviso che stiamo 

lasciando il porto, non posso tornare a casa. Che? Sì, certo che tornerò, semplicemente non 

adesso, resterò ancora sei settimane a bordo. (…) So che non sono a Houston, però è per una 

cosa importante, andiamo a salvare i migranti. (…) Io sono in mezzo al mare, non è una cro-

ciera, non ero felice prima e almeno qui non ho tempo per pensarci.   

Andiamo in Libia. Mi senti? Voglio che tu sappia una cosa molto importante. La gente 

che sta attraversando il Mediterraneo per arrivare in Europa è la stessa che attraversa il Rio 

Grande per arrivare dal Messico agli Stati Uniti d’America. C’è morte, la gente muore per 

avere una vita migliore! Come fece mio padre. So che vi dispiace che io abbia fallito, che 

abbia lasciato la scuola, che lavoro con le mani, che non sia diventato un ingegnere o uno 

scienziato o un dottore, però questo lavoro che mi insegnò mio padre, è un lavoro onesto e lo 

sto usando per adattarmi a questa vita. Non è un fallimento. Mi senti? (Cade la linea ma Josè 

continua a parlare). Voglio che sappiate una cosa, che non ero felice con la vita che stavo 

facendo, con il lavoro che avevo, e tu che eri migrante, tu che non avevi niente, tu che volevi 

una vita migliore, eri come mi sento io ora. Anch’io mi sento così, voglio una vita migliore, 

una vita migliore per me. So che non è il sogno americano, avere una casa, diventare ricchi… 

l’ho capito, ma non mi rendeva felice. E sai perché sono venuto qui?  

Perché è più facile venire dall’altra parte del mondo che parlare con voi, per capirvi, per 

aiutare gente come voi. Spero che siate fieri di me. Non è un fallimento.  

(Suona il telefono) Sì… era caduta la linea, non c’è rete qui, saluta le mie sorelle, e papà. 

Ci vediamo a casa. Ti voglio bene mamma, ciao» (traduzione dallo spagnolo dell’autore).   
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ceneri riposassero tra i Mohave dell’Arizona, popolo a cui si sentì strenua-

mente legato – ha reso l’identità il fulcro delle proprie costruzioni teoriche. 

I numerosissimi scritti di Devereux:  
 

«ricoprono di fatto l’intero campo dell’antropologia e della psichiatria, e il suo par-

ticolare percorso formativo (esperto in lingue orientali, etnologo allievo di Kroeber 

e profondo conoscitore della cultura mohave, poi psicoanalista alle prese con i pro-

blemi della psicoterapia transculturale, studioso della storia greca in grado di inter-

rogare in modo originale miti e figure del passato, secondo una prospettiva etnosto-

rica) incrocia alcuni dei nodi più complessi dell’etnopsichiatria clinica contempora-

nea» (Beneduce, 2019, p. 117). 

 

A lui dobbiamo l’ideazione della metodologia complementarista che co-

stituisce il fulcro da cui si è dipanato il pensiero etnoclinico. 

Il complementarismo, che ha il pregio di essere un metodo piuttosto che 

una teoria, prevede l’utilizzo di una doppia lettura dei fatti psichici attraverso 

le differenti lenti della psicologia e dell’antropologia, facendo in modo che 

le due analisi si articolino in modo parallelo e complementare.  

 
«Il complementarismo» – come afferma lo stesso Devereux – «non esclude nes-

sun metodo, nessuna teoria valida – le coordina» (Devereux, 1972, p. 50).  

 

«È inutile integrare forzatamente nel campo della psicoanalisi o in quello dell’an-

tropologia esclusivamente certi fenomeni umani. La specificità di questi dati risiede 

proprio nel fatto che necessitano di un doppio discorso, obbligatorio e non simultaneo: 

una pluridisciplinarietà (...) che non tende a delle fusioni» (Moro, 1994, pp. 18-19). 

 

Prendendo spunto dalle concettualizzazioni del suo maestro, Tobie Na-

than ideò un dispositivo tecnico di cura per i pazienti migranti di prima ge-

nerazione che vedrà la luce, nel 1979, presso il servizio di Psichiatria dell’in-

fanzia e dell’adolescenza dell’Ospedale Avicenne di Bobigny (Parigi), allora 

diretto da Serge Lebovici. Il dispositivo prevede la presenza di un gruppo di 

 
 Una storia personale di migrazione appartiene anche agli altri due pionieri del dispositivo 

etnopsichiatrico clinico. Tobie Nathan, di famiglia ebraica, figlio di un profumiere del Cairo, 

si è rifugiato con la famiglia in Francia ai tempi della guerra tra Egitto e Israele. Ha lavorato 

in molti paesi stranieri. Ha diretto un gruppo di lavoro in Burundi, è stato consigliere culturale 

dell’ambasciata francese in Israele e in Guinea Conakry. Marie-Rose Moro, nata in Spagna 

sotto il regime franchista, emigrata in un paese della Francia, trasferitasi poi a Parigi. Ha la-

vorato in Pakistan, in Armenia, in Medio Oriente, in Guatemala, in Afghanistan, consulente 

di MSF in zone di crisi e di guerra dal 1989. 
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terapeuti (terapeuta principale e co-terapeuti) che riceve il paziente e la sua 

famiglia. Il gruppo costituito da co-terapeuti afferenti a diverse discipline e 

da mediatori culturali aiuta nel complesso compito di assumere posizioni dif-

ferenti e complementari in rapporto agli stessi oggetti di studio, grazie alla 

possibilità di decentramento quale posizione interna, che sostiene il clinico 

nel non ricondurre lo sconosciuto e lo spaesante a qualcosa di culturalmente 

e nosograficamente noto.  

Il dispositivo gruppale dell’etnopsichiatria è stato pensato da Nathan ispi-

randosi alla costruzione identitaria attiva nelle società tradizionali, laddove 

l’individuo è pensato in interazione costante con il suo gruppo d’apparte-

nenza, e dove le decisioni importanti vengono perlopiù prese dalla comunità 

e non dal singolo; per questo, secondo Nathan, la psicoterapia individuale 

perderebbe gran parte del suo senso e soprattutto della sua efficacia, impo-

nendo al paziente un modello culturale e diagnostico che non gli appartiene.  

In molte delle società tradizionali, infatti, la malattia mentale non è con-

siderata qualcosa che riguarda il singolo individuo, quanto un evento che ha 

sempre a che fare con la famiglia e il suo gruppo di riferimento.  

Il complementarismo metodologico postulato da Devereux diviene così 

con Nathan un complementarismo radicale in cui il decentramento del tera-

peuta è reso ancora più coinvolgente, un decentramento gruppale, linguistico 

e culturale, denominatore comune a tutta l’équipe e al paziente. Da questa 

posizione di soglia – che potremmo descrivere come maggiormente demo-

cratica – insieme alla comune esperienza di spaesamento si apre anche la 

possibilità della riduzione della conflittualità insita nella precedente disparità 

del setting psicoanalitico: si apre la possibilità di un incontro e di un accordo 

tra persone. 

Marie-Rose Moro, formatasi alla clinica con il suo maestro Lebovici e co-

terapeuta di Nathan per alcuni anni, ne ha proseguito il lavoro quando lui ha 

 
 I co-terapeuti, di diversa provenienza geografica, oltre a psicoterapeuti, psichiatri e psi-

cologi, possono essere anche storici, linguisti, infermieri, sociologi. Essenziale anche la pre-

senza dell’antropologa/o.   
 «Nelle culture africane si dà per scontato, quasi fosse un’evidenza, che ognuno può es-

sere vittima di un’aggressione, simbolicamente o immaginariamente (immaginario collettivo) 

operata da un umano vivente (lo stregone antropofago) o da uno spirito (spiriti di antenati o 

spiriti della religione). (…) Questa messa in forma, che situa l’aggressore fuori dalla famiglia 

o dal gruppo, decolpevolizza il malato e, nello stesso tempo, coinvolge la famiglia e la comu-

nità. La malattia dell’individuo non è allora altro che la conseguenza di un disordine sociale 

o, per essere più precisi, il risultato di forze aggressive sviluppatesi nella comunità. La malattia 

diviene allora un fatto sociale; il suo trattamento non può che essere sociale ossia deve coin-

volgere la comunità in modi diversi, attraverso una partecipazione attiva o simbolica» (Col-

lomb, in Coppo, 2003, p. 57). 
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fondato il Centro Georges Devereux di aiuto Psicologico alle famiglie mi-

granti presso l’Università Paris VIII. 

Occupandosi di genitori e figli, bambini e adolescenti di seconda e terza 

generazione, la Moro ha costruito un dispositivo di lavoro che ha definito “a 

geometria variabile”; tale dispositivo, pur prendendo le mosse da quello di 

Nathan, se ne discosta nell’adattarsi alla posizione di:  
 

«métissage dei figli di migranti, per i quali le rappresentazioni culturali dei propri 

genitori sono scomparse o sembrano esserlo (…) permettendo di lavorare, se neces-

sario, su più livelli contemporaneamente, con luoghi di unione e di elaborazione co-

muni per genitori-figli e con altri spazi strettamente individuali» (Moro e Baubet, 

2004, p. 69).  
 

Come clinica formata all’etnopsichiatria e come psicoterapeuta dell’ado-

lescenza a orientamento psicoanalitico, ho costruito la mia professionalità 

coniugando internamente questi strumenti.  

Nell’incontro con le famiglie migranti e con gli adolescenti che da queste 

famiglie provengono, seppur nati e cresciuti in Italia, centrale mi appare 

quanto sostenuto da Nathan sul portato traumatico di ogni migrazione, che 

investe sia chi ha compiuto il transito migratorio in prima persona, sia i pro-

pri discendenti.  

 

 

Accogliere le famiglie migranti 

 

Accogliere nelle stanze di terapia persone che portano la loro alterità cul-

turale vuol dire interrogarsi su cosa intendiamo per salute, malattia, modalità 

di accudimento, ruoli di genere, relazioni coniugali, schemi educativi, rap-

porti con l’invisibile e con il sacro. Il nostro più famoso etnologo, Ernesto 

De Martino, parlava di etnocentrismo critico per riassumere quella certa, ob-

bligatoria dose di etnocentrismo che ciascuno porta dentro di sé ma che deve 

essere in grado di saper interrogare con onestà se si vuole pensare che il no-

stro non sia l’unico modo di interpretare gli eventi e, se si vuole esistere, 

ragionare e lavorare con la certezza di non essere soli al mondo, come titola 

un libro di Nathan. 

Per questo, etnopsichiatria, oggi, è soprattutto un modo di pensare alla 

relazione e al poter rendere oggetto di mediazione le dinamiche di potere che, 

nelle dimensioni del colonizzatore/colonizzato che inevitabilmente ci por-

tiamo dentro come occidentali, ci inducono nella posizione dominante di sa-

perne di più, per cercare invece, insieme, la soluzione più idonea per 

quell’adolescente, per quei genitori, per quel minore straniero non accompa-

gnato.  
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In tutti questi contesti, la presenza della mediatrice e del mediatore cultu-

rale è essenziale. La lingua dominante è già per se stessa un elemento di po-

tere, tutti gli uomini e tutte le donne straniere che vengono convocati presso 

servizi nei quali è impossibile attivare una mediazione, subiscono ogni 

giorno una violenza istituzionale. Esprimersi nella propria lingua madre, in-

fatti, vuol dire poter accedere alla complessità dei propri pensieri, e alla pro-

fondità delle proprie emozioni. Per questo, aspetto imprescindibile del dispo-

sitivo etnoclinico, in tutti i Paesi in cui esso si declina, consiste sempre nello 

svolgimento dell’intera consultazione nella lingua madre dei pazienti.  
 

«Passare per la propria lingua permette di appoggiarsi alla propria strutturazione 

cognitiva. Anche l’apparato intellettuale è strutturato dall’involucro culturale. La 

lingua non è quindi semplicemente questione di una trascrizione parola per parola 

da un dialetto all’altro. L’interprete ha un compito complesso: deve restare il più 

possibile vicino alle parole del paziente, cercando allo stesso tempo di far passare le 

idee contenute in metafore o immagini che rinviano di per se stesse al sistema sim-

bolico del paziente» (Réal e Moro, 2004, p. 116). 

 

Perché, se è vero che molti migranti hanno subito violenze, alcuni come 

nel caso della maggior parte dei minori che arrivano soli, vere e proprie tor-

ture fisiche e psicologiche, è vero anche che lo stato effrattivo che domina la 

gran parte degli adulti genitori che incontriamo non va sottovalutato perché 

il vissuto di effrazione psichica ostacola sempre la possibilità di pensare. Per 

questo Francoise Sironi in quel capolavoro sui torturatori e le proprie vittime 

che si chiama Persecutori e vittime, definisce “strategia camaleontica” quella 

che induce la persona a modellarsi sull’ambiente esterno, nella speranza che 

rinunciando a pezzetti della propria identità si possa essere maggiormente 

accolti (Sironi, 1999).  

Ed è ancora per questo che molti genitori si rinchiudono nella propria 

comunità d’origine e vengono definiti come “incapaci di integrarsi”. Si tratta 

di uomini e donne che provano a preservare un elemento vivo dentro di sé, 

che provano a proteggersi dall’effrazione dello sradicamento che sempre si 

incontra quando si perdono le proprie appartenenze e ci si allontana dalle 

proprie radici, dalla propria famiglia, dai propri cibi, dai propri odori, dai 

suoni che emette la propria terra.  

Partiamo innanzitutto dal meticciare noi stessi e il nostro metodo di la-

voro, a cominciare da cose semplici come sedersi in cerchio, per posizionarci 

in un ascolto non dominante, per pensare che tener conto del sistema cultu-

rale dell’altro è sempre un atto che interseca la dimensione politica della psi-

coterapia. Dobbiamo essere pronti ad ascoltare quale sia l’ipotesi eziologica 

sul disturbo che uno dei componenti della famiglia porta con sé, giacché ogni 

famiglia arriva da noi con un’ipotesi di ciò che sta accadendo, con quella che 
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già Novelletto definiva la diagnosi segreta che l’adolescente custodisce in sé 

(Novelletto, 1986). La differenza risiede nel fatto che lavorare con le persone 

straniere implica che l’eziologia proposta talvolta può avere a che fare con 

l’invisibile, con mondi non ordinari, con alterità radicali che sarà difficile 

non ricondurre subito a quadri diagnostici noti nella nostra psichiatria. Il te-

rapeuta dovrà quindi addestrarsi a:  
 

«resistere alla tentazione di interpretare la stregoneria in termini di proiezione o le 

manifestazioni di possessione in termini di sintomi isterici, poiché in questi casi “il 

teatro” non è il soggetto bensì la sua cultura» (Caselli, 2011, p. 3).  

 

Interpretare queste categorie di senso secondo la nosografia psichiatrica 

occidentale, comporterebbe l’inevitabile rischio di bloccare il processo tera-

peutico mettendo in scacco le modalità codificate culturalmente per espri-

mere la propria sofferenza. (Nathan, 1986).  

Quando oggetti della seduta diventano Djinn, atti di stregoneria, culti di 

possessione e pratiche curative da mettere in atto “al paese”, è richiesta sia 

al terapeuta che al mediatore, non solo un’operazione di decentramento ma 

anche un lavoro incessante sul proprio controtransfert culturale.  

Essenziale mi sembra condividere la lettura di Françoise Sironi sul senso 

attuale di quella che definisce la psicologia geopolitica clinica.  
 

«Non tenere conto del ruolo delle logiche culturali locali significa negare una 

dimensione fondamentale dell’espressione della sofferenza psicologica del paziente, 

applicando in modo automatico interpretazioni di matrice occidentale a disturbi che 

sono invece codificati culturalmente. Questo non vuol dire che dobbiamo credere 

alla stregoneria, alle entità non umane, al ritorno dei morti... Ai fini dell’efficacia 

terapeutica bisogna tener conto allo stesso tempo del mondo di riferimento dei pa-

zienti, del nostro e del sistema culturale circostante. 

Analogamente, non si tratta di discutere del grado di “veridicità” dell’interpreta-

zione del malessere, ma di osservare e di capire le conseguenze della sua operatività 

in un sistema culturale dato, cioè quello del mondo di origine dei pazienti che trat-

tiamo, articolato con il nostro. Così facendo tocchiamo la dimensione politica della 

psicoterapia (...). Non viene esclusa nessuna pista, tutte vengono esplorate e rese 

operative nel corso della psicoterapia. È così che si costruisce la molteplicità, la 

complessità tecnica, da cui deriverà l’efficacia terapeutica» (Sironi, 2007, p. 178). 

 

 

Il Centro etnoclinico L’Albero delle Parole 

 

Il materiale clinico che segue proviene dal Centro Etnoclinico “L’Albero 

delle Parole”, da me diretto, presso la Cooperativa Rifornimento in Volo di 

Roma. La scelta del nome non è casuale. 
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Nelle culture africane quando nasce un bambino si attua un processo che 

si chiama nominazione; poiché il bambino è uno straniero che appartiene 

ancora al mondo degli spiriti e degli antenati c’è sempre il rischio che egli o 

ella decidano di tornare nel mondo dal quale sono venuti; pertanto per “fis-

sare” il neonato nel mondo degli umani è necessario capire chi sia, di quale 

messaggio sia portatore, a chi appartenga e quale sia il suo lignaggio, al fine 

di poter stabilire il nome giusto che lo proteggerà nella vita.  

Il nome giusto per un centro clinico che si occupi di famiglie migranti mi 

è parso dunque quello che rendesse omaggio a uno dei pionieri del pensiero 

etnopsichiatrico, Henri Collomb, medico francese militare che, spedito in 

Senegal a gestire una struttura manicomiale, ebbe il coraggio di spostarsi 

dalla logica coloniale dominante che de-umanizzava i colonizzati, scegliendo 

di interloquire e apprendere dai guaritori tradizionali, coloro che erano in 

grado di curare qualsiasi malattia, compresa la follia.  

Collomb studiò approfonditamente tutti i sistemi di funzionamento della 

società (dai metodi educativi, alle strutture familiari, al modo di concepire la 

nascita e la morte, ai rituali di cura, ai culti di possessione, alle forme e alle 

frequenze di alcuni quadri nosografici particolarmente presenti in Africa oc-

cidentale e sconosciuti al mondo dei bianchi) e fece due innovazioni rivolu-

zionarie nell’ospedale psichiatrico. Istituì la figura dell’accompagnatore del 

paziente ricoverato per evitare gli abbandoni di comodo e diede avvio alle 

riunioni che due volte a settimana si svolgevano sotto un albero frondoso (il 

pénc – l’albero delle parole, appunto) dove potevano dialogare medici afri-

cani formati alla clinica occidentale, medici occidentali, guaritori tradizio-

nali, infermieri, pazienti e familiari.  

Il dispositivo tecnico dell’etnopsichiatria di cui abbiamo parlato finora 

quindi, gruppale e multidisciplinare, ha tra le sue ispirazioni fondative anche 

le esperienze di Collomb nell’ospedale psichiatrico senegalese, lavoro che 

fecondò e si innestò su quello che portava avanti in quegli stessi anni l’anti-

psichiatria inglese, con quello che vedeva Basaglia a lottare per la chiusura 

dei manicomi, fino alle esperienze, a noi più vicine, del primo reparto de-

genza per adolescenti diretto da Marco Lombardo Radice presso l’istituto di 

Neuropsichiatria Infantile a Roma.  

Tutti questi pezzetti di umanità psichiatrica, di contatto con la malattia 

grave e di presa in carico molteplice, sono raccolti nell’etnopsichiatria con-

temporanea e, nel nostro caso specifico, nel tentativo di continuare a mettere 

quotidianamente in tensione feconda le epistemologie della psicoterapia psi-

coanalitica dell’adolescenza con quelle dell’antropologia e della geopolitica. 
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È da queste intenzioni cliniche e metodologiche che nasce il lavoro del 

Centro Etnoclinico L’Albero delle Parole.  
 

La famiglia di Hasiba è composta da lei, suo marito e i loro tre figli, sono origi-

nari del Bangladesh. La coppia proviene da due ceti sociali e culturali diversi, lei da 

una famiglia benestante e cittadina nella quale anche le donne studiano e lavorano, 

lui da una famiglia più religiosa, che vive in un contesto rurale. Il matrimonio av-

viene perché Hasiba è molto incuriosita dall’Europa e il futuro marito risiede a Roma 

già da alcuni anni, il matrimonio pertanto le dà accesso a una migrazione scelta e 

non subita. La relazione tra i due coniugi appare, fin dal principio abbastanza disfun-

zionale, ciononostante nascono i primi due figli in Italia ma il progetto migratorio, 

per motivi all’inizio della terapia non chiari, naufraga presto e la famiglia torna nel 

paese d’origine. 

È in un paese del Bangladesh, quindi, che i primi due figli crescono, a casa dei 

nonni paterni. Quando i due ragazzi sono già alla fine del ciclo scolastico primario, 

nasce una terza figlia. Dopo poco la famiglia torna di nuovo in Italia ed è durante 

l’adolescenza della figlia minore che noi li conosciamo. Fin dal primo incontro 

l’aspetto da lavorare appare subito la frattura interna alla fratria: due fratelli più 

grandi e rigorosi nell’applicazione delle regole religiose e identitarie della cultura 

musulmana e una terza figlia tutta “italiana” (nonostante sia l’unica dei tre a essere 

nata nel paese d’origine), che si presenta come una dura di periferia, trasgressiva, 

ipertruccata, provocante, aggressiva con le coetanee, senza regole nell’assunzione 

dell’alcol e nella gestione del sesso.  

Se la domanda, che proviene dai servizi, è per un sostegno alla ragazza adole-

scente, noi attiviamo da subito un parallelo spazio genitoriale cui si recherà con re-

golarità solo la madre perché il padre non si dichiara disponibile per via degli impe-

gni lavorativi.  

Dopo alcuni mesi di setting parallelo, un evento irrompe sulla scena terapeutica: 

vengo contattata perché la figlia maggiore e il padre hanno chiuso fuori casa la madre 

e Amina e non permettono loro di tornare a casa a dormire. L’evento che ha condotto 

alla crisi è la scoperta, da parte della sorella maggiore, della sessualità di Amina, 

scoperta subito condivisa con il padre, il che fa temere a madre e figlia una sua rea-

zione fortemente aggressiva.  

Nella famiglia precipita il conflitto aperto, sul quale ciascuno comincia a pren-

dere posizione, compreso il fratello maggiore che ormai vive all’estero ma che as-

sume su di sé un importante versante paterno e direttivo.  

Decidiamo così di attivare il dispositivo, invitando tutta la famiglia a partecipare. 

Il padre sarà il solo che si rifiuterà di venire e sarà sempre determinante nella sua 

assenza, attaccato dalla figlia minore, assolto da quelli maggiori ma in entrambi i 

 
 Le richieste di presa in carico dalla nascita del Centro, due anni fa, sono state circa 80, 

provenienti da più di 20 paesi del mondo: Egitto, Tunisia, Marocco, Guinea Conakry, Perù, 

Senegal, Filippine, Colombia, Ucraina, Kurdistan, Pakistan, Bangladesh, Afghanistan, Capo-

verde, Gambia, Repubblica Democratica del Congo, El Salvador, Nigeria, Camerun, Costa 

D’Avorio, Russia.  
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casi messo in discussione dalle nuove configurazioni che la famiglia in esilio veniva 

ad assumere. 

Durante la seduta, che inizia con un clima acceso e conflittuale, prende la parola 

la figlia minore, Amina e, parlando perfettamente nella lingua madre, si presenta al 

gruppo così: “La notte in cui sono nata una civetta si è posata sulla nostra casa, nella 

nostra cultura è un simbolo di sventura, e di lì a poco in effetti la macchina con la 

quale mio padre sostentava l’intera famiglia è stata distrutta da un incidente. È per 

questo che siamo dovuti tornare in Italia”.  

L’apertura di Amina che si mostra aperta al dialogo, instaura nella seduta un 

clima emotivo che permette alla madre di svelare il vero motivo delle andate e dei 

ritorni di questo nucleo dall’Italia al Bangladesh dichiarando, per la prima volta, i 

fallimenti lavorativi del padre che avevano fatto naufragare il primo progetto migra-

torio (verità segreta e negata per non intaccare l’immagine paterna che sconvolge 

particolarmente, nella seduta, il figlio maschio).  

Come per il primo sogno che un paziente porta in terapia, il racconto d’esordio 

della nostra adolescente mette al centro della stanza il tema da lavorare e apre a noi 

clinici uno scenario di riflessioni nelle quali possiamo tenere a mente contempora-

neamente le dimensioni psichiche, del singolo e del gruppo, e le componenti antro-

pologiche.  

Innanzitutto Amina, in aperto conflitto con i valori dell’identità musulmana, apre 

l’incontro parlando in bangla e facendo riferimento a una lettura profondamente tra-

dizionale degli eventi, sulla quale gli altri familiari restano interdetti, mostrando in-

credulità rispetto alle conoscenze tradizionali da parte di Amina.  

In secondo luogo, con il suo associare la sua nascita a un editto di sventura, si 

rappresenta e accoglie su di sé il destino di essere l’anello di frattura.  

Infine, nel ripercorrere la complessa trama delle andate e dei ritorni di questa 

famiglia, Amina permette all’intero nucleo di giungere a una narrazione della storia 

familiare in modo, per la prima volta, univoco per tutti e non più frammentato se-

condo le esigenze psichiche di ciascuno.  

Mostra come ci sia un prima e un dopo che non sembrano integrabili, e gli anelli 

concentrici dei prima e dei dopo sembrano ripetersi all’indietro nelle generazioni: il 

prima della migrazione del padre, il prima del matrimonio tra i genitori, il prima del 

ritorno al paese d’origine dei figli maggiori, il dopo la nascita della terza figlia, il 

dopo il rientro in Italia della famiglia, il dopo lo scandalo della sessualità esposta 

pubblicamente e provocatoriamente. I prima e i dopo sono sempre stati frammentati 

e ciascuno sembrava voler tenere per sé un pezzetto del mosaico che componeva 

l’identità familiare. Anche rispetto all’immagine materna che i tre figli custodiscono 

in sé, essa appare caleidoscopica e frammentata: criticata dai figli maggiori nel suo 

tentativo di raggiungere l’autonomia guidando la macchina, lavorando e scegliendo 

di non indossare il velo, criticata al contempo da Amina che ne rifiutava la passività 

e gridava al mondo, con la sua rabbia adolescente, che il modo paterno di affogare 

nell’alcool le proprie frustrazioni quotidianamente fosse un insulto all’Islam quanto 

il suo aver avuto rapporti sessuali prematrimoniali.   

Qual era, dunque, la strada che Amina aveva davanti a sé nella sua ricerca di un 

femminile che potesse corrispondere al suo essere transitante, alla sua complessità e 
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alla sua duplice appartenenza, che non fosse quella già percorsa dalla madre e dalla 

sorella, donne che lei giudica sottomesse, umiliate e tradite dai propri mariti, ma che 

non fosse neppure quella della provocazione che la incatena e la condanna alla soli-

tudine? Il fratello tanto amato, infatti, ne ripudia l’affetto, perché la sua audacia e la 

sua sfrontatezza sono un gesto di ribellione troppo forte e nessuno, nel suo ambiente, 

può accettarlo.   

 

Il tema del femminile nell’Islam è troppo ampio e complesso per essere 

affrontato in questa sede, ci permette però di evidenziare le possibilità che il 

complementarismo ci offre, approfondendo l’aspetto antropologico della ci-

vetta nelle culture. 

Animale femminile, notturno, lunare, spesso associato a sciagura e morte, 

porta le mie associazioni all’immagine che si trova sul rilievo Burney custo-

dito al British Museum di Londra. Si tratta di un altorilievo di terracotta ri-

salente all’epoca mesopotamica che raffigura una figura ibrida, disposta in 

piedi frontalmente, con le braccia aperte e un’espressione impenetrabile. I 

capelli sono costituiti da quattro serpenti sovrapposti e i seni si protendono 

prosperosi. Le gambe umane esitano in artigli di avvoltoio e dalla schiena 

spuntano ali di rapace. Ai lati di questa divinità, che viene associata a Lilith, 

sono raffigurate due civette. 

La storia di Lilith viene narrata per la prima volta ne L’alfabeto di Ben 

Sira, testo anonimo di area babilonese tra l’VIII e il X secolo d.C., testo 

ebraico che risente di moltissime influenze arabo-islamiche con episodi che 

riprendono chiaramente ispirazione dal Corano. Si narra che Lilith, prima 

moglie di Adamo e nata anch’essa dalla polvere come lui, si rifiutò di giacere 

sotto al marito nell’atto sessuale richiedendo un accoppiamento paritario che, 

negatole, la spinse a fuggire nel Mar Rosso e a diventare un demone notturno.  
 

«Lilith, proprio perché rifiutata, diventa cattiva, sfrenata, violenta e nemica degli 

uomini che volevano sottometterla; finisce nel mondo dei diavoli, in una sorta di 

inferno senza possibilità di redenzione» (Valcarenghi, 2003, p. 41).  

 

Lilith paga il suo rifiuto con la permanenza negli inferi, «dove diventa una 

potenza distruttrice che tutto rifiuta e tutto distrugge» (Sicuteri, 1980, p. 119).  

D’altra parte, la civetta è, anche nella cultura occidentale, un animale po-

tentemente rappresentato, giacché esso è associato ad Atena che nasce dalla 

testa del dio-padre Zeus. La parte meno conosciuta della storia di Atena è 

quella che narra le vicende di sua madre Meti, la più intelligente tra le dee 

greche che per sfuggire ai tentativi di stupro da parte di Zeus, cambia forma 

ogni volta che lui le si avvicina. Zeus, allora, non rassegnandosi al rifiuto e 

temendo la nascita di un figlio o di una figlia più intelligente di lui, si decide 

per un impossessamento totale del corpo femminile, ingoiando la dea 
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sapiente. Atena, quindi, privata del lignaggio materno, nasce, spaccando la 

testa del padre, già: 
 

«luccicante di elmo e corazza, con gli occhi azzurri intelligenti e fieri. (…) Vergine 

e guerriera, la nuova dea della sapienza sarà però subordinata al padre e al servizio 

del mondo maschile: quella diversa intelligenza è stata finalmente addomesticata e 

si propone ormai in chiave difensiva, con elmo, scudo e corazza, chiusa nella sua 

verginità» (Valcarenghi, 2003, p. 44).  

 

L’epiteto che spesso si associa alla dea è quello di glaucopide che deriva 

dal greco γλαῦξ (civetta) e che significa “dagli occhi scintillanti”. Tale epiteto 

associa alle caratteristiche già note di forza e intelligenza, anche la capacità 

di vedere oltre, così come la civetta è capace di vedere nel buio, così Atena 

è capace di vedere la verità oltre ciò che appare.  

La civetta di Amina che marchia la casa la notte della sua nascita, sembra 

portare dunque non solo sventura ma anche il dono della capacità di guardare 

al di là delle cose visibili.  

Per questo nel proporre una lettura eziologica tradizionale ci sembra che 

Amina voglia chiedere alla madre un’alleanza alla ricerca di un femminile 

che possa avere il coraggio di non sottomettersi al dominio maschile, e prova 

a creare un ponte con la madre per dirle che, nonostante le sue tinte estreme 

e la sua aggressività, non è così estranea alla propria tradizione, conosce le 

storie antiche e le usa, parla la lingua madre perfettamente, sa cosa voglia 

dire essere una brava musulmana.  

Gli aspetti che abbiamo analizzato in questa situazione clinica ci portano a 

riflettere sulla necessità di ricomporre le fratture tra i prima e i dopo, al fine di 

rendere la trasmissione transgenerazionale realmente trasmissibile, altrimenti:  
 

«tutte le parole che non potranno esser dette, tutte le scene che non potranno esser 

ricordate, tutte le lacrime che non potranno esser versate saranno inghiottite, con-

temporaneamente al trauma» (Abraham e Torok, 1987, p. 258). 

 

La presenza di questi elementi, dei non detti nella storia familiare tra-

smette un’assenza, e impedisce che il passato e il presente possano fondersi 

generando l’identità meticcia cui l’adolescente avrebbe diritto. Il silenzio tra 

le generazioni impedisce di collegare i due mondi, il prima e il dopo, ma 

anche l’altrove e il qui.  

La distanza che si crea tra i genitori che sperano di mantenere vive le 

proprie tradizioni, la propria religione, i propri riti, si scontra con la richiesta, 

nel caso di Amina gridata ed esplicita ma molto più spesso silenziosa e na-

scosta, che il genitore si sveli e presenti se stesso, che narri la storia del pro-

prio percorso migratorio e che non si mostri deluso dal bisogno dei figli di 
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voler essere qualcosa di nuovo, di inedito, il frutto di un innesto tra più spe-

cie. I genitori, d’altra parte, portano sulle spalle il peso dello strappo migra-

torio e sempre quello delle frustrazioni e dei rifiuti che ricevono nel nostro 

Paese. Quindi la nostra proposta terapeutica nell’accogliere i genitori è 

quella di un’iniziazione a sé stessi (Nathan, 2001), al potersi – attraverso il 

nostro ascolto – riconoscere e raccontare, impedendo che l’acculturazione 

forzata cui sono stati sottoposti impedisca loro di mostrarsi e raccontarsi ai 

propri figli. Il rischio che riscontriamo è che senza questo dialogo e questo 

svelamento reciproco, i figli si rinchiudano in un ostinato silenzio, fatto di 

passioni segrete e non condivisibili per non incorrere nella delusione genito-

riale e nel fallimento del mandato migratorio. Tutto ciò che i genitori vorreb-

bero che i figli apprendessero, viene mantenuto svogliatamente e l’adole-

scente inizia a coltivare segretamente progetti di fuga, a volte fino a mettere 

in atto tentativi di tragiche uscite di scena.  

Per questo, cogliamo l’apertura che ci “lancia” Amina, come una fune 

sottile la cui estremità dobbiamo prendere al volo per cominciare a costruire 

un ponte sospeso nel vuoto, una passerella che consenta di poter agevolmente 

camminare avanti e indietro per tutto il tempo necessario che servirà a co-

struire la propria storia femminile, in ascolto e in dialogo con gli altri com-

ponenti del nucleo familiare, in una negoziazione attiva sulla propria costru-

zione identitaria.  
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