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Riassunto 

L’autore sostiene che la comunità terapeutica possa essere letta come una etero-

topia in senso foucaultiano, uno “spazio altro” in cui diventano visibili i principi 

impliciti della cura. L’articolo mostra come la comunità intrecci eterotopie di crisi 

ed eterotopie di deviazione, offrendo ai pazienti una scena simbolica in cui storie, 

affetti e relazioni possano essere rappresentati e trasformati. Attraverso riferimenti 

alla psicoanalisi contemporanea, al concetto di identità narrativa e a metafore artisti-

che (Rodin, Magritte, Pistoletto, Pontormo, Viola), l’autore mette in luce il ruolo del 

campo comunitario come matrice di rispecchiamento e dispositivo di ricostruzione 

del senso. Egli afferma che il gruppo di lavoro debba formarsi e autorappresentarsi 

come un’eterotopia viva, capace di contenere la complessità della psicosi e prevenire 

derive distopiche o retrotopiche. La comunità terapeutica emerge così come luogo 

dinamico in cui le storie individuali possono ritrovare voce, continuità e possibilità 

trasformative fondamentali per la cura. 
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Abstract. Notes on the Therapeutic Community as a Heterotopia 

 

The author argues that the therapeutic community can be understood as a heter-

otopia in the Foucauldian sense, an “other space” that makes the implicit principles 

of care visible. The article illustrates how the community connects crisis and devia-

tion heterotopias, offering patients a symbolic stage where stories, affects and rela-

tionships can be represented and transformed. Drawing on contemporary psychoa-

nalysis, the notion of narrative identity and various artistic metaphors (Rodin, Ma-

gritte, Pistoletto, Pontormo, Viola), the author highlights the community field as a 

matrix of mirroring processes and a device for reconstructing meaning. He maintains 

that the clinical team should train and perceive itself as a living heterotopia, capable 

of containing the complexity of psychosis and preventing dystopian or retrotopian 

drifts. The therapeutic community thus emerges as a dynamic space in which indi-

vidual stories regain voice, coherence and the transformative potential essential to 

the therapeutic process. 

 

Keywords: Therapeutic community, Heterotopia, Psychosis, Narrative identity, 

Therapeutic field, Mirroring. 

 

 

È sempre più forte nella psichiatria attuale la spinta al riduzionismo ed è 

sempre più difficile raccogliere la sfida di arrestare questa deriva, recupe-

rando lo spirito degli insegnamenti basagliani, della psichiatria di prossimità, 

dell’integrazione sociosanitaria, concordi nel costruire i percorsi di cura 

prendendo in carico la soggettività e la storia dei pazienti, operando attra-

verso l’équipe multidisciplinare integrata con gli altri servizi. Oggi si affer-

mano processi culturali che sostengono in sostanza la medicalizzazione degli 

interventi e quindi la spersonalizzazione sia della psichiatria che della psico-

logia, ci si orienta verso l’erogazione di prestazioni, di protocolli di inter-

vento, piuttosto che verso l’ascolto delle storie personali, la valorizzazione 

della soggettività e delle matrici simboliche familiari.  

Tendenza drammatica, soprattutto quando qualcuno arriva a rievocare la 

soluzione custodialistica, facendo appello ora al compito di sollevare le fa-

miglie dal carico del congiunto malato, ora alla necessità di difendersi dalla 

sua pericolosità, pressati dalla carenza sempre più evidente delle risposte ter-

ritoriali di cura. Antiche paure vengono evocate per rinnegare conquiste 

scientifiche che negli anni passati hanno trasformato i servizi di salute men-

tale e oggi rilanciano pratiche innovative e “democratiche” (Barone, 2020) 

rivolte  alla qualità di vita delle persone, attraverso la presa in carico non solo 

della sofferenza mentale, ma anche dei bisogni familiari e sociali, attraverso 

i servizi territoriali integrati, formulando progetti terapeutici personalizzati 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



15 

(secondo le linee di indirizzo del Ministero della Salute1), l’esperienza delle 

comunità terapeutiche democratiche (Kingsley, 2019), così come con le psi-

coterapie rese accessibili (D’Elia, 2020), la psicoanalisi multifamiliare (Gar-

cia Badaracco, 2004), gli interventi secondo il metodo di Dialogo Aperto 

(Putman e Martindale, 2024) ecc.  

Inevitabilmente, anche le comunità terapeutiche sono state toccate dai 

processi di medicalizzazione sostenuti da visioni strettamente organiciste 

della malattia mentale. Di fatto si è realizzata la progressiva scomparsa anche 

dalle cornici legislative dei concetti di comunità terapeutica e di convivenza, 

sostituiti da quello di Struttura Residenziale Psichiatrica2, declinata secondo 

il diverso livello di assistenza e di conseguenza su protocolli riabilitativi e/o 

psicoeducativi. La messa in ombra della comunità come rete di relazioni te-

rapeutiche rischia di impoverire quello che è, a mio avviso, uno dei principali 

dispositivi psicoterapeutici del trattamento delle psicosi. Per questo credo sia 

necessario mantenere viva l’attenzione ai contenuti e ai processi profondi di 

questo particolare dispositivo di cura, senz’altro molto complesso, conti-

nuandone lo studio. È necessario esplorare e valorizzare ulteriormente la ma-

trice di significati che il lavoro comunitario permette e mette a disposizione 

della cura delle psicosi. Come una vera eterotopia di crisi, secondo Foucault, 

come vedremo più avanti, la comunità fornisce un teatro ai processi mentali 

(Petrella, 2011). In questo senso è un vero e proprio dispositivo per le tra-

sformazioni. Mi riferisco ai processi di umanizzazione che vi avvengono e 

permettono di affrontare i processi di alienazione.  

Mi soffermo solo su uno degli elementi (ovviamente il tema è vasto e 

lungamente esplorato) dei processi di umanizzazione in comunità: il recu-

pero della capacità narrativa (Ferro, 2004), cioè della possibilità che i mem-

bri di una comunità possano essere i personaggi concreti di una rappresen-

tazione mentale condivisa. Gli sviluppi della psicoanalisi contemporanea 

hanno trovato nel concetto di personaggio un utile strumento della cura. Da 

Bion (1983) in poi, il concetto di personaggio è inteso come il luogo della 

rappresentazione e trasformazione degli affetti e delle emozioni.  

«Ogni personaggio che fa ingresso in seduta, ovvero nel campo, è inteso come 

narrante una dimensione emotiva che contribuisce a definire il clima del campo e le 

1 Intesa tra il Governo, le Regioni e le Province autonome di Trento e di Bolzano sul 

documento “Linee di indirizzo per la realizzazione dei progetti regionali volti al rafforzamento 

dei Dipartimenti di Salute Mentale regionali, ai sensi dell’intesa 4 agosto 2021 (Rep. Atti n. 

153/CSR)”. 
2 Ad esempio, nella Regione Lazio, come in quasi tutte le altre regioni, l’organizzazione 

dei servizi segue Decreto del Commissario ad Acta 14 maggio 2015, n. U00188. Ma, non è 

possibile ora analizzarlo. 
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sue continue trasformazioni (un campo aggressivo, dormiente, paranoicizzato ecc.) 

e riguarda la qualità dell’accoppiamento mentale tra A/P» (Collovà, 2015).  

 

Ritengo che al pari del processo psicoanalitico sia possibile considerare 

in comunità il presentarsi concreto dei personaggi/attori come portatori di 

derivati narrativi che hanno la funzione di raccogliere ansie e angosce di 

vario genere e gravità, vissute su un piano sintomatologico, con la possibilità 

di trasformarle in narrazioni capaci di dare loro un contenimento. Il nostro 

inconscio, afferma Grotstein (2010), porta in sé una tendenza innata alla ri-

cerca di narrazioni che convertano gli eventi in entrata, sia dal mondo interno 

che dal mondo esterno, in esperienze personali. In sostanza voglio riferirmi 

a una riconciliazione con l’istinto di narrare (Gottschall, 2018), dobbiamo 

pensare a una comunità di portatori di storie. 
 

 

Forme dell’incontro trasformativo 

 

Presso il Museo Laboratorio della Mente a Roma (ex Ospedale Psichia-

trico Santa Maria della Pietà) è presente una istallazione interattiva: “Porta-

tori di Storie” di Studio Azzurro3,4, un itinerario immersivo e narrativo sui 

percorsi di cura e promozione della salute mentale attraverso le memorie del 

manicomio, per una lettura dell’alterità, delle sue forme e dei suoi linguaggi, 

per combattere lo stigma e promuovere la salute mentale. Si tratta di un rac-

conto corale in cui le voci dei pazienti si alternano e si intrecciano con quelle 

dei loro parenti e dei curanti, una comunità di cittadini racconta se stessa. Su 

uno schermo di una decina di metri sono proiettate le immagini di cinquanta 

protagonisti della psichiatria territoriale (pazienti, familiari, operatori, volon-

tari), le figure si muovono lungo tutto lo schermo, quelle disponibili a parlare 

assumono colore, le altre passeggiano grigie sullo sfondo. Toccando un per-

sonaggio questo viene avanti per dire qualche parola chiave. Mantenendo la 

mano sulla sua figura lo si può accompagnare al termine dello schermo e da 

qui apparirà in una sala attigua per raccontare brevemente la sua storia. Se si 

toglie la mano dal personaggio, questi torna indietro, metafora del fatto che 

perdere il contatto con l’altro interrompe la comunicazione (AA., 2023). 

Tatto, contatto e tattica (Carloni, 1984), sembrano condensati in questa 

 
3 https://www.studioazzurro.com/category/opere/  
4 Da vicino nessuno è normale, parte del ciclo Portatori di storie, allestita presso la Bi-

blioteca Cencelli nell’ex-ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pietà a Roma. L’opera è 

stata pensata come nucleo del secondo piano del Museo Laboratorio della Mente. 
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istallazione a indicare i modi dell’incontro con l’altro che permettono la nar-

razione e la cura.  

Paul Ricoeur parla di Identità narrativa, in continua dialettica con l’iden-

tità personale. Ricordiamo l’opera più importante scritta dall’autore, ovvero 

i tre volumi di Tempo e Racconto (Ricoeur, 2016), dove, attraverso indagini 

fenomenologiche, storiografiche e letterarie, Ricoeur riconduce l’attività di 

costruzione della memoria (personale e collettiva) alla facoltà spirituale di 

“narrare storie”. Noi siamo in quanto raccontiamo, solo in questa maniera 

riusciamo a ricondurre in unità la molteplicità delle esperienze vissute, dan-

dogli ordine e facendone emergere un senso. Questa attività spirituale im-

plica tre fasi distinte, chiamate da Ricoeur Mimesis I, II e III, ovvero Figu-

razione (rapporto spontaneo e immediato col mondo, esperito emotiva-

mente), Configurazione (costruzione narrativa e organizzante) e Rifigura-

zione (ovvero ritorno al mondo dell’agire e del patire, forti però dell’espe-

rienza precedente, e che permette di comprendere il mondo in maniera diffe-

rente). Questa dialettica profonda anima la nostra conversazione con i pa-

zienti, così quando loro stessi tentano di conversare con noi. In comunità le 

storie dei diversi attori si intrecciano nel tentativo di agire un progetto per il 

futuro. Ricoeur la definisce l’Etica della reciprocità (Ricoeur, 2011). Tale 

dialettica coglie la tensione del soggetto che oscilla perennemente tra la ten-

denza all’uscire fuori di sé aprendosi all’altro e il bisogno di una chiusura 

stabilizzante; un soggetto tensionale quindi, in costante conflitto tra due ten-

denze apparentemente contraddittorie, un soggetto che pur aprendosi all’al-

tro vuole proclamarsi autosufficiente. Questa costante tensione e inquietu-

dine, agli occhi di Ricoeur, non è semplicemente uno stato emotivo, quanto 

invece la struttura ontologica stessa dell’essere umano: il soggetto deve im-

parare, durante il cammino della propria vita, a riconoscersi quale soggetto 

finito e abituarsi alla costante tensione rispetto alle molteplici possibilità di 

diventare se stesso nel rapporto con l’altro. 

 

 

Rappresentazioni narrative e costruzioni identitarie 

 

La relazione con l’altro ha bisogno di essere rappresentata per essere in-

dagata, costruita o ricostruita. La creatività artistica risponde a questo biso-

gno. Je suis l’autre (Macé, 2016), così scrive, sotto uno dei suoi ritratti, Ge-

rard de Nerval. Questa formula, non meno inquietante di quella di Rimbaud: 

“Io sono un altro”, è senza dubbio un efficace rimando al lavoro di tessitura 

e ritessitura dell’identità nel suo vacillare tra le conquiste evolutive e la follia. 

Attività “artistica” molto presente nel lavoro comunitario, che dovrebbe af-

francarsi definitivamente dall’intrattenimento. Potremmo cogliere i sugge-
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rimenti di Salomon Resnik (2012) e seguire le peripezie avventurose del suo 

pensiero e accogliere l’invito al “con-versare, ad aprirsi a una “estetica della 

vita quotidiana” per cui rocce e reperti archeologici, fenomeni atmosferici e 

tempeste emotive, capolavori artistici e phantasieren psicotico convergono, 

come potenziali interlocutori, nel tentativo di misurarsi con quello che Höl-

derlin (1955) chiamava Abgrund der Menschen, la dimensione abissale 

dell’umano.  
 

«(...) L’ermeneutica di Resnik è un “sapere del possibile”, (…) una irresistibile 

propensione a porre domande, ma ha la saggezza di astenersi dal formulare risposte, 

muovendosi lungo quell’incerto confine tra sensorialità e pensiero, tra dicibile e in-

dicibile, tra presenza e assenza che caratterizzano l’aspetto eternamente aurorale 

della poiesis» (Panza in Resnik, 2012, p. 3). 

 

Ogni incontro in un luogo terapeutico è una introduzione all’arte della 

domanda, l’arte del rapporto con l’altro. Domande che permettono di aprirsi 

e mostrarsi, quindi di rivivere la propria storia, che possono guidare in mondi 

inesplorati per guardarli con occhi nuovi. Se siamo fortunati scorre una nar-

razione, limpida e coinvolgente, processo fondamentale per la raccolta e la 

ricostruzione storica. Quest’ultimo è uno dei compiti più delicati e necessari 

da attuare fin dall’ingresso in comunità, dove spesso si arriva privi di notizie 

storiche complete, in particolare proprio del romanzo familiare. 

Potrei dire che per far sgorgare la narrazione è necessario metaforica-

mente tenersi per mano. 

A proposito della sua scultura La Cattedrale così dice Rodin:  
 

«Io ho sempre avuto un’intensa passione per la capacità espressiva delle mani 

umane. Ci sono volte in cui sembra non possano sopportare la fatalità, altre in cui 

pare vogliano afferrare lo spazio e plasmarlo come una palla di neve da scagliare in 

faccia al destino» (Mantero, 2004, p. 12). 

 

Nella scultura sono rappresentate due mani destre, non in preghiera, due 

mani in conversazione. L’una di fronte all’altra, non una dominante e l’altra 

sottomessa, ma in posizione simmetrica intrecciano un dialogo. Questa con-

versazione tra mani può essere una rappresentazione della relazione di cura, 

un’arte del tatto. Due mani destre impegnate ad afferrare lo spazio della re-

lazione e a plasmarlo. In ogni caso, come intuito da Rodin, qualcosa di gran-

dioso, una cattedrale, una sacra conversazione.  
La sacralità è insita nel processo del diventare se stessi nel rapporto con 

l’altro, conversando.  

Il verbo conversari nell’etimologia latina significa appunto far strada in-

sieme (Spinsanti, 2018). Si può conversare in uno spazio aperto o chiuso, 
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non importa, ma protetto dall’intenzione di conoscersi. L’immagine più ce-

lebre di una conversazione in uno spazio aperto è il dipinto di Magritte inti-

tolato appunto L’arte della conversazione. Due personaggi, visti di spalle 

sono sospesi tra le nuvole e un paesaggio. Il tempo della conversazione è un 

tempo sospeso in uno spazio aperto, come a mio avviso il tempo vissuto in 

comunità terapeutica. Anche le sacre conversazioni rinascimentali sono ric-

che di ispirazioni, ma spesso appartengono a spazi chiusi. Rispetto ai polittici 

medievali, le sacre conversazioni del Rinascimento introducono una vistosa 

innovazione. Nei polittici medievali spesso i santi sono collocati in nicchie o 

riquadri posti geometricamente intorno alla figura centrale, ognuno occupa 

uno spazio proprio. Al contrario, nel Rinascimento, accade che, ad esempio, 

Piero della Francesca nella Pala di Brera (1472-74) colloca i conversanti – i 

santi e Federico da Montefeltro – sullo stesso piano, intorno a Maria. Le fi-

gure si interfacciano e interagiscono con le parole, che possiamo immagi-

nare, e con i gesti, che invece vediamo. Da allora le sacre rappresentazioni 

saranno sempre in evidenza come dialoghi. 

È necessario nutrire un certo timore5 nell’accostarsi alla sacra conversa-

zione con la follia, bisogna entrare delicatamente nel mondo della psicosi, lì 

dove siamo estranei, dove il non-senso si costruisce lentamente nel segreto e 

acquisisce nel tempo la sua forza inquietante. Dove, al pari dell’evolversi 

storico della rappresentazione della sacra conversazione, si passa da spazi 

chiusi bidimensionali, a spazi aperti, a mondi tridimensionali. 

La visita a questi mondi ci lascia sempre gravidi di pensieri, ci fa sia spet-

tatori che partecipi allo stesso tempo. Come nel dipinto di Pontormo, altro 

esempio di sacra conversazione, La Visitazione (1528-30) dove insieme a 

Maria che saluta Elisabetta, entrambe in gravidanza, ci sono due altre donne 

che assistono. Possiamo notare che nel gioco di sdoppiamenti degli sguardi, 

possiamo identificarci sia in chi saluta sia in chi osserva.  Allo stesso modo 

nell’incontro/dialogo con la psicosi, possiamo identificarci in chi ascolta, in 

chi parla e in chi commenta, attraverso la molteplicità degli sguardi. Maria 

ha appena ricevuto l’Annuncio e, quando saluta la cugina, il bimbo (che sarà 

Giovanni Battista) nel grembo di Elisabetta ha un sussulto, due nascite mira-

colose. Elisabetta in tarda età temeva di essere sterile. Il Pontormo sceglie di 

illustrare l’evento con quattro donne, cioè quattro possibili sguardi diversi o 

diverse coppie di sguardi possibili, una gruppalità. Nel 1995 Bill Viola, uno 

dei principali protagonisti della videoarte sulla scena internazionale, presenta 

 
5 timóre s. m. dal lat. timor -oris, der. di timere “temere”. La condizione, lo stato d’animo 

di chi teme, di chi pensa possa verificarsi un evento dannoso, doloroso o comunque spiace-

vole, al quale vorrebbe sottrarsi. 
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alla Biennale di Venezia una istallazione ispirata alla Visitazione del Pon-

tormo, intitolata The Greeting. 

Nel video due donne sono impegnate in una conversazione. Dopo qualche 

minuto, entra in scena una terza figura femminile che interrompe il dialogo. 

Quest’ultima si avvicina alla più giovane del gruppo, le sussurra qualcosa 

all’orecchio e infine si abbracciano. Il filmato, realizzato con una macchina 

da presa fissa e presentato in slow-motion (45 secondi rallentati fino a durare 

dieci minuti), finisce per dilatare il tempo dell’azione a dismisura o, per me-

glio dire, compie il miracolo di instillare il tempo in un medium eminente-

mente atemporale: la pittura. Così Viola cattura lo spirito del Pontormo e lo 

fa rivivere alla luce della contemporaneità, intensificando gesti, movimenti 

ed emozioni dei personaggi, i quali vengono spogliati della loro simbologia 

religiosa, ricontestualizzati in una nuova dimensione e resi perciò esemplari. 

Emozionante visione di un incontro che, sospeso in un’atmosfera senza 

tempo, diviene metafora universalmente poetica delle più semplici e genuine 

affezioni umane. Questa geniale rivisitazione di un’opera d’arte riesce a rap-

presentare il tema del tempo, del suo svolgersi nell’incontro. Spesso con i 

nostri pazienti si realizza la stessa dimensione dilatata, direi analitica e grup-

poanalitica, che precipita verso un eterno presente e costringe a fermarsi sui 

dettagli, e non volendo a creare un’arte del dettaglio6 per confrontarsi con 

l’esperienza abissale dell’umano.  

Leggiamo con questo spirito le storie di Antonia, Diego, Guido, Anna… 

e di tutti gli altri che abbiamo incontrato e che incontreremo nel nostro lavoro 

di psichiatri o psicologi in comunità. Entriamo nei loro mondi, lasciamo che 

accada di trovarci inclusi nel loro scenario.  

Lo scenario della comunità permette dunque conversazioni e riflessioni a 

carattere teatrale, i personaggi hanno bisogno di una scena su cui salire per 

recitare la propria storia, le proprie relazioni oggettuali e il proprio transfert.  

 
6 «Seguire le peripezie avventurose del pensiero di Salomon Resnik nello scritto L’arte 

del dettaglio – come in genere nella sua opera – significa accogliere il suo invito alla com-

mensalità o al conversare, ad aprirsi a una “estetica della vita quotidiana” per cui rocce e 

reperti archeologici, fenomeni atmosferici e tempeste emotive, capolavori artistici e phanta-

sieren psicotico convergono, come potenziali interlocutori, nel tentativo di misurarsi con 

quello che Hölderlin chiamava Abgrund der Menschen, la dimensione abissale dell’umano. 

Rispetto alla ricerca del vero significato di un oggetto o di un prodotto, l’ermeneutica di Re-

snik è un “sapere del possibile”, un’interminabile ricerca del vero da parte di chi sa di non 

poter mai approdare alla verità. In tal modo la sua iconologia non ha alcuna presunzione clas-

sificatoria: mostra una irresistibile propensione a porre domande, ma ha la saggezza di aste-

nersi dal formulare risposte, muovendosi lungo quell’incerto confine tra sensorialità e pen-

siero, tra dicibile e indicibile, tra presenza e assenza che caratterizzano l’aspetto eternamente 

aurorale della poiesis» (Panza in Resnik, 2012, p. 3). 
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I quadri specchianti di Michelangelo Pistoletto offrono, a mio avviso, una 

metafora suggestiva a questi processi dinamici in comunità. Possiamo im-

maginare di osservare i personaggi teatrali dello scenario comunitario muo-

versi come dentro uno specchio.  

I quadri specchianti costituiscono il fondamento dell’opera di Pistoletto, 

sia della sua produzione e attività artistica, sia della riflessione teorica (Sott-

sas jr., 1964). È a partire dalla ricerca sul rapporto tra il soggetto e lo spazio 

circostante, tra figura e sfondo che Pistoletto arriva all’idea delle superfici 

specchianti7,8. 

Le caratteristiche essenziali, che l’artista stesso individua in essi, sono 

principalmente: la dimensione del tempo, non soltanto rappresentato, ma 

realmente presente; l’inclusione nell’opera dello spettatore e dell’ambiente 

circostante, che ne fa “l’autoritratto del mondo”; la congiunzione di coppie 

di opposte polarità (statico/dinamico, superficie/profondità, assoluto/rela-

tivo, ecc.), costituite e attivate dall’interazione tra l’immagine di natura fo-

tografica e ciò che avviene nello spazio virtuale generato dalla superficie 

specchiante. 

 

 

Storie e luoghi di vita nella clinica della cura: eterotopie in azione 

 

Nel leggere le storie di ordinaria follia che si snodano giorno dopo giorno 

nell’incontro con i nostri pazienti in comunità, tra i vari personaggi che si 

presentano sulla scena comunitaria, si crea lo stesso effetto ricercato da Pi-

stoletto: un rapporto di istantaneità tra il “lettore”, il suo riflesso e la figura 

narrata, in un movimento triangolare sempre “presente”, perché concentra in 

sé il passato e il futuro, così tanto da far dubitare della loro esistenza. Si 

scopre la dimensione circolare del tempo. Mentre “leggiamo” costruiamo 

“l’autoritratto del mondo”, ci guardiamo allo specchio, entriamo nello 

 
7 «Quando nel 1961, su un fondo nero, verniciato fino a diventare specchiante, ho comin-

ciato a dipingere il mio viso, l’ho visto venirmi incontro, staccandosi nello spazio di un am-

biente in cui tutto si muoveva, e ne sono rimasto scioccato. Mi sono anche accorto che non 

dovevo più guardarmi in un altro specchio, ma che potevo copiarmi guardandomi direttamente 

nella tela. Nel quadro successivo girai la figura di spalle, perché ancora gli occhi dipinti erano 

artificiali, mentre quelli del riflesso apparivano veri come quelli della figura che ora stava 

sulla superficie del quadro guardando nel quadro. Infatti essa, essendo adesso girata nella mia 

stessa direzione, possedeva i miei stessi occhi» (Pistoletto, 1979). 

«L’uomo dipinto veniva avanti come vivo nello spazio vivo dell’ambiente, ma il vero pro-

tagonista era il rapporto di istantaneità che si creava tra lo spettatore, il suo riflesso e la figura 

dipinta, in un movimento sempre “presente” che concentrava in sé il passato e il futuro tanto da 

far dubitare della loro esistenza: era la dimensione del tempo» (Pistoletto, 1966/2007, p. 1). 
8 http://www.pistoletto.it sul sito è presente una ricca bibliografia 
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specchio, siamo al di là dello specchio. Direbbe Salomon Resnik: catturati 

dall’altro, catturati nell’altro (1992), in un articolo in cui ci parla dell’accat-

tivante estraneità dell’altro nel gioco del reciproco rispecchiamento. 

L’esperienza aliena di questi pazienti, avvicinati nella loro verità, anche le 

più ingombranti, attraverso la convivenza comunitaria, si delinea nel suo senso 

pieno solo se non viene anestetizzata, ma seguita nella sua tensione evolutiva 

con tutte le incognite, i rischi, i disagi che tale accettazione comporta. Nel la-

voro di équipe, il narratore fa da specchio a questi personaggi, mentre chi com-

menta fa da specchio al narratore. Non vi è nessun elogio della follia, nessuna 

retorica, ma la consapevolezza che nello sviamento, nell’“errare”, si mantiene 

comunque un filo logico, e che la costruzione psicopatologica è un nuovo 

modo “originale” di esistenza, come diceva già nel 1948 Giovanni Enrico 

Morselli, che si scopre attraverso la narrazione. L’incontro diviene la vera area 

della comunicazione, della cura o, per meglio dire, di un confronto tra vite e 

vissuti. Un affresco che mantiene tutti i suoi colori, anche aspri. Le storie non 

sono mai compiute, ma vengono evocate quali cammini o meglio segmenti di 

cammini. 

Immaginiamo spesso i cammini in spazi aperti, quelli della vita quoti-

diana, qui invece dobbiamo considerare che si snodano in uno spazio altro 

(Vaccaro, 2011), appunto, come anticipavo all’inizio, quello delle eterotopie. 

Il luogo, lo spazio dove avviene l’incontro, quindi, non è di secondaria 

importanza, in particolare per questi incontri. Lo spazio nel quale viviamo 

con i nostri pazienti, nel quale siamo convocati fuori da noi stessi come per-

sonaggi sulla scena, nel quale si svolge concretamente l’erosione della nostra 

vita, è uno spazio eterogeneo, definito dall’intreccio simbolico delle relazioni 

in un luogo di passaggio.  

Possiamo tentare di descrivere l’insieme di relazioni che definiscono i 

luoghi di passaggio, le vie, i treni… il treno, ad esempio, è uno straordinario 

insieme di relazioni, poiché è un qualcosa dentro il quale si passa ma è anche 

qualcosa con il quale si può passare da un punto all’altro ed è al contempo 

un qualcosa che passa, secondo la prospettiva del punto in cui ci troviamo. 

Possiamo camminarci dentro, andare da una città all’altra, osservarlo passare 

in una stazione. Sono un fascio di relazioni quelle che permettono di descri-

vere quei luoghi di sosta provvisori che sono i caffè, i cinema, le spiagge. 

Allo stesso modo per il luogo del riposo, chiuso o semi-chiuso, e anche quelli 

che costituiscono la casa, la camera, il letto ecc.  

Ma ci sono luoghi speciali che sono in relazione con tutti gli altri luoghi 

e sono, secondo Foucault, due grandi tipologie. Innanzitutto le utopie, che 

intrattengono con lo spazio reale della società un rapporto di analogia diretta 

o rovesciata, si tratta della società stessa perfezionata oppure del contrario 

della società stessa, ma in ogni caso si tratta di spazi essenzialmente irreali. 
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In secondo luogo, invece, esistono in ogni cultura dei luoghi reali, una sorta 

di contro-luoghi, specie di utopie realizzate, luoghi che si trovano al di fuori 

di ogni luogo ma al contempo sono legati a tutti i luoghi e li riflettono. Un 

esempio tra i tanti è il teatro che sembra contenerli tutti e, ho anticipato, a 

mio avviso la comunità terapeutica (anche la comunità ha bisogno di uno 

scenario e di una messa in scena). Questi luoghi, che sono assolutamente 

altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, vengono denominati 

da Foucault (2006) “Eterotopie”. Il discorso di Foucault si connette in modo 

inaspettato ai temi che abbiamo esplorato più sopra: la conversazione, la ri-

flessione, il rispecchiamento, lo specchio, e in particolare quello della mente 

come teatro.  

Ma Foucault ci aiuta a ritrovare anche quanto ci aveva suggerito Pisto-

letto. Tra utopie ed eterotopie, esiste un’esperienza mista, quella dello spec-

chio. Lo specchio, dopo tutto – dice Foucault – è una utopia, poiché è un 

luogo senza luogo. Nello specchio mi vedo là dove non sono, in uno spazio 

irreale che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono là dove non sono. 

Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste 

realmente, e cioè un luogo dove si sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta 

di effetto di ritorno: è a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto 

in cui sono, poiché è là che mi vedo.  

 
«Lo specchio funziona in questo senso come una eterotopia poiché rende questo 

posto che occupo, nel momento in cui mi guardo nel vetro, che è a sua volta assolu-

tamente reale, connesso con tutto lo spazio che l’attornia ed è al contempo assoluta-

mente irreale poiché è obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel punto 

virtuale che si trova là in fondo» (Foucault, 2006, p. 24).  

 

Nello specchio/scenario della comunità mi vedo là dove non sono e nello 

sguardo degli altri riconosco e conosco spaventose simmetrie (Manica e Ol-

doini, 2018). Sono le “spaventose simmetrie” tra inconscio e conscio, tra 

realtà e sogno, tra stati primitivi e creativi della mente, tra linguaggio del 

reale e linguaggio della poesia. 

Le eterotopie assumono delle forme assai variegate, ma possono essere 

divise in grandi linee di principio. Il primo riguarda prevalentemente le so-

cietà cosiddette primitive (possiamo includervi le comunità terapeutiche): 

l’eterotopia di crisi. Significa che esistono luoghi privilegiati o sacri o inter-

detti, riservati agli individui che si trovano, in relazione alla società e all’am-

biente umano in cui vivono, in stato di crisi. È il caso degli adolescenti, delle 

donne nel periodo mestruale, delle partorienti, dei vecchi ecc. Nella nostra 

società, queste eterotopie di crisi continuano a scomparire (se ci soffermiamo 

un attimo, è facile rintracciare nelle storie raccontate dai nostri pazienti 
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l’assenza di importanti passaggi rituali in eterotopie di crisi), anche se è pos-

sibile scorgerne qualche residuo. Ad esempio, il collegio, almeno nella forma 

che lo ha caratterizzato nel XIX secolo, o il servizio militare per i ragazzi, 

hanno giocato un ruolo simile, le prime manifestazioni della sessualità virile 

dovevano avvenire decisamente fuori dalla famiglia. Per le ragazze esisteva 

fino alla metà del XX secolo una tradizione: “il viaggio di nozze”; era un 

tema ancestrale:  

 
«La deflorazione della giovane non poteva avere luogo da “nessuna parte” e in 

quel momento, il treno, l’hotel del viaggio di nozze, rappresentavano questo luogo 

che non era da nessuna parte, questa eterotopia senza riferimenti geografici» (Fou-

cault, 1992, p. 15).  

 

Queste eterotopie di crisi oggi scompaiono e sono sostituite da eterotopie 

che Foucault chiama di deviazione: quelle nelle quali vengono collocati gli 

individui dal comportamento deviante rispetto alla media delle norme impo-

ste. Si tratta delle case di riposo, delle cliniche psichiatriche e, perché no, 

delle comunità terapeutiche intese come “residenze”, delle REMS (Resi-

denze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza), delle prigioni e anche dei 

ricoveri per anziani, in una società come la nostra che considera l’essere im-

produttivi una deviazione. 

Il secondo principio è che una società nel corso della sua storia può asse-

gnare un compito diverso alla stessa eterotopia. È il caso dei cimiteri, luogo 

altro nei confronti di tutti gli altri spazi culturali ma solidale con l’insieme di 

tutti i luoghi della città, una “città altra”. Dal XIX secolo si inizia a spostare 

il cimitero all’esterno delle città, dalle chiese o nelle loro vicinanze dove 

partecipavano al significato dei riti, alla città dei morti, a significare l’osses-

sione della morte come malattia e al fantasma del contagio della morte alla 

città dei vivi. 

Il terzo principio è quello di giustapporre in un unico luogo reale, diversi 

spazi, diversi luoghi che sono tra loro incompatibili. È così che il teatro rea-

lizza nel riquadro della scena una serie di luoghi estranei gli uni altri, oppure 

il cinema che in una sala su uno schermo a due dimensioni proietta uno spa-

zio a tre dimensioni. Oppure il giardino, la più antica eterotopia, a partire dai 

persiani il cui giardino doveva riunire all’interno del proprio rettangolo quat-

tro sezioni che rappresentavano le quattro parti del mondo, spazio sacro, mi-

crocosmo vegetale con al centro una fontana e lo zampillo, ombelico del 

mondo. Così il giardino labirinto, il giardino tappeto degli orientali, il nostro 

giardino zoologico ecc. 

Il quarto principio connette le eterotopie al tema del tempo, cioè delle 

vere eterocronie, che si muovono in rottura con il tempo tradizionale. 
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Appartiene al cimitero in particolare questo tipo di eterocronia dove il tempo 

interrotto convive con il tempo eterno. Ci sono poi le eterotopie del tempo 

che si accumula all’infinito, come ad esempio i musei, le biblioteche, dove il 

tempo non smette mai di accumularsi, mentre fino al XVII secolo erano 

espressione di una scelta individuale, oggi sono una caratteristica della cul-

tura occidentale. Altre eterotopie del tempo sono connesse invece all’effi-

mero, al passeggero, non vogliono eternizzare ma sono “croniche” come ad 

esempio le fiere, oppure i villaggi vacanze. 

Il quinto principio che caratterizza le eterotopie è la costante presenza di 

un sistema di apertura e di chiusura che allo stesso tempo le isola e le rende 

accessibili. L’accesso a un luogo eterotopico avviene o perché costretti 

(come per le caserme, la prigione ecc.) oppure occorre sottomettersi a riti e 

a purificazioni. Non è possibile entrarci se non si possiede un certo permesso 

e se non si è compiuto un certo numero di gesti. 

L’ultimo elemento inerisce al fatto che esse sviluppano con lo spazio re-

stante una funzione. Questa si dispiega tra due poli estremi. Esse hanno il 

compito di creare uno spazio illusorio che indica come ancor più illusorio 

ogni spazio reale: tutti quei luoghi all’interno dei quali la vita umana è rele-

gata. Un esempio per tutti è quello della nave. La nave è un frammento gal-

leggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che si au-

todesigna e che è abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare e 

che, di porto in porto di costa in costa, si spinge fino alle colonie per cercare 

ciò che vi nascondono di più prezioso. La nave è stata nella nostra civiltà non 

solo il più grande strumento di sviluppo economico ma anche il più grande 

serbatoio di immaginazione. «La nave è l’eterotopia per eccellenza. Nelle 

civiltà senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce l’avven-

tura e la polizia i corsari» (Foucault, 1992, pp. 12-13).  

Quindi che dire della nave dei folli?  
 

«Da un lato non bisogna contestare la sua efficacia pratica: affidare il folle ai 

marinai significa evitare certamente che si aggiri senza meta sotto le mura della città, 

assicurarsi che andrà lontano, renderlo prigioniero della sua stessa partenza. Ma a 

tutto questo l’acqua aggiunge la massa oscura dei suoi valori particolari; essa porta 

via, ma fa ancora di più: essa purifica; e inoltre la navigazione abbandona l’uomo 

all’incertezza della sorte; là ognuno è affidato al suo destino, ogni imbarco è poten-

zialmente l’ultimo. È per l’altro mondo che parte il folle a bordo della sua folle na-

vicella; è dall’altro mondo che arriva quando sbarca (…). 

L’acqua e la navigazione hanno davvero questo significato. Prigioniero della 

nave da cui non si evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille braccia, al mare 

dalle mille strade, a questa grande incertezza (…). E non si conosce il paese al quale 

approderà, come, quando mette piede a terra, non si sa da quale paese venga. Egli 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 26 

non ha verità né patria se non in questa distesa infeconda fra le due terre (…)» (Fou-

cault, 1981, pp. 20-21). 

 

 

Conclusioni 

 

Ringrazio il lettore per la pazienza avuta fin qui nel seguire il discorso di 

Michel Foucault. Ma avevo uno scopo, quello di dimostrare che la comunità 

terapeutica è come una nave o come un teatro e molto altro. Che la comunità 

è una eterotopia e come tale ne contiene e mostra tutti i principi di funziona-

mento. È una eterotopia che contiene tutte le altre. È l’eterotopia dentro la 

quale possono essere costruite, raccolte e interpretate le storie dei pazienti. I 

sei principi illustrati permettono una lettura del funzionamento implicito di 

una comunità terapeutica e allo stesso tempo svelano qual è la griglia obbli-

gata di lettura delle storie che vi incontriamo. Gli incontri con i nostri pazienti 

avvengono in questo sistema rituale profondamente simbolico che in qualche 

modo pretende di riparare i sentimenti di appartenenza senza che i pazienti 

appartengano per davvero a quella comunità, pretende una nuova civitas che 

li restituisca di nuovo alla civitas. Un sistema simbolico che permette la con-

vivenza del razionale con l’irrazionale, un sistema in continua tensione dia-

lettica. Tutte le storie dei nostri pazienti parlano della lacerazione del tessuto 

simbolico che può mortificare fin dalla nascita, parlano dei danni del vivere 

in distopie o in retrotopie (Bauman, 2017), quindi parlano del desiderio di 

ritrovare un luogo nuovamente abitabile dal significato, una antica eterotopia 

di crisi.  

Ma dobbiamo ancora aggiungere una riflessione. La distopia e la retroto-

pia, attraverso gli agiti dei pazienti, pressano dall’esterno e dall’interno la 

fragile architettura dell’eterotopia di crisi della comunità, a volte prendono il 

sopravvento. La distopia indica una utopia al negativo, se l’utopia vuol de-

scrivere un mondo perfetto e ideale, la distopia (e può essere questo il destino 

di una comunità) ne mette in scena uno indesiderabile e spaventoso. Nei ro-

manzi o nei film distopici, ad esempio, la vicenda viene ambientata in una 

società in cui non vorremmo mai vivere. Ma proprio questo scenario po-

trebbe rendere la storia ancora più avvincente, conferirle tensione, predire un 

futuro inammissibile per aiutarci a riflettere sul presente. Dietro la distopia, 

quasi sempre, si cela la denuncia di certi aspetti della realtà contemporanea 

di cui i nostri pazienti di fatto sono la dramatis personae, romanzi viventi. 

Ricordiamo 1984, di George Orwell, Arancia Meccanica, di Anthony Bur-

gess, Non lasciarmi, di Kazuo Ishiguro, Fahrenheit 451, di Ray Bradbury, Il 

Mondo Nuovo, di Aldous Huxley, Sottomissione, di Michel Houellebecq, Di-

vergent, di Veronica Roth, La ragazza meccanica, di Paolo Bacigalupi, 
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Hunger games, di Suzanne Collins, La strada, di Cormac McCarthy. Questo 

lungo e non esaustivo elenco è un invito alla lettura in parallelo delle storie 

di ordinaria follia che abitano le comunità, come la storia della stessa comu-

nità, come attraverso romanzi visionari, storie che a tratti sembrano rendere 

efficacemente l’immagine della comunità come vera distopia. Ma i nostri 

pazienti sono contemporaneamente anche sulla scena della retrotopia, la re-

citano, la incarnano. Possiamo definirla come la nostalgia per un passato del 

tutto immaginato (o che ci fanno immaginare), per sfuggire alla realtà che fa 

paura perché non la si può “interpretare”. Ciò rende impossibile progettare 

un futuro desiderabile, che non sia un illusorio ritorno a un passato idealiz-

zato, mai esistito. Baumann rileva giustamente:  
 

«Abbiamo invertito la rotta e navighiamo a ritroso. Il futuro è finito alla gogna e 

il passato è stato spostato tra i crediti, rivalutato, a torto o a ragione, come spazio in 

cui le speranze non sono ancora screditate. Sono gli anni della retrotopia (…). La via 

del futuro somiglia stranamente a un percorso di corruzione e degenerazione. Il cam-

mino a ritroso, verso il passato, potrebbe trasformarsi in un itinerario di purificazione 

dai danni che il futuro ha prodotto ogni qual volta si è fatto presente» (Bauman, 

2017, p. XVII).  
 

Parole che ben rappresentano alcune vicende interiori nonché concrete 

dei nostri pazienti. La stessa comunità può realizzare una distopia quando 

frantuma la narrazione in informazioni (statistiche, monitoraggi di procedure 

ecc.) oppure in una retrotopia quando i cambiamenti organizzativi prefigu-

rano un futuro privato del senso.  
 

«La comunità narrativa è una comunità i cui partecipanti restano in ascolto. Noi, 

però, perdiamo a vista d’occhio la pazienza necessaria per restare in ascolto, cioè la 

pazienza necessaria per raccontare» (Han Byung-chul, p. 9). 

  

Queste affermazioni del filosofo Han Byung-chul mi sembra che aiutino 

molto a mantenere la direzione di un lavoro che mantenga viva la matrice 

terapeutica del dispositivo comunitario. 

In conclusione, la comunità terapeutica lavora, a mio avviso, sulla linea 

di continuità delle eterotopie di crisi con le eterotopie di deviazione. Tutte le 

vite dei nostri pazienti si incagliano tra gli scogli della crisi e della devia-

zione, e le scopriamo di questa cifra quando appaiono riflesse nella comu-

nità/gruppo come dentro uno specchio. 

Il gruppo di lavoro della comunità terapeutica dovrebbe essere rigorosa-

mente formato a strutturarsi e viversi in quanto eterotopia, implicita forza 

simbolica e potente griglia di lettura delle storie dei pazienti che ospita. Gri-

glia che le rende più visibili e narrabili, ne permette la cura, permette di 
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governare l’intenso agire comunicativo che chiunque abbia lavorato in co-

munità conosce bene. Il gruppo di lavoro dovrebbe autorappresentarsi come 

strumento di ricostruzione simbolica e come campo terapeutico.  

Di sicuro, avere in mente questo particolare organismo che è la comunità 

come eterotopia, può aiutare a scoprire i significati nascosti sotto la superfi-

cie delle storie individuali, a prenderne coscienza e permettere a diversi per-

sonaggi sulla scena di tornare nella storia. 

In questa chiave, nel dispositivo teatrale della comunità terapeutica, tro-

vano un senso diverso dall’intrattenimento, riunioni, laboratori ecc., che pos-

sono arrivare a svolgere la stessa funzione del coro nel teatro greco, cioè di 

un gruppo omogeneo di personaggi, che agisce collettivamente sulla scena 

insieme agli attori. Nel teatro greco, i membri del coro, detti coreuti, cammi-

nano o danzano all’unisono, commentano con canti ciò che avviene sulla 

scena e talvolta intervengono direttamente nell’azione. 

In un’altra chiave, meno scontata, le aree vitali dei laboratori, possono 

essere il luogo musicale dove si creano gli accordi dello scenario teatrale 

comunitario. Qui le storie possono diventare come narrazioni in musica che 

cercano e trovano la loro armonia nei lavori del gruppo assembleare.  

Senz’altro si tratta di una visione ideale, romantica, ma credo che biso-

gnerebbe avere oggi il coraggio di invertire di centottanta gradi la rotta da 

una visione assistenziale, riabilitativa, custodialistica che altrimenti in poco 

tempo riuscirà ad azzerare la capacità terapeutica delle comunità.  

Ogni ascolto è una interpretazione musicale. Nel luogo comunitario si può 

sviluppare un ascolto clinico allo stesso modo dell’interpretazione letteraria 

o musicale che tiene viva la ricerca simbolica.  

Credo si possa sostenere che ciò che si produce nel momento di ogni sin-

golo incontro in comunità sia solo l’epifenomeno del costituirsi di un insieme 

di mondi, una moltitudine di personaggi e di storie attendono nell’ombra di 

presentarsi, attendono che qualcuno dia loro voce. L’installazione Portatori 

di storie, di cui parlavo all’inizio, coglie questo significato profondo. 

I nostri pensieri, il lavoro riflessivo con la messa in comune delle nostre 

vite, possono aprire a queste dimensioni, così ricche di infinite narrazioni 

possibili, che ci costringono a ricordare che nell’incontro clinico sempre fac-

ciamo l’esperienza delle cose che non possiamo dire, perché non le sappiamo 

dire, e per questo il luogo comune è un sano rifugio per il senso comune 

(Nebbiosi e Petrini, 2019). 

Luciano Berio (1906) nelle sue straordinarie lezioni americane, ricorda la 

frase con cui Wittgenstein conclude il suo Tractatus logico-philosophicus: 

«Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere». Di essa suggeriva una 

parafrasi: la verità di cui non si riesce a parlare bisogna cantarla, bisogna 
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dirla in musica (Petrella, 2011; 2018). Quando la matrice gruppale comuni-

taria è viva, parola e “canto” si intrecciano nel lavoro clinico.  
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