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Riassunto

L’autore sostiene che la comunita terapeutica possa essere letta come una etero-
topia in senso foucaultiano, uno “spazio altro” in cui diventano visibili i principi
impliciti della cura. L’articolo mostra come la comunita intrecci eterotopie di crisi
ed eterotopie di deviazione, offrendo ai pazienti una scena simbolica in cui storie,
affetti e relazioni possano essere rappresentati e trasformati. Attraverso riferimenti
alla psicoanalisi contemporanea, al concetto di identita narrativa e a metafore artisti-
che (Rodin, Magritte, Pistoletto, Pontormo, Viola), I’autore mette in luce il ruolo del
campo comunitario come matrice di rispecchiamento e dispositivo di ricostruzione
del senso. Egli afferma che il gruppo di lavoro debba formarsi e autorappresentarsi
come un’eterotopia viva, capace di contenere la complessita della psicosi e prevenire
derive distopiche o retrotopiche. La comunita terapeutica emerge cosi come luogo
dinamico in cui le storie individuali possono ritrovare voce, continuita e possibilita
trasformative fondamentali per la cura.
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Abstract. Notes on the Therapeutic Community as a Heterotopia

The author argues that the therapeutic community can be understood as a heter-
otopia in the Foucauldian sense, an “other space” that makes the implicit principles
of care visible. The article illustrates how the community connects crisis and devia-
tion heterotopias, offering patients a symbolic stage where stories, affects and rela-
tionships can be represented and transformed. Drawing on contemporary psychoa-
nalysis, the notion of narrative identity and various artistic metaphors (Rodin, Ma-
gritte, Pistoletto, Pontormo, Viola), the author highlights the community field as a
matrix of mirroring processes and a device for reconstructing meaning. He maintains
that the clinical team should train and perceive itself as a living heterotopia, capable
of containing the complexity of psychosis and preventing dystopian or retrotopian
drifts. The therapeutic community thus emerges as a dynamic space in which indi-
vidual stories regain voice, coherence and the transformative potential essential to
the therapeutic process.

Keywords: Therapeutic community, Heterotopia, Psychosis, Narrative identity,
Therapeutic field, Mirroring.

E sempre piti forte nella psichiatria attuale la spinta al riduzionismo ed &
sempre piu difficile raccogliere la sfida di arrestare questa deriva, recupe-
rando lo spirito degli insegnamenti basagliani, della psichiatria di prossimita,
dell’integrazione sociosanitaria, concordi nel costruire i percorsi di cura
prendendo in carico la soggettivita e la storia dei pazienti, operando attra-
verso I’équipe multidisciplinare integrata con gli altri servizi. Oggi si affer-
mano processi culturali che sostengono in sostanza la medicalizzazione degli
interventi e quindi la spersonalizzazione sia della psichiatria che della psico-
logia, ci si orienta verso 1’erogazione di prestazioni, di protocolli di inter-
vento, piuttosto che verso ’ascolto delle storie personali, la valorizzazione
della soggettivita e delle matrici simboliche familiari.

Tendenza drammatica, soprattutto quando qualcuno arriva a rievocare la
soluzione custodialistica, facendo appello ora al compito di sollevare le fa-
miglie dal carico del congiunto malato, ora alla necessita di difendersi dalla
sua pericolosita, pressati dalla carenza sempre piu evidente delle risposte ter-
ritoriali di cura. Antiche paure vengono evocate per rinnegare conquiste
scientifiche che negli anni passati hanno trasformato i servizi di salute men-
tale e oggi rilanciano pratiche innovative e “democratiche” (Barone, 2020)
rivolte alla qualita di vita delle persone, attraverso la presa in carico non solo
della sofferenza mentale, ma anche dei bisogni familiari e sociali, attraverso
i servizi territoriali integrati, formulando progetti terapeutici personalizzati
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(secondo le linee di indirizzo del Ministero della Salute?), I’esperienza delle
comunita terapeutiche democratiche (Kingsley, 2019), cosi come con le psi-
coterapie rese accessibili (D’Elia, 2020), la psicoanalisi multifamiliare (Gar-
cia Badaracco, 2004), gli interventi secondo il metodo di Dialogo Aperto
(Putman e Martindale, 2024) ecc.

Inevitabilmente, anche le comunita terapeutiche sono state toccate dai
processi di medicalizzazione sostenuti da visioni strettamente organiciste
della malattia mentale. Di fatto si € realizzata la progressiva scomparsa anche
dalle cornici legislative dei concetti di comunita terapeutica e di convivenza,
sostituiti da quello di Struttura Residenziale Psichiatrica?, declinata secondo
il diverso livello di assistenza e di conseguenza su protocolli riabilitativi e/o
psicoeducativi. La messa in ombra della comunita come rete di relazioni te-
rapeutiche rischia di impoverire quello che &, a mio avviso, uno dei principali
dispositivi psicoterapeutici del trattamento delle psicosi. Per questo credo sia
necessario mantenere viva 1’attenzione ai contenuti e ai processi profondi di
questo particolare dispositivo di cura, senz’altro molto complesso, conti-
nuandone lo studio. E necessario esplorare e valorizzare ulteriormente la ma-
trice di significati che il lavoro comunitario permette e mette a disposizione
della cura delle psicosi. Come una vera eterotopia di crisi, secondo Foucault,
come vedremo piu avanti, la comunita fornisce un teatro ai processi mentali
(Petrella, 2011). In questo senso é un vero e proprio dispositivo per le tra-
sformazioni. Mi riferisco ai processi di umanizzazione che vi avvengono e
permettono di affrontare i processi di alienazione.

Mi soffermo solo su uno degli elementi (ovviamente il tema e vasto e
lungamente esplorato) dei processi di umanizzazione in comunita: il recu-
pero della capacita narrativa (Ferro, 2004), cioé della possibilita che i mem-
bri di una comunita possano essere i personaggi concreti di una rappresen-
tazione mentale condivisa. Gli sviluppi della psicoanalisi contemporanea
hanno trovato nel concetto di personaggio un utile strumento della cura. Da
Bion (1983) in poi, il concetto di personaggio € inteso come il luogo della
rappresentazione e trasformazione degli affetti e delle emozioni.

«QOgni personaggio che fa ingresso in seduta, ovvero nel campo, & inteso come
narrante una dimensione emotiva che contribuisce a definire il clima del campo e le

! Intesa tra il Governo, le Regioni e le Province autonome di Trento e di Bolzano sul
documento “Linee di indirizzo per la realizzazione dei progetti regionali volti al rafforzamento
dei Dipartimenti di Salute Mentale regionali, ai sensi dell’intesa 4 agosto 2021 (Rep. Atti n.
153/CSR)”.

2 Ad esempio, nella Regione Lazio, come in quasi tutte le altre regioni, I’organizzazione
dei servizi segue Decreto del Commissario ad Acta 14 maggio 2015, n. U00188. Ma, non &
possibile ora analizzarlo.
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sue continue trasformazioni (un campo aggressivo, dormiente, paranoicizzato ecc.)
e riguarda la qualita dell’accoppiamento mentale tra A/P» (Collova, 2015).

Ritengo che al pari del processo psicoanalitico sia possibile considerare
in comunita il presentarsi concreto dei personaggi/attori come portatori di
derivati narrativi che hanno la funzione di raccogliere ansie e angosce di
vario genere e gravita, vissute su un piano sintomatologico, con la possibilita
di trasformarle in narrazioni capaci di dare loro un contenimento. Il nostro
inconscio, afferma Grotstein (2010), porta in sé una tendenza innata alla ri-
cerca di narrazioni che convertano gli eventi in entrata, sia dal mondo interno
che dal mondo esterno, in esperienze personali. In sostanza voglio riferirmi
a una riconciliazione con I’istinto di narrare (Gottschall, 2018), dobbiamo
pensare a una comunita di portatori di storie.

Forme dell’incontro trasformativo

Presso il Museo Laboratorio della Mente a Roma (ex Ospedale Psichia-
trico Santa Maria della Pieta) ¢ presente una istallazione interattiva: “Porta-
tori di Storie” di Studio Azzurro®*, un itinerario immersivo e narrativo sui
percorsi di cura e promozione della salute mentale attraverso le memorie del
manicomio, per una lettura dell’alterita, delle sue forme e dei suoi linguaggi,
per combattere lo stigma e promuovere la salute mentale. Si tratta di un rac-
conto corale in cui le voci dei pazienti si alternano e si intrecciano con quelle
dei loro parenti e dei curanti, una comunita di cittadini racconta se stessa. Su
uno schermo di una decina di metri sono proiettate le immagini di cinquanta
protagonisti della psichiatria territoriale (pazienti, familiari, operatori, volon-
tari), le figure si muovono lungo tutto lo schermo, quelle disponibili a parlare
assumono colore, le altre passeggiano grigie sullo sfondo. Toccando un per-
sonaggio questo viene avanti per dire qualche parola chiave. Mantenendo la
mano sulla sua figura lo si pud accompagnare al termine dello schermo e da
qui apparira in una sala attigua per raccontare brevemente la sua storia. Se si
toglie la mano dal personaggio, questi torna indietro, metafora del fatto che
perdere il contatto con I’altro interrompe la comunicazione (AA., 2023).
Tatto, contatto e tattica (Carloni, 1984), sembrano condensati in questa

3 https://www.studioazzurro.com/category/opere/

4 Da vicino nessuno & normale, parte del ciclo Portatori di storie, allestita presso la Bi-
blioteca Cencelli nell’ex-ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pieta a Roma. L’opera ¢
stata pensata come nucleo del secondo piano del Museo Laboratorio della Mente.
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istallazione a indicare i modi dell’incontro con I’altro che permettono la nar-
razione e la cura.

Paul Ricoeur parla di Identita narrativa, in continua dialettica con I’iden-
tita personale. Ricordiamo 1’opera piu importante scritta dall’autore, ovvero
i tre volumi di Tempo e Racconto (Ricoeur, 2016), dove, attraverso indagini
fenomenologiche, storiografiche e letterarie, Ricoeur riconduce I’attivita di
costruzione della memoria (personale e collettiva) alla facolta spirituale di
“narrare storie”. Noi siamo in quanto raccontiamo, solo in questa maniera
riusciamo a ricondurre in unita la molteplicita delle esperienze vissute, dan-
dogli ordine e facendone emergere un senso. Questa attivita spirituale im-
plica tre fasi distinte, chiamate da Ricoeur Mimesis I, Il e Ill, ovvero Figu-
razione (rapporto spontaneo e immediato col mondo, esperito emotiva-
mente), Configurazione (costruzione narrativa e organizzante) e Rifigura-
zione (ovvero ritorno al mondo dell’agire e del patire, forti pero dell’espe-
rienza precedente, e che permette di comprendere il mondo in maniera diffe-
rente). Questa dialettica profonda anima la nostra conversazione con i pa-
zienti, cosi quando loro stessi tentano di conversare con noi. In comunita le
storie dei diversi attori si intrecciano nel tentativo di agire un progetto per il
futuro. Ricoeur la definisce I’Etica della reciprocita (Ricoeur, 2011). Tale
dialettica coglie la tensione del soggetto che oscilla perennemente tra la ten-
denza all’uscire fuori di sé aprendosi all’altro e il bisogno di una chiusura
stabilizzante; un soggetto tensionale quindi, in costante conflitto tra due ten-
denze apparentemente contraddittorie, un soggetto che pur aprendosi all’al-
tro vuole proclamarsi autosufficiente. Questa costante tensione e inquietu-
dine, agli occhi di Ricoeur, non é semplicemente uno stato emotivo, quanto
invece la struttura ontologica stessa dell’essere umano: il soggetto deve im-
parare, durante il cammino della propria vita, a riconoscersi quale soggetto
finito e abituarsi alla costante tensione rispetto alle molteplici possibilita di
diventare se stesso nel rapporto con I’altro.

Rappresentazioni narrative e costruzioni identitarie

La relazione con ’altro ha bisogno di essere rappresentata per essere in-
dagata, costruita o ricostruita. La creativita artistica risponde a questo biso-
gno. Je suis I’autre (Macé, 2016), cosi scrive, sotto uno dei suoi ritratti, Ge-
rard de Nerval. Questa formula, non meno inquietante di quella di Rimbaud:
“lo sono un altro”, & senza dubbio un efficace rimando al lavoro di tessitura
e ritessitura dell’identita nel suo vacillare tra le conquiste evolutive e la follia.
Attivita “artistica” molto presente nel lavoro comunitario, che dovrebbe af-
francarsi definitivamente dall’intrattenimento. Potremmo cogliere i sugge-
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rimenti di Salomon Resnik (2012) e seguire le peripezie avventurose del suo
pensiero e accogliere I’invito al “con-versare, ad aprirsi a una “estetica della
vita quotidiana” per cui rocce e reperti archeologici, fenomeni atmosferici e
tempeste emotive, capolavori artistici e phantasieren psicotico convergono,
come potenziali interlocutori, nel tentativo di misurarsi con quello che Hol-
derlin (1955) chiamava Abgrund der Menschen, la dimensione abissale
dell’umano.

«(...) L’ermeneutica di Resnik ¢ un “sapere del possibile”, (...) una irresistibile
propensione a porre domande, ma ha la saggezza di astenersi dal formulare risposte,
muovendosi lungo quell’incerto confine tra sensorialita e pensiero, tra dicibile e in-
dicibile, tra presenza e assenza che caratterizzano ’aspetto eternamente aurorale
della poiesis» (Panza in Resnik, 2012, p. 3).

Ogni incontro in un luogo terapeutico ¢ una introduzione all’arte della
domanda, I’arte del rapporto con 1’altro. Domande che permettono di aprirsi
e mostrarsi, quindi di rivivere la propria storia, che possono guidare in mondi
inesplorati per guardarli con occhi nuovi. Se siamo fortunati scorre una nar-
razione, limpida e coinvolgente, processo fondamentale per la raccolta e la
ricostruzione storica. Quest’ultimo ¢ uno dei compiti piu delicati e necessari
da attuare fin dall’ingresso in comunita, dove spesso si arriva privi di notizie
storiche complete, in particolare proprio del romanzo familiare.

Potrei dire che per far sgorgare la narrazione & necessario metaforica-
mente tenersi per mano.

A proposito della sua scultura La Cattedrale cosi dice Rodin:

«Jlo ho sempre avuto un’intensa passione per la capacita espressiva delle mani
umane. Ci sono volte in cui sembra non possano sopportare la fatalita, altre in cui
pare vogliano afferrare lo spazio e plasmarlo come una palla di neve da scagliare in
faccia al destino» (Mantero, 2004, p. 12).

Nella scultura sono rappresentate due mani destre, non in preghiera, due
mani in conversazione. L’una di fronte all’altra, non una dominante e 1’altra
sottomessa, ma in posizione simmetrica intrecciano un dialogo. Questa con-
versazione tra mani puod essere una rappresentazione della relazione di cura,
un’arte del tatto. Due mani destre impegnate ad afferrare lo spazio della re-
lazione e a plasmarlo. In ogni caso, come intuito da Rodin, qualcosa di gran-
dioso, una cattedrale, una sacra conversazione.

La sacralita € insita nel processo del diventare se stessi nel rapporto con
I’altro, conversando.

Il verbo conversari nell’etimologia latina significa appunto far strada in-
sieme (Spinsanti, 2018). Si pud conversare in uno spazio aperto o chiuso,
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non importa, ma protetto dall’intenzione di conoscersi. L’ immagine piu ce-
lebre di una conversazione in uno spazio aperto € il dipinto di Magritte inti-
tolato appunto L arte della conversazione. Due personaggi, visti di spalle
sono sospesi tra le nuvole e un paesaggio. Il tempo della conversazione € un
tempo sospeso in uno spazio aperto, come a mio avviso il tempo vissuto in
comunita terapeutica. Anche le sacre conversazioni rinascimentali sono ric-
che di ispirazioni, ma spesso appartengono a spazi chiusi. Rispetto ai polittici
medievali, le sacre conversazioni del Rinascimento introducono una vistosa
innovazione. Nei polittici medievali spesso i santi sono collocati in nicchie o
riquadri posti geometricamente intorno alla figura centrale, ognuno occupa
uno spazio proprio. Al contrario, nel Rinascimento, accade che, ad esempio,
Piero della Francesca nella Pala di Brera (1472-74) colloca i conversanti — i
santi e Federico da Montefeltro — sullo stesso piano, intorno a Maria. Le fi-
gure si interfacciano e interagiscono con le parole, che possiamo immagi-
nare, e con i gesti, che invece vediamo. Da allora le sacre rappresentazioni
saranno sempre in evidenza come dialoghi.

E necessario nutrire un certo timore® nell’accostarsi alla sacra conversa-
zione con la follia, bisogna entrare delicatamente nel mondo della psicosi, li
dove siamo estranei, dove il non-senso si costruisce lentamente nel segreto e
acquisisce nel tempo la sua forza inquietante. Dove, al pari dell’evolversi
storico della rappresentazione della sacra conversazione, si passa da spazi
chiusi bidimensionali, a spazi aperti, a mondi tridimensionali.

La visita a questi mondi ci lascia sempre gravidi di pensieri, ci fa sia spet-
tatori che partecipi allo stesso tempo. Come nel dipinto di Pontormo, altro
esempio di sacra conversazione, La Visitazione (1528-30) dove insieme a
Maria che saluta Elisabetta, entrambe in gravidanza, ci sono due altre donne
che assistono. Possiamo notare che nel gioco di sdoppiamenti degli sguardi,
possiamo identificarci sia in chi saluta sia in chi osserva. Allo stesso modo
nell’incontro/dialogo con la psicosi, possiamo identificarci in chi ascolta, in
chi parla e in chi commenta, attraverso la molteplicita degli sguardi. Maria
ha appena ricevuto 1’ Annuncio e, quando saluta la cugina, il bimbo (che sara
Giovanni Battista) nel grembo di Elisabetta ha un sussulto, due nascite mira-
colose. Elisabetta in tarda eta temeva di essere sterile. Il Pontormo sceglie di
illustrare I’evento con quattro donne, cio¢ quattro possibili sguardi diversi o
diverse coppie di sguardi possibili, una gruppalita. Nel 1995 Bill Viola, uno
dei principali protagonisti della videoarte sulla scena internazionale, presenta

5timédre s. m. dal lat. timor -oris, der. di timere “temere”. La condizione, lo stato d’animo
di chi teme, di chi pensa possa verificarsi un evento dannoso, doloroso o comunque spiace-
vole, al quale vorrebbe sottrarsi.
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alla Biennale di Venezia una istallazione ispirata alla Visitazione del Pon-
tormo, intitolata The Greeting.

Nel video due donne sono impegnate in una conversazione. Dopo qualche
minuto, entra in scena una terza figura femminile che interrompe il dialogo.
Quest’ultima si avvicina alla piu giovane del gruppo, le sussurra qualcosa
all’orecchio e infine si abbracciano. Il filmato, realizzato con una macchina
da presa fissa e presentato in slow-motion (45 secondi rallentati fino a durare
dieci minuti), finisce per dilatare il tempo dell’azione a dismisura o, per me-
glio dire, compie il miracolo di instillare il tempo in un medium eminente-
mente atemporale: la pittura. Cosi Viola cattura lo spirito del Pontormo e lo
fa rivivere alla luce della contemporaneita, intensificando gesti, movimenti
ed emozioni dei personaggi, i quali vengono spogliati della loro simbologia
religiosa, ricontestualizzati in una nuova dimensione e resi percio esemplari.
Emozionante visione di un incontro che, sospeso in un’atmosfera senza
tempo, diviene metafora universalmente poetica delle piu semplici e genuine
affezioni umane. Questa geniale rivisitazione di un’opera d’arte riesce a rap-
presentare il tema del tempo, del suo svolgersi nell’incontro. Spesso con i
nostri pazienti si realizza la stessa dimensione dilatata, direi analitica e grup-
poanalitica, che precipita verso un eterno presente e costringe a fermarsi sui
dettagli, e non volendo a creare un’arte del dettaglio® per confrontarsi con
I’esperienza abissale dell’'umano.

Leggiamo con questo spirito le storie di Antonia, Diego, Guido, Anna...
e di tutti gli altri che abbiamo incontrato e che incontreremo nel nostro lavoro
di psichiatri o psicologi in comunita. Entriamo nei loro mondi, lasciamo che
accada di trovarci inclusi nel loro scenario.

Lo scenario della comunita permette dunque conversazioni e riflessioni a
carattere teatrale, i personaggi hanno bisogno di una scena su cui salire per
recitare la propria storia, le proprie relazioni oggettuali e il proprio transfert.

6 «Seguire le peripezie avventurose del pensiero di Salomon Resnik nello scritto L ‘arte
del dettaglio — come in genere nella sua opera — significa accogliere il suo invito alla com-
mensalita o al conversare, ad aprirsi a una “estetica della vita quotidiana™ per cui rocce e
reperti archeologici, fenomeni atmosferici e tempeste emotive, capolavori artistici e phanta-
sieren psicotico convergono, come potenziali interlocutori, nel tentativo di misurarsi con
quello che Hélderlin chiamava Abgrund der Menschen, la dimensione abissale dell’umano.
Rispetto alla ricerca del vero significato di un oggetto o di un prodotto, I’ermeneutica di Re-
snik & un “sapere del possibile”, un’interminabile ricerca del vero da parte di chi sa di non
poter mai approdare alla verita. In tal modo la sua iconologia non ha alcuna presunzione clas-
sificatoria: mostra una irresistibile propensione a porre domande, ma ha la saggezza di aste-
nersi dal formulare risposte, muovendosi lungo quell’incerto confine tra sensorialita e pen-
siero, tra dicibile e indicibile, tra presenza e assenza che caratterizzano I’aspetto eternamente
aurorale della poiesis» (Panza in Resnik, 2012, p. 3).
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I quadri specchianti di Michelangelo Pistoletto offrono, a mio avviso, una
metafora suggestiva a questi processi dinamici in comunita. Possiamo im-
maginare di osservare i personaggi teatrali dello scenario comunitario muo-
versi come dentro uno specchio.

I quadri specchianti costituiscono il fondamento dell’opera di Pistoletto,
sia della sua produzione e attivita artistica, sia della riflessione teorica (Sott-
sas jr., 1964). E a partire dalla ricerca sul rapporto tra il soggetto e lo spazio
circostante, tra figura e sfondo che Pistoletto arriva all’idea delle superfici
specchianti’®.

Le caratteristiche essenziali, che 1’artista stesso individua in essi, sono
principalmente: la dimensione del tempo, non soltanto rappresentato, ma
realmente presente; !’inclusione nell’opera dello spettatore e dell’ ambiente
circostante, che ne fa “I’autoritratto del mondo”; la congiunzione di coppie
di opposte polarita (statico/dinamico, superficie/profondita, assoluto/rela-
tivo, ecc.), costituite e attivate dall’interazione tra I’immagine di natura fo-
tografica e ci0 che avviene nello spazio virtuale generato dalla superficie
specchiante.

Storie e luoghi di vita nella clinica della cura: eterotopie in azione

Nel leggere le storie di ordinaria follia che si snodano giorno dopo giorno
nell’incontro con i nostri pazienti in comunita, tra i vari personaggi che si
presentano sulla scena comunitaria, si crea lo stesso effetto ricercato da Pi-
stoletto: un rapporto di istantaneita tra il “lettore™, il suo riflesso e la figura
narrata, in un movimento triangolare sempre “presente”, perché concentra in
sé il passato e il futuro, cosi tanto da far dubitare della loro esistenza. Si
scopre la dimensione circolare del tempo. Mentre “leggiamo” costruiamo
“I’autoritratto del mondo”, ci guardiamo allo specchio, entriamo nello

" «Quando nel 1961, su un fondo nero, verniciato fino a diventare specchiante, ho comin-
ciato a dipingere il mio viso, I’ho visto venirmi incontro, staccandosi nello spazio di un am-
biente in cui tutto si muoveva, e ne sono rimasto scioccato. Mi sono anche accorto che non
dovevo pit guardarmi in un altro specchio, ma che potevo copiarmi guardandomi direttamente
nella tela. Nel quadro successivo girai la figura di spalle, perché ancora gli occhi dipinti erano
artificiali, mentre quelli del riflesso apparivano veri come quelli della figura che ora stava
sulla superficie del quadro guardando nel quadro. Infatti essa, essendo adesso girata nella mia
stessa direzione, possedeva i miei stessi occhi» (Pistoletto, 1979).

«L’uomo dipinto veniva avanti come vivo nello spazio vivo dell’ambiente, ma il vero pro-
tagonista era il rapporto di istantaneita che si creava tra lo spettatore, il suo riflesso e la figura
dipinta, in un movimento sempre “presente” che concentrava in sé il passato e il futuro tanto da
far dubitare della loro esistenza: era la dimensione del tempo» (Pistoletto, 1966/2007, p. 1).

8 http://www.pistoletto.it sul sito & presente una ricca bibliografia
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specchio, siamo al di la dello specchio. Direbbe Salomon Resnik: catturati
dall’altro, catturati nell’altro (1992), in un articolo in cui ci parla dell’accat-
tivante estraneita dell’altro nel gioco del reciproco rispecchiamento.

L’esperienza aliena di questi pazienti, avvicinati nella loro verita, anche le
piu ingombranti, attraverso la convivenza comunitaria, si delinea nel suo senso
pieno solo se non viene anestetizzata, ma seguita nella sua tensione evolutiva
con tutte le incognite, i rischi, i disagi che tale accettazione comporta. Nel la-
voro di équipe, il narratore fa da specchio a questi personaggi, mentre chi com-
menta fa da specchio al narratore. Non vi & nessun elogio della follia, nessuna
retorica, ma la consapevolezza che nello sviamento, nell’“errare”, si mantiene
comungue un filo logico, e che la costruzione psicopatologica € un nuovo
modo “originale” di esistenza, come diceva gia nel 1948 Giovanni Enrico
Morselli, che si scopre attraverso la narrazione. L’incontro diviene la vera area
della comunicazione, della cura o, per meglio dire, di un confronto tra vite e
vissuti. Un affresco che mantiene tutti i suoi colori, anche aspri. Le storie non
sono mai compiute, ma vengono evocate quali cammini o meglio segmenti di
cammini.

Immaginiamo spesso i cammini in spazi aperti, quelli della vita quoti-
diana, qui invece dobbiamo considerare che si snodano in uno spazio altro
(Vaccaro, 2011), appunto, come anticipavo all’inizio, quello delle eterotopie.

Il luogo, lo spazio dove avviene I’incontro, quindi, non ¢ di secondaria
importanza, in particolare per questi incontri. Lo spazio nel quale viviamo
con i nostri pazienti, nel quale siamo convocati fuori da noi stessi come per-
sonaggi sulla scena, nel quale si svolge concretamente 1’erosione della nostra
vita, ¢ uno spazio eterogeneo, definito dall’intreccio simbolico delle relazioni
in un luogo di passaggio.

Possiamo tentare di descrivere I’insieme di relazioni che definiscono i
luoghi di passaggio, le vie, i treni... il treno, ad esempio, & uno straordinario
insieme di relazioni, poiché é un qualcosa dentro il quale si passa ma é anche
qualcosa con il quale si puo passare da un punto all’altro ed ¢ al contempo
un qualcosa che passa, secondo la prospettiva del punto in cui ci troviamo.
Possiamo camminarci dentro, andare da una citta all’altra, osservarlo passare
in una stazione. Sono un fascio di relazioni quelle che permettono di descri-
vere quei luoghi di sosta provvisori che sono i caffe, i cinema, le spiagge.
Allo stesso modo per il luogo del riposo, chiuso o semi-chiuso, e anche quelli
che costituiscono la casa, la camera, il letto ecc.

Ma ci sono luoghi speciali che sono in relazione con tutti gli altri luoghi
e sono, secondo Foucault, due grandi tipologie. Innanzitutto le utopie, che
intrattengono con lo spazio reale della societa un rapporto di analogia diretta
0 rovesciata, si tratta della societa stessa perfezionata oppure del contrario
della societa stessa, ma in ogni caso si tratta di spazi essenzialmente irreali.
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In secondo luogo, invece, esistono in ogni cultura dei luoghi reali, una sorta
di contro-luoghi, specie di utopie realizzate, luoghi che si trovano al di fuori
di ogni luogo ma al contempo sono legati a tutti i luoghi e li riflettono. Un
esempio tra i tanti € il teatro che sembra contenerli tutti e, ho anticipato, a
mio avviso la comunita terapeutica (anche la comunita ha bisogno di uno
scenario e di una messa in scena). Questi luoghi, che sono assolutamente
altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, vengono denominati
da Foucault (2006) “Eterotopie”. Il discorso di Foucault si connette in modo
inaspettato ai temi che abbiamo esplorato piu sopra: la conversazione, la ri-
flessione, il rispecchiamento, lo specchio, e in particolare quello della mente
come teatro.

Ma Foucault ci aiuta a ritrovare anche quanto ci aveva suggerito Pisto-
letto. Tra utopie ed eterotopie, esiste un’esperienza mista, quella dello spec-
chio. Lo specchio, dopo tutto — dice Foucault — & una utopia, poiché & un
luogo senza luogo. Nello specchio mi vedo la dove non sono, in uno spazio
irreale che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono la dove non sono.
Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste
realmente, e cioé un luogo dove si sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta
di effetto di ritorno: é a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto
in cui sono, poiché é Ia che mi vedo.

«Lo specchio funziona in questo senso come una eterotopia poiché rende questo
posto che occupo, nel momento in cui mi guardo nel vetro, che € a sua volta assolu-
tamente reale, connesso con tutto lo spazio che 1’attornia ed ¢ al contempo assoluta-
mente irreale poiché e obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel punto
virtuale che si trova la in fondo» (Foucault, 2006, p. 24).

Nello specchio/scenario della comunita mi vedo la dove non sono e nello
sguardo degli altri riconosco e conosco spaventose simmetrie (Manica e Ol-
doini, 2018). Sono le “spaventose simmetrie” tra inconscio e conscio, tra
realta e sogno, tra stati primitivi e creativi della mente, tra linguaggio del
reale e linguaggio della poesia.

Le eterotopie assumono delle forme assai variegate, ma possono essere
divise in grandi linee di principio. Il primo riguarda prevalentemente le so-
cieta cosiddette primitive (possiamo includervi le comunita terapeutiche):
I’eterotopia di crisi. Significa che esistono luoghi privilegiati o sacri o inter-
detti, riservati agli individui che si trovano, in relazione alla societa e all’am-
biente umano in cui vivono, in stato di crisi. E il caso degli adolescenti, delle
donne nel periodo mestruale, delle partorienti, dei vecchi ecc. Nella nostra
societd, queste eterotopie di crisi continuano a scomparire (se ci soffermiamo
un attimo, e facile rintracciare nelle storie raccontate dai nostri pazienti
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I’assenza di importanti passaggi rituali in eterotopie di crisi), anche se & pos-
sibile scorgerne qualche residuo. Ad esempio, il collegio, almeno nella forma
che lo ha caratterizzato nel XI1X secolo, o il servizio militare per i ragazzi,
hanno giocato un ruolo simile, le prime manifestazioni della sessualita virile
dovevano avvenire decisamente fuori dalla famiglia. Per le ragazze esisteva
fino alla meta del XX secolo una tradizione: “il viaggio di nozze”; era un
tema ancestrale:

«La deflorazione della giovane non poteva avere luogo da “nessuna parte” e in
quel momento, il treno, I’hotel del viaggio di nozze, rappresentavano questo luogo
che non era da nessuna parte, questa eterotopia senza riferimenti geografici» (Fou-
cault, 1992, p. 15).

Queste eterotopie di crisi oggi scompaiono e sono sostituite da eterotopie
che Foucault chiama di deviazione: quelle nelle quali vengono collocati gli
individui dal comportamento deviante rispetto alla media delle norme impo-
ste. Si tratta delle case di riposo, delle cliniche psichiatriche e, perché no,
delle comunita terapeutiche intese come “residenze”, delle REMS (Resi-
denze per I’Esecuzione delle Misure di Sicurezza), delle prigioni e anche dei
ricoveri per anziani, in una societa come la nostra che considera I’essere im-
produttivi una deviazione.

Il secondo principio € che una societa nel corso della sua storia puo asse-
gnare un compito diverso alla stessa eterotopia. E il caso dei cimiteri, luogo
altro nei confronti di tutti gli altri spazi culturali ma solidale con I’insieme di
tutti i luoghi della citta, una “citta altra”. Dal XIX secolo si inizia a spostare
il cimitero all’esterno delle citta, dalle chiese o nelle loro vicinanze dove
partecipavano al significato dei riti, alla citta dei morti, a significare I’osses-
sione della morte come malattia e al fantasma del contagio della morte alla
citta dei vivi.

Il terzo principio é quello di giustapporre in un unico luogo reale, diversi
spazi, diversi luoghi che sono tra loro incompatibili. E cosi che il teatro rea-
lizza nel riquadro della scena una serie di luoghi estranei gli uni altri, oppure
il cinema che in una sala su uno schermo a due dimensioni proietta uno spa-
zio a tre dimensioni. Oppure il giardino, la piu antica eterotopia, a partire dai
persiani il cui giardino doveva riunire all’interno del proprio rettangolo quat-
tro sezioni che rappresentavano le quattro parti del mondo, spazio sacro, mi-
crocosmo vegetale con al centro una fontana e lo zampillo, ombelico del
mondo. Cosi il giardino labirinto, il giardino tappeto degli orientali, il nostro
giardino zoologico ecc.

Il quarto principio connette le eterotopie al tema del tempo, cioé delle
vere eterocronie, che si muovono in rottura con il tempo tradizionale.
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Appartiene al cimitero in particolare questo tipo di eterocronia dove il tempo
interrotto convive con il tempo eterno. Ci sono poi le eterotopie del tempo
che si accumula all’infinito, come ad esempio i musei, le biblioteche, dove il
tempo non smette mai di accumularsi, mentre fino al XVII secolo erano
espressione di una scelta individuale, oggi sono una caratteristica della cul-
tura occidentale. Altre eterotopie del tempo sono connesse invece all’effi-
mero, al passeggero, non vogliono eternizzare ma sono “croniche” come ad
esempio le fiere, oppure i villaggi vacanze.

Il quinto principio che caratterizza le eterotopie € la costante presenza di
un sistema di apertura e di chiusura che allo stesso tempo le isola e le rende
accessibili. L’accesso a un luogo eterotopico avviene o perché costretti
(come per le caserme, la prigione ecc.) oppure occorre sottomettersi a riti e
a purificazioni. Non e possibile entrarci se non si possiede un certo permesso
e se non si & compiuto un certo numero di gesti.

L’ultimo elemento inerisce al fatto che esse sviluppano con lo spazio re-
stante una funzione. Questa si dispiega tra due poli estremi. Esse hanno il
compito di creare uno spazio illusorio che indica come ancor piu illusorio
ogni spazio reale: tutti quei luoghi all’interno dei quali la vita umana ¢ rele-
gata. Un esempio per tutti € quello della nave. La nave e un frammento gal-
leggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che si au-
todesigna e che ¢ abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare e
che, di porto in porto di costa in costa, si spinge fino alle colonie per cercare
cio che vi nascondono di pit prezioso. La nave € stata nella nostra civilta non
solo il piu grande strumento di sviluppo economico ma anche il piu grande
serbatoio di immaginazione. «La nave ¢ 1’eterotopia per eccellenza. Nelle
civilta senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce 1’avven-
tura e la polizia i corsari» (Foucault, 1992, pp. 12-13).

Quindi che dire della nave dei folli?

«Da un lato non hisogna contestare la sua efficacia pratica: affidare il folle ai
marinai significa evitare certamente che si aggiri senza meta sotto le mura della citta,
assicurarsi che andra lontano, renderlo prigioniero della sua stessa partenza. Ma a
tutto questo 1’acqua aggiunge la massa oscura dei suoi valori particolari; essa porta
via, ma fa ancora di piu: essa purifica; e inoltre la navigazione abbandona I'uomo
all’incertezza della sorte; la ognuno ¢ affidato al suo destino, ogni imbarco ¢ poten-
zialmente I"ultimo. E per I’altro mondo che parte il folle a bordo della sua folle na-
vicella; ¢ dall’altro mondo che arriva quando sbarca (...).

L’acqua e la navigazione hanno davvero questo significato. Prigioniero della
nave da cui non si evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille braccia, al mare
dalle mille strade, a questa grande incertezza (...). E non si conosce il paese al quale
approdera, come, quando mette piede a terra, non si sa da quale paese venga. Egli
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non ha verita né patria se non in questa distesa infeconda fra le due terre (...)» (Fou-
cault, 1981, pp. 20-21).

Conclusioni

Ringrazio il lettore per la pazienza avuta fin qui nel seguire il discorso di
Michel Foucault. Ma avevo uno scopo, quello di dimostrare che la comunita
terapeutica & come una nave o come un teatro e molto altro. Che la comunita
€ una eterotopia e come tale ne contiene e mostra tutti i principi di funziona-
mento. E una eterotopia che contiene tutte le altre. E ’eterotopia dentro la
quale possono essere costruite, raccolte e interpretate le storie dei pazienti. |
sei principi illustrati permettono una lettura del funzionamento implicito di
una comunita terapeutica e allo stesso tempo svelano qual é la griglia obbli-
gata di lettura delle storie che vi incontriamo. Gli incontri con i nostri pazienti
avvengono in questo sistema rituale profondamente simbolico che in qualche
modo pretende di riparare i sentimenti di appartenenza senza che i pazienti
appartengano per davvero a quella comunita, pretende una nuova civitas che
li restituisca di nuovo alla civitas. Un sistema simbolico che permette la con-
vivenza del razionale con I’irrazionale, un sistema in continua tensione dia-
lettica. Tutte le storie dei nostri pazienti parlano della lacerazione del tessuto
simbolico che puo mortificare fin dalla nascita, parlano dei danni del vivere
in distopie o in retrotopie (Bauman, 2017), quindi parlano del desiderio di
ritrovare un luogo nuovamente abitabile dal significato, una antica eterotopia
di crisi.

Ma dobbiamo ancora aggiungere una riflessione. La distopia e la retroto-
pia, attraverso gli agiti dei pazienti, pressano dall’esterno e dall’interno la
fragile architettura dell’eterotopia di crisi della comunita, a volte prendono il
sopravvento. La distopia indica una utopia al negativo, se I’utopia vuol de-
scrivere un mondo perfetto e ideale, la distopia (e puo essere questo il destino
di una comunita) ne mette in scena uno indesiderabile e spaventoso. Nei ro-
manzi o nei film distopici, ad esempio, la vicenda viene ambientata in una
societa in cui non vorremmo mai vivere. Ma proprio questo scenario po-
trebbe rendere la storia ancora pit avvincente, conferirle tensione, predire un
futuro inammissibile per aiutarci a riflettere sul presente. Dietro la distopia,
quasi sempre, si cela la denuncia di certi aspetti della realta contemporanea
di cui i nostri pazienti di fatto sono la dramatis personae, romanzi viventi.
Ricordiamo 1984, di George Orwell, Arancia Meccanica, di Anthony Bur-
gess, Non lasciarmi, di Kazuo Ishiguro, Fahrenheit 451, di Ray Bradbury, Il
Mondo Nuovo, di Aldous Huxley, Sottomissione, di Michel Houellebecq, Di-
vergent, di Veronica Roth, La ragazza meccanica, di Paolo Bacigalupi,
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Hunger games, di Suzanne Collins, La strada, di Cormac McCarthy. Questo
lungo e non esaustivo elenco € un invito alla lettura in parallelo delle storie
di ordinaria follia che abitano le comunita, come la storia della stessa comu-
nita, come attraverso romanzi visionari, storie che a tratti sembrano rendere
efficacemente 1’immagine della comunita come vera distopia. Ma i nostri
pazienti sono contemporaneamente anche sulla scena della retrotopia, la re-
citano, la incarnano. Possiamo definirla come la nostalgia per un passato del
tutto immaginato (o che ci fanno immaginare), per sfuggire alla realta che fa
paura perché non la si pud “interpretare”. Cio rende impossibile progettare
un futuro desiderabile, che non sia un illusorio ritorno a un passato idealiz-
zato, mai esistito. Baumann rileva giustamente:

«Abbiamo invertito la rotta e navighiamo a ritroso. Il futuro ¢ finito alla gogna e
il passato ¢ stato spostato tra i crediti, rivalutato, a torto o a ragione, come spazio in
cui le speranze non sono ancora screditate. Sono gli anni della retrotopia (...). La via
del futuro somiglia stranamente a un percorso di corruzione e degenerazione. Il cam-
mino a ritroso, verso il passato, potrebbe trasformarsi in un itinerario di purificazione
dai danni che il futuro ha prodotto ogni qual volta si ¢ fatto presente» (Bauman,
2017, p. XVII).

Parole che ben rappresentano alcune vicende interiori nonché concrete
dei nostri pazienti. La stessa comunita puo realizzare una distopia quando
frantuma la narrazione in informazioni (statistiche, monitoraggi di procedure
ecc.) oppure in una retrotopia quando i cambiamenti organizzativi prefigu-
rano un futuro privato del senso.

«La comunita narrativa & una comunita i cui partecipanti restano in ascolto. Noi,
pero, perdiamo a vista d’occhio la pazienza necessaria per restare in ascolto, cio¢ la
pazienza necessaria per raccontare» (Han Byung-chul, p. 9).

Queste affermazioni del filosofo Han Byung-chul mi sembra che aiutino
molto a mantenere la direzione di un lavoro che mantenga viva la matrice
terapeutica del dispositivo comunitario.

In conclusione, la comunita terapeutica lavora, a mio avviso, sulla linea
di continuita delle eterotopie di crisi con le eterotopie di deviazione. Tutte le
vite dei nostri pazienti si incagliano tra gli scogli della crisi e della devia-
zione, e le scopriamo di questa cifra quando appaiono riflesse nella comu-
nita/gruppo come dentro uno specchio.

Il gruppo di lavoro della comunita terapeutica dovrebbe essere rigorosa-
mente formato a strutturarsi e viversi in quanto eterotopia, implicita forza
simbolica e potente griglia di lettura delle storie dei pazienti che ospita. Gri-
glia che le rende piu visibili e narrabili, ne permette la cura, permette di
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governare 1’intenso agire comunicativo che chiunque abbia lavorato in co-
munita conosce bene. 1l gruppo di lavoro dovrebbe autorappresentarsi come
strumento di ricostruzione simbolica e come campo terapeutico.

Di sicuro, avere in mente questo particolare organismo che € la comunita
come eterotopia, puo aiutare a scoprire i significati nascosti sotto la superfi-
cie delle storie individuali, a prenderne coscienza e permettere a diversi per-
sonaggi sulla scena di tornare nella storia.

In questa chiave, nel dispositivo teatrale della comunita terapeutica, tro-
vano un senso diverso dall’intrattenimento, riunioni, laboratori ecc., che pos-
sono arrivare a svolgere la stessa funzione del coro nel teatro greco, cioe di
un gruppo omogeneo di personaggi, che agisce collettivamente sulla scena
insieme agli attori. Nel teatro greco, i membri del coro, detti coreuti, cammi-
nano o danzano all’unisono, commentano con canti cio che avviene sulla
scena e talvolta intervengono direttamente nell’azione.

In un’altra chiave, meno scontata, le aree vitali dei laboratori, possono
essere il luogo musicale dove si creano gli accordi dello scenario teatrale
comunitario. Qui le storie possono diventare come narrazioni in musica che
cercano e trovano la loro armonia nei lavori del gruppo assembleare.

Senz’altro si tratta di una visione ideale, romantica, ma credo che biso-
gnerebbe avere oggi il coraggio di invertire di centottanta gradi la rotta da
una visione assistenziale, riabilitativa, custodialistica che altrimenti in poco
tempo riuscira ad azzerare la capacita terapeutica delle comunita.

Ogni ascolto é una interpretazione musicale. Nel luogo comunitario si puo
sviluppare un ascolto clinico allo stesso modo dell’interpretazione letteraria
0 musicale che tiene viva la ricerca simbolica.

Credo si possa sostenere che cio che si produce nel momento di ogni sin-
golo incontro in comunita sia solo I’epifenomeno del costituirsi di un insieme
di mondi, una moltitudine di personaggi e di storie attendono nell’ombra di
presentarsi, attendono che qualcuno dia loro voce. L’installazione Portatori
di storie, di cui parlavo all’inizio, coglie questo significato profondo.

I nostri pensieri, il lavoro riflessivo con la messa in comune delle nostre
vite, possono aprire a queste dimensioni, cosi ricche di infinite narrazioni
possibili, che ci costringono a ricordare che nell’incontro clinico sempre fac-
ciamo ’esperienza delle cose che non possiamo dire, perché non le sappiamo
dire, e per questo il luogo comune & un sano rifugio per il senso comune
(Nebbiosi e Petrini, 2019).

Luciano Berio (1906) nelle sue straordinarie lezioni americane, ricorda la
frase con cui Wittgenstein conclude il suo Tractatus logico-philosophicus:
«Su cio, di cui non si puo parlare, si deve tacere». Di essa suggeriva una
parafrasi: la verita di cui non si riesce a parlare bisogna cantarla, bisogna
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dirla in musica (Petrella, 2011; 2018). Quando la matrice gruppale comuni-
taria € viva, parola e “canto” si intrecciano nel lavoro clinico.
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