
47 

Desiderio e distruttività  

di Enrico Stenico∗ 

[Ricevuto il 01/03/2024 
Accettato il 04/07/2025] 

Riassunto  

Il lavoro nasce come commento e riflessione a partire dai due lavori della psicoana-
lista Loretta Zorzi Meneguzzo pubblicati su “Gli Argonauti” sulla tematica del desiderio. 
Viene preso in esame il collegamento tra funzione desiderante e il valore dell’assenza, 
dell’incertezza e della rinuncia al controllo saturante tanto sulla realtà quanto sulle rela-
zioni. Si mettono altresì in evidenza i rischi di tale funzione sull’establishment sia indi-
viduale che sociale. Il processo e la condanna a morte di Socrate ne costituiscono un 
esempio storico. Anche l’imprevedibile situazione prodotta dal lockdown imposto dalla 
diffusione del Covid-19 rappresenta un campo di osservazione privilegiato per svolgere 
alcune interessanti riflessioni sul tema in oggetto. 
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Abstract. Desire and destructiveness 

This work is a commentary and reflection on two pieces by the psychoanalyst 
Loretta Zorzi Meneguzzo, which were published in Gli Argonauti on the theme of 
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desire. It explores the relationship between desire and the value of absence, uncer-
tainty, and relinquishing control over reality and relationships. It also highlights the 
risks that this function poses to both the individual and social establishments. The 
trial and death sentence of Socrates is an example of this from history. The unpre-
dictable situation produced by the lockdown imposed due to the diffusion of the 
SARS-CoV-2 virus is also a privileged field of observation for interesting reflections 
on the subject. 

 
Keywords: Desire, Continence, Destructiveness, Power, Pandemic. 
 

 
L’analista sa che ogni verità  

è verità intra- e interpersonale,  
nell’hic et nunc relazionale, 
non verità oggettiva, statica,  

irriducibile e alienata,  
non verità-sfinge,  

e neppure verità soggettiva.  
Davide Lopez 

 
 

Questo lavoro prende duplice spunto da due saggi della psicoanalista Lo-
retta Zorzi Meneguzzo, “Il sogno. Le potenzialità dell’assenza tra bisogno, 
desiderio e utopia” (2019a, 2019b), e dalla mia esperienza clinica come psi-
coterapeuta di gruppo sull’importanza dello stesso nel promuovere e nel sal-
vaguardare la funzione desiderante e impedire che la sana aggressi- 
vità degradi in violenza distruttiva. 

Istinto, pulsione e desiderio sono tre termini il cui significato sia nell’uso 
linguistico comune sia nel vocabolario psicoanalitico non assumono un va-
lore univoco, definito, né stabile nel tempo. Tutti e tre i vocaboli hanno, an-
che nella loro radice etimologica, a che fare con la rappresentazione di una 
spinta che sorge dall’interno profondo, biologico e/o psicologico dell’indivi-
duo. 

“Istinto” viene dalla radice stig che significa spingere, premere con punta 
e più comunemente viene usato per indicare una spinta primaria, biologica, 
collegata alla propria radice animale che genera operazioni atte a procac-
ciarsi ciò di cui si abbisogna, a proteggere/proteggersi e a rifuggire da ciò 
che può nuocere. 

Più complesso e variegato è il concetto di “pulsione”. Secondo Freud, una 
pulsione ha la sua fonte in un eccitamento somatico (stato di tensione); la sua 
meta è di sopprimere lo stato di tensione che regna nella fonte pulsionale; la 
pulsione può raggiungere la sua meta nell’oggetto o grazie a esso. Nell’etimo 
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pulsio significa schiacciare, mandar via esprimendo in tal modo una delle 
caratteristiche/finalità del moto pulsionale che è quello di ridurre la tensione 
eccitatoria suscitata. 

Quindi si ha a che fare in qualche modo con una eccitazione fisica e mentale 
che spinge il soggetto a cercare l’appagamento e l’acquietarsi della stessa. 

Nel concetto di pulsione sembrano proporsi i temi dell’energia, della “ca-
rica” pulsionale, e dello statuto dell’oggetto, reale o immaginario, che suscita 
tale tensione e che può appagarla. 

Il termine “desiderio” viene fatto discendere da de-siderare nella doppia 
accezione di “volgere con attenzione lo sguardo verso le stelle”, cioè fissare 
intensamente lo sguardo verso qualcosa che attrae o, al contrario, di disto-
gliere lo sguardo dalle stelle per mancanza di segni, cioè mancare di qualcosa 
o qualcuno che si brama. 

Scrive Zorzi Meneguzzo nel suo ultimo lavoro:  
 «(L’etimologia) descrive una condizione in cui sono assenti, o sono lontane, le 

stelle. Se le nuvole coprivano le stelle, da cui traevano le profezie, gli auguri non 
erano in grado di divinare (...). Le stelle rappresentano perciò anche l’irraggiungi-
bile» (Zorzi Meneguzzo, 2019b, p. 172). 

 
Il significato di desiderio si collega, quindi, alla caratteristica fondamen-

tale della tensione verso l’oggetto bramato, anche in quanto assente. Ma, pro-
prio per questo, tale spinta non appare più autogenerata, primariamente au-
tonoma, bensì sembra assumere fondamentalmente una valenza profonda-
mente relazionale. 

Ancor più, nel desiderio non viene immediatamente ricercata una soddi-
sfazione e un rapido acquietamento, quanto piuttosto si pone il problema 
della finitudine e dell’incompletezza della dimensione umana e quindi della 
“ricerca delle stelle lontane”. Si impone il problema della conoscenza di tutto 
ciò che è fuori-da-noi e altro-da-noi, dell’Amore e della Verità.  

La matrice della civiltà occidentale, così come la conosciamo, ha preso 
origine nel V sec. a.C. nell’Attica, dalla cultura ellenica della polis e dal suo 
rappresentante culturale più significativo, Socrate. Con lui la riflessione e-
splorativa si volge dai principi fondamentali (archè) alla natura umana, dalle 
stelle alla finitudine della condizione antropologica. “So di non sapere” si- 
gnifica riaffermare, a costo della propria vita, la consapevole rinuncia alla 
conoscenza definitiva, al peccato originale: “Sarete come Dio, conoscerete 
ciò che è bene e ciò che è male”, aprendo in tal modo la porta al desiderio, il 
desiderio, in questo caso, di conoscere. Socrate distoglie lo sguardo dal cielo 
degli dei perfetti e immutabili, aprendo le porte alla ricerca desiderante. Ma 
tale incompletezza e indeterminazione definisce e investe anche la sfera della 
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 interdipendenza, del bisogno vitale dell’altro, nella costituzione stessa della 
nostra vita psichica, sia nel suo significato di apparato di pensiero e di 
significazione, sia in quella di promotore delle istanze affettivo-relazionali.  

È la nostra manchevole neotenia, immaturità che genera sia il desiderio 
di ricercare e di apprendere la Verità, sia il valore gruppale, solidale e affet-
tivo di tale ricerca, l’Amore. 

 
«O signore, (...) osservi, veda: la cosa più importante e bella del mondo è questo: 

che le persone non sono sempre uguali, anzi non sono nemmeno state terminate – 
ma esse vanno continuamente mutando. Migliorano o peggiorano. Verità maggiore» 
(Guimarães Rosa, 1956, p. 22). 

  
Scrive ancora Zorzi Meneguzzo:  

 
«(...) il desiderio intrinsecamente è connesso con una tensione attiva, volta all’impe-
gno asintotico che è approssimazione all’inatteso, in quanto afflato respon-sabile per 
la realizzazione delle proprie potenzialità personali» (Zorzi Meneguzzo, 2019b, p. 
172). 
 

Stiamo quindi parlando della lopeziana volontà di potenza contrapposta 
alla volontà di potere che genera la distruttività. Ed è proprio su questo cri-
nale tra volontà di potenza e aspirazione al potere e alla sopraffazione che il 
desiderio si gioca il suo profondo valore e la sua prospettiva relazionale. 

Ancora Zorzi Meneguzzo e Lopez, parlando del significato del sogno:  
 
«(...) la volontà di potenza di tutte le strutture motivazionali della mente (...) della 
volontà di vita, dell’affermazione di se stessi, la cui meta è la persona, implica ine-
luttabilmente angoscia, non tanto nevrotica quanto esistenziale, poiché motivata 
dall’incontro-scontro, con gli oggetti interni, ma anche con pericoli reali che impli-
cano possibilità di offesa e punizione, danneggiamento, repressione e perdita» (Zorzi 
Meneguzzo e Lopez, 2012, p. 324). 

 
Torniamo per un momento al filosofo ateniese e alla sua tragica fine. 
Nell’Atene post-Pericle, in profonda crisi politico-militare e attraversata 

da movimenti autoritaristici e populisti, al rompiscatole Socrate si contrap-
pongono, giungendo a decretarne la sua imputazione e la sua condanna a 
morte, i politici Anito e Licone e il poeta Meleto che lo accusano sostanzial-
mente di due reati: a) di non riconoscere gli dei tradizionali e b) di corrom-
pere i giovani.  

Ma chi sono gli accusatori di Socrate? Anito e Licone erano stati entrambi 
vittime della ironia socratica e in particolare il primo se ne era risentito molto.  
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Anito, politico e militare di sicura fede democratica, era stato accusato 
dal filosofo di favoritismo nei confronti del proprio figlio e di averlo istruito 
a diventare un affarista. Anito, quindi, desiderava una vendetta personale 
perché si era sentito attaccato nel suo progetto endogamico, familiare di per-
seguire il potere economico. A rendere più intenso il conflitto con Socrate, 
stava il fatto che Anito era stato da giovane suo discepolo e quindi conosceva 
bene il rapporto del maestro con gli allievi. 

 Licone, secondo lo storico Mossé, era un personaggio che in qualsiasi 
contesto cercava di favorire i propri interessi personali. Inoltre, suo figlio 
Autolico era stato messo a morte dai Trenta Tiranni, il governo imposto da 
Sparta dopo la sconfitta ateniese nella guerra del Peloponneso. Socrate si era 
opposto a questo governo ma l’esponente principale, Crizia, era stato un suo 
discepolo, così come quello scapestrato di Alcibiade che per sfuggire alla 
condanna era passato agli Spartani. Ancora rancori e interessi personali mi-
nacciati dall’operato di Socrate. 

Meleto invece era un poeta pessimo quanto semisconosciuto che si of-
ferse, forse bramoso di una gloria altrimenti impossibile, di fare la prolusione 
accusatoria contro Socrate che risultò un vero fiasco. Il filosofo fu condan-
nato ugualmente, a riprova di quanto la sua figura risultasse scomoda.  

Nell’Apologia Socrate afferma: «Meleto mi ha in odio per conto dei poeti, 
Anito per conto degli artigiani e dei politici, Licone degli oratori» (2000, para-
grafo X.). Socrate appare un personaggio ingombrante perché non si schiera e 
non si piega. Aveva già rischiato la vita sotto il regime dei Trenta Tiranni e si 
era salvato probabilmente solo perché essi erano caduti ben presto. Atene è in 
declino e si è esaurita la sua grande spinta politico-culturale, il suo “potenziale 
desiderante”, e non le rimane altro che lo sterile tentativo di un riscatto attra-
verso la logica del potere sia in politica interna che esterna. E Socrate, che 
invece esalta la continua tensione alla consapevolezza e all’autenticità della 
persona e il suo desiderio di conoscenza, è di troppo. 

Riprendiamo in considerazione il desiderio e il suo significato profondo. 
Abbiamo già accennato come il valore precipuo del “sano desiderio” sia 

determinato dalla consapevolezza della finitudine, dalla rinuncia all’onnipo-
tenza narcisistica e dall’accoglimento delle potenzialità di tutto ciò che è altro-
da-sé, aprendo in tal modo le porte allo stupore, alla curiosità e alla ricerca di 
nuovi orizzonti di conoscenza, ma altresì alla relazionalità, all’investimento e 
agli affetti. Si apre una dimensione di interazione con gli oggetti relazionali, 
oscillante costantemente tra movimenti di apertura e di riconfigurazione. 

D’altro lato, abbiamo costantemente sotto gli occhi, nella clinica come 
nella storia umana, tutte le traversie, le difficoltà e le criticità del soggetto, 
nel suo percorso emancipativo storico-familiare, per potersi dotare di una 
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matrice sufficientemente insatura e dinamica capace di permettere l’accesso 
a tale consapevolezza. Inoltre, in accordo con Zorzi Meneguzzo, siamo ben 
consapevoli che il cammino verso la costruzione della persona è pieno di 
rischi esteriori e di angosce interne connessi alla rinuncia di un assetto nar-
cisistico difensivo e rassicurante, ancorché afoso e luciferino. 

Nel proscenio del piccolo gruppo terapeutico appare particolarmente evi- 
dente l’emergere prepotente di questo conflitto dilaniante tra desiderio di 
cambiamento/trasformazione dei copioni narcisistici che pervadono la ma-
trice profonda del soggetto e l’angoscia di perdita, di solitudine e di smarri-
mento che tale rinuncia comporta. Ma è proprio il forte sostegno della rete 
relazionale gruppale, degli scambi affettivo-emotivi sperimentati, dell’aper-
tura a narrazioni e dei sogni accolti e condivisi che lentamente immette nel 
soggetto quella forza e quella fiducia necessarie per risolvere positivamente 
questo passaggio critico.  

Nella storia infantile dei nostri pazienti possiamo osservare molto spesso 
l’assenza di un riconoscimento e di un sostegno psichico adeguati, il mancato 
accesso a una sana dipendenza, che invece il gruppo terapeutico sembra pro-
porre e, al contrario, un eccesso di invadenza delle proiezioni narcisistiche e 
dei conflitti familiari, che non lasciano spazio alla libertà e al desiderio esplo-
rativo del bambino. Questi fallimenti del processo educativo hanno prodotto 
un degrado del valore del desiderio e la perdita della sua intrinseca vitalità, 
la mancata o parziale formazione di un solido e realistico sentimento di fidu-
cia in sé e nell’altro, l’ipertrofia dell’Ideale narcisistico e del Super-Io, 
creando le premesse nella matrice profonda per un viraggio verso gli oscuri 
mondi dei giochi di potere e di sopraffazione. Il desiderio diventa, come di-
cono gli psicoanalisti francesi, pulsion d’emprise, spinta al possesso, o me-
glio, a prendere possesso dell’altro-da-sé, decretandone l’asservimento e la 
distruzione della sua potenzialità trasformativa. 

 
«Desiderio e utopia sono dimensioni che mantengono vitale il rapporto con l’ideale 

e la speranza, perché rivolti a un futuro possibile, al non ancora; implicano il rapporto 
con l’assenza» (Zorzi Meneguzzo, 2019b, p. 172). 

  
Altrimenti il desiderio diventa bramosia e sete di potere e l’aggressività 

scivola nella distruttività. 
Alcune qualità che possono impedire tale reificazione e pretesa saturante, 

promuovendo il mantenimento della tensione alla ricerca e all’investimento, 
sono la sobrietà e l’astinenza.  

L’amico e collega psicoanalista brasiliano Plinio Kouznetz Montagna 
(2020), parla piuttosto di continenza, intesa come la capacità di tenere in so-
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spensione dentro se stessi tale tensione in attesa paziente che l’ignoto (o l’in-
conscio del paziente, nel caso del terapeuta) si disveli. 

La fretta, il bisogno impellente di ricostruire un nuovo assetto rassicurante, 
il bisogno di controllo, l’incapacità di accedere a una sana relazionalità, il ti-
more di rischiarsi in territori umani sconosciuti e di incerto investimento, con-
traggono, coartano il desiderio nel suo lento ma intenso dispiegarsi.  

Al contrario, il trattenimento non del desiderio ma piuttosto del suo essere 
“agito a corto circuito”, permette di svilupparne tutta la potenzialità trasfor-
mativa e conoscitiva, “sapienzale”. Al giorno d’oggi la facilità d’uso dei 
mezzi di comunicazione e la quantità di interazioni rapide e superficiali che 
essi producono, non favoriscono la dimensione dell’indugio, del sostare e la 
funzione osservativa che dovrebbero accompagnare il dispiegarsi di un desi-
derio capace di produrre autentica conoscenza e cambiamento. 

La funzione dinamica e insatura del desiderio è coartata dal bisogno nar-
cisistico di sicurezza e di controllo, non tanto sugli aspetti della realtà quanto 
sulle proiezioni su di essi delle paure e dei fantasmi inconsci, al fine di evi-
tarne una contaminazione relazionale e culturale pericolosa in quanto in 
grado potenzialmente di mettere in discussione l’establishment difensivo del 
mondo interno del soggetto, così come del mondo sociale.  

Assistiamo infatti, non di rado, anche a livello sociale, allo scatenarsi di 
subdoli o virulenti attacchi alla funzione desiderante in tutte le sue manifesta-
zioni vitali e trasformative. Il valore delle differenze, l’estetica, intesa come 
promozione della bellezza e dell’ammirazione, l’eticità come istanza promo-
trice del valore della reciprocità e della solidarietà, la promozione della libertà 
e del principio di ciò che fa crescere la persona, piuttosto che del principio di 
piacere.  

Queste sono alcune tra le istanze che smettono di essere ricercate e desi-
derate e che, al contrario, sono oggetto di attacchi invidioso/distruttivi. La 
stessa dimensione culturale finisce per essere malignamente investita. Ancora 
Zorzi Meneguzzo:  

 
«L’enfasi della conoscenza oggettivante, in quanto risposta al bisogno di verità 

solide, canoniche e vincolanti (Nietzsche, 1873) esacerba la scissione tra “pensiero 
e vita” (Lopez, 1983) ostacolando l’apertura della via delle metafore, la loro rivitaliz-
zazione» (Zorzi Meneguzzo, 2019b, p. 177). 

 
Il desiderio sgorga spontaneamente dall’animo della persona che ha speri-

mentato nella propria infanzia lo sguardo autenticamente desiderante dei suoi 
familiari, libero da investimenti e proiezioni che gli sono aliene, contenuti pa- 
rassitanti che saturano il suo spazio psichico. L’analista individuale e il gruppo 
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terapeutico, novelli ostetrici, resistendo a qualunque investimento, tentazione 
narcisistico-seduttiva, autorizzano il paziente, invece, a un sano egoismo e al 
rispetto per la propria persona, come premesse indispensabili a un verace al-
truismo, e lo sostengono nella sua attitudine desiderante, conoscitiva, vitale. 

Quando frequentavo il liceo, al pomeriggio, prima di iniziare lo studio e 
i compiti pomeridiani “a casa”, ascoltavo una breve trasmissione radiofonica 
che, ironicamente, raccontava pettegolezzi (oggi parleremmo di gossip) sui 
personaggi famosi dell’epoca. Questa trasmissione si concludeva invariabil-
mente con la seguente didascalia: “Vi abbiamo raccontato di questo o quel 
personaggio, delle novità e dei fatti a lui successi... tutto il resto è vita!”. 

Il desiderio ha a che fare con la ricerca della vita che è fuori di noi e del 
nostro universo familiare, abituale, del mondo endogamico conformistico e 
afoso. Ha a che fare con l’anelito, il soffio vitale che solo può trasformarci 
da personaggio a persona. Il resto è limbo, o peggio, seduzione, manipola-
zione, potere (al posto di potenza) luciferini che prima o poi mostrano il loro 
volto mortifero, angosciante, disperato.  

Nel recente imprevisto, destrutturante, indefinibile periodo di quarantena 
per l’epidemia di Covid tutti noi abbiamo sperimentato un’intensa condizione 
di spaesamento, di parziale impotenza e di impossibilità a definire rassicuranti 
politiche di programmazione, di scompiglio di gran parte della nostra osses-
sione per la progettualità. Si è infilato nel nostro animo un sottile sentimento 
d’inquietudine e di timore-angoscia per la piega che questo stato di sospen-
sione avrebbe potuto prendere in un futuro confusamente prossimo e quali sce-
nari inusuali, inconcepibili si sarebbero aperti nelle nostre vite. “Nostre” per-
ché questa pandemia ha mandato a gambe all’aria la percezione che la vita è 
“mia”, è una dimensione sostanzialmente privata, disvelando il fatto che, da 
sempre, essa è invece intrecciata indissolubilmente a quella degli altri, e che il 
“sono cazzi miei” è un’affermazione profondamente delirante!  

Volevamo che questo periodo passasse il più rapidamente possibile, ma 
desideravamo anche che qualcosa cambiasse in meglio e che non tutto tor-
nasse come prima. Siamo stati costretti a risperimentarci e a ripensarci, come 
persone, come affetti, come comunità e non sapevamo bene né in che dire-
zione muoverci né se ne saremmo stati capaci. Toccavamo con mano la no-
stra fragilità, ma soprattutto le conseguenze della nostra rinuncia a una in-
tensa, autentica dimensione desiderante, per inseguire sicurezza e controllo. 
L’arroganza, la cupezza, la frenesia, l’angoscia di essere messi in disparte 
che pervadevano gli animi e l’espressione dura dei visi di gran parte degli in-
dividui in questi ultimi decenni, ci apparivano in quel periodo come il terri-
bile, inevitabile prezzo pagato per questa rinuncia a desiderare di vivere. 
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Scrive Corbella sugli effetti di questo periodo di pandemia: 

«Il tempo, tornato per qualcuno, purtroppo non per tutti, a essere umano, ha la-
sciati spazi vuoti che, dopo un periodo di noia, timore, rabbia e smarrimento, hanno 
permesso anche l’emergere di desideri e fantasie personali, non omologati né omo-
logabili» (Corbella, 2020). 

La funzione desiderante può svilupparsi nella persona che avverta, nelle 
profondità del suo animo, l’importanza di rinunciare alla pretesa di una di-
pendenza simbiotico-parassitaria o, al contrario, alla sua denegazione onni-
potente, processi che hanno entrambi caratterizzato pesantemente, l’evolu-
zione sociale delle generazioni a cavallo del millennio.  

In seguito, però, abbiamo osservato con stupita preoccupazione che 
l’apertura parziale ai contatti sociali della “fase due” del percorso di controllo 
pandemico è parsa accompagnarsi, in parte almeno, a una recrudescenza dei 
fenomeni di intolleranza e di acrimonia critica sia a livello sociale che poli-
tico, quasi un rimbalzo e una rivincita sulla dimensione di impotenza, di in-
certezza, di finitudine e di interdipendenza stretta che aveva caratterizzato la 
prima fase della pandemia. 

Dopo un lungo periodo di silenzio, di sospensione e di mancanza, è parso 
nuovamente aumentare il rumore generato dall’agitarsi di un Io individuale 
e sociale rancoroso, insoddisfatto e bisognoso di re-imporre un ordine con-
formistico, omogeneizzante, fortemente fondato su un privato che appare in-
vece troppo de-privato sia della funzione desiderante che della creatività pre-
conscia, sia della loro dimensione fondativa: lo statuto dell’oggetto come al-
tro-da-sé.  

Da quel periodo in poi abbiamo assistito troppo spesso alla trasforma-
zione involutiva e pericolosa della sana aggressività e della conflittualità di-
namica in ottusa volontà di potere, sopraffazione e finanche di soppressione 
dell’altro, come in Ucraina e in Medio Oriente, dove la rinnovata barbarie si 
manifesta ancora una volta spudoratamente con la strage programmata della 
popolazione civile e con il ricorso sistematico alla falsità e alla manipola-
zione delle comunicazioni. Aleggia un’oscurità senza stelle. 

Ancora oggi, di tanto in tanto, ricompare, per motivi precauzionali, sul 
nostro volto la “mascherina” che non ha la funzione di nasconderci ma piut-
tosto quella di ricordarci il valore dell’attenzione, della protezione, della so-
lidarietà e del desiderio di ricercare con maggior cura e coraggio il gusto del 
vivere  una esistenza che  si apra con curiosità e stupore al non-conosciuto e 
al non-contenuto e, per dirla come Bergonzoni (2011), “all’enorme che 
sfugge alle norme” dove trovano spazio sia lo sconcerto e il timore quanto il 
desiderio e l’amore.  
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Forse anche noi, come lo sviluppo pandemico, dobbiamo passare attra-
verso “frasi successive”. 

La “frase 1” è infatti quella solita, passata, degli anni pre-Covid, del tutto 
ciò che è stato già detto, degli slogan, dei giudizi che continuiamo a ripetere 
più o meno uguali, in modo conformistico e afoso.  

La “frase 2” è il balbettare incerto, quasi silente, spaesato e sorpreso di 
quel periodo critico.  

Ma il problema rimane la “frase 3” quella che non abbiamo ancora pro-
nunciato, quella che rimane volutamente sospesa e non conclusa, quella che 
si ferma prima, desiderando ardentemente di rimanere insatura e preconscia. 

«L’animo si leva 
aperto 
sopra il mondo» 
(“Desiderio”, Tagore, 1913) 
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