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Premessa 

 

Facciamo tutti esperienza quotidiana di parole: dette, ascoltate, lette, 

scritte, pensate e persino sognate, comunque dirette a qualche interlocutore, 

reale o immaginario che sia. «Nel rapporto fondamentale con se stessi gli 

esseri umani sono prevalentemente dei narratori», scrive Musil ne L’uomo 

senza qualità (1930-43, pp. 892-3). La pratica clinica non è da meno. Dai 

colloqui clinici alla cartella clinica, dalle riunioni all’infinità di certificati, 

relazioni, moduli, mail fino a videochiamate e teleconferenze di più recente 

diffusione, l’attività degli operatori sanitari è intessuta di parole e nel campo 

della salute mentale queste sono considerate particolarmente importanti e per 

questo motivo vengono studiate con attenzione. Il desiderio che ha avviato 

questo studio nasce nel periodo della pandemia da Covid-19, quando le mi-

sure per il distanziamento sociale e le contromisure adottate per mantenere 

comunque i contatti con l’utenza hanno promosso iniziative e riflessioni di 

vario genere. In particolare, è stata fatta esperienza della distanza e della pre-

carietà individuale, con l’emersione di una vasta gamma di questioni delicate 

che vanno dall’angoscia di morte alla tentazione di nascondersi ed evitare 

l’altro. Nei Servizi di Salute Mentale abbiamo anche visto moltiplicare gli 

sforzi per garantire collegamenti con pazienti e tra operatori con tutti i dispo-

sitivi possibili: dalle agende degli appuntamenti alle telefonate, le parole 

hanno corretto, almeno in parte, una certa deriva socialmente diffusa verso 

l’isolamento, la paura e la diffidenza verso l’altro. Le parole sono rimaste ad 

arginare qualcosa di impalpabile e presente, pur nella sua prevalente assenza 

fisica, che ha fortemente condizionato i comportamenti dell’intera società 

umana lasciando conseguenze emotive e pratiche spesso devastanti. Vero in-

tervento “salva vita”, lo strumento legato al buon uso delle parole ha assunto 

in questa fase nuovo vigore e qui sono presentate sia delle esperienze fatte 

nei Centri di Salute Mentale nel territorio del Municipio 13 della ASL Roma 

1 per valorizzare lo strumento della scrittura nel trattamento della tipologia 

di utenza più grave, gli psicotici, sia una pregressa esperienza di conflittualità 

circolata attraverso degli scritti in una Comunità terapeutico-riabilitativa a 

testimonianza delle valenze controverse del linguaggio.  

Nell’ambito della clinica delle psicosi sono note varie esperienze sull’uti-

lizzo della scrittura come i laboratori riabilitativi, frequenti nei Centri diurni, 

e non sono rari quei pazienti in grado di scrivere e pubblicare poesie, racconti 

e persino saggi. Il valore terapeutico dello scrivere è importante nella misura 

in cui al valore liberatorio dell’espressione si aggiunge quello dello scambio 

dialettico e intersoggettivo con chi legge e commenta. Accanto a questi vi 

sono anche illustri esempi di scrittura autoterapeutica. Proust e Joyce, tra gli 
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altri, hanno affidato alla scrittura un ruolo importante, per non dire decisivo, 

rispetto al loro disagio personale riuscendo a creare un loro particolare lin-

guaggio che sta attraversando i secoli e ha destato ammirazione in genera-

zioni di lettori diventando addirittura “genere letterario”. Più recentemente, 

si ricorda il successo autobiografico, da cui ha preso spunto anche una serie 

TV, di un ex paziente ricoverato da giovane in SPDC per un’acuzie psicotica 

(Tutto chiede salvezza di Daniele Mencarelli, vincitore del Premio Strega 

Giovani nel 2020).   

Tornando all’ambito sanitario in senso stretto, non dobbiamo trascurare la 

funzione della scrittura in ambito formativo: dalla descrizione dei casi clinici alla 

compilazione di relazioni, protocolli, tesi e tesine, la scrittura accompagna stu-

denti, Specializzandi e studiosi di ogni età quando si cimentano nella trasmis-

sione e nella verifica del sapere. Infine, due esempi di scrittura tratti dalla storia 

della psicoanalisi. Il primo è l’ampio carteggio tra Freud e l’amico Fliess (1887-

1904) dove la scrittura viene utilizzata dal primo sia per la ricerca intorno ai temi 

che l’appassionano professionalmente sia per la sua autoanalisi. Il secondo 

esempio è il “cartel” che Lacan ha istituito come strumento formativo di tipo 

gruppale basato sulla scrittura vista nei termini di cartello di sfida nell’ambito 

della intersoggettività. Il “cartel” fa misurare il singolo psicoanalista con la for-

mazione permanente, mai completata del tutto e, in generale, con la vacuità del 

“prodotto” concreto, che Lacan addirittura suggerisce di gettar via (“poubellica-

tion”), per continuare a lavorare e a ricercare risultando preminente il ruolo della 

ricerca teorica sul mero prodotto concreto (Lacan, 1972).    

 

 

Descrizione del lavoro 

 

Vengono brevemente presentate quattro esperienze di lavoro con la scrit-

tura che sono maturate nel periodo della pandemia nell’ambito di una condi-

visione gruppale dei vari aspetti dell’emergenza sanitaria e delle contromi-

sure adottate. Viene anche presentata una sequenza di scrittura che fa riferi-

mento a un periodo precedente legato a una conflittualità tra operatori di una 

comunità terapeutico-riabilitativa che mostra un altro aspetto, quello dell’ag-

gressività che talvolta circola nei sistemi gruppali di lavoro. 

 

 

Poesie e canzoni 

 

Uno psichiatra e un’infermiera del Centro di Salute Mentale di via Inno-

cenzo IV a Roma, preoccupati per il rischio di isolamento di pazienti gravi 
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durante la fase iniziale della pandemia da Covid-19, attivano un sistema di 

contatti telematici (via mail o WhatsApp) col pre-testo di uno scambio di 

scritti. Inizia così una fitta corrispondenza reciproca attraverso dei testi scritti 

che, nel tempo, rappresenta un’importante condizione di sostegno e collega-

mento. Si tratta di scritti di vario genere come pensieri, a volte poesie o testi 

di canzoni inedite che circolano tra una decina di persone per quello che si 

configura come un gruppo “da remoto” in cui la rete simbolica è l’adesione 

al lavoro con la condivisione del metodo. Si configura una sorta di gruppalità 

“in absentia” col supporto virtuale del collegamento telematico in cui ognuno 

scrive liberamente, invia, riceve e legge. Il ritmo irregolare degli invii av-

viene all’interno di una cornice stabile garantita dai due operatori, dal Servi-

zio e dal sistema telematico scelto. Dopo alcuni mesi, gli operatori propon-

gono di pensare a una fase più produttiva con due obiettivi: una lettura pub-

blica e la pubblicazione di un libro con la raccolta degli scritti. La lettura 

pubblica avviene in due occasioni diverse e non senza emozione. La parteci-

pazione è tanto attiva quanto sentita e il riconoscimento del pubblico sembra 

consolidare l’appartenenza a un’esperienza importante. Queste occasioni 

pubbliche iniziali introducono a un successivo laboratorio quindicinale di 

scrittura all’interno di una biblioteca comunale. Il passaggio alla scrittura da 

pubblicare è ormai facilitato e le residue resistenze al mettersi in gioco nel 

mondo delle relazioni vengono facilmente superate: finalmente arriva la pub-

blicazione di un libro che raccoglie gli scritti più significativi messi in circo-

lazione nel gruppo.  

Questo tipo di esperienza ha interessato un gruppo di pazienti con pato-

logie psichiche gravi (psicosi e gravi disturbi di personalità) di cui una buona 

parte ha partecipato con continuità e vivo interesse. Il riferimento teorico è 

stato il “think poetic” (Cavicchia e Solfanelli, 2022), quel filone espressivo 

che ha avuto una certa fortuna nelle grandi città, specie nelle aree più degra-

date e abbandonate, sotto forma di “street art” per operazioni culturali, per lo 

più su base figurativa e spesso al limite della legalità, ma finalizzate a ripor-

tare frammenti di pensabilità in luoghi trascurati dallo scambio culturale e 

valorizzando spazi sociali destinati a un ruolo di scarto, come capita a tanti 

angoli urbani, specie nelle periferie delle città. Questo filone espressivo del 

mondo “underground” è stato documentato in film e documentari. Un altro 

contest ispiratore è stato il “poethic thinking” che si è sviluppato negli USA 

nei termini di una piattaforma condivisa per una scrittura che si avvale di uno 

spazio comunitario il cui motto è “pensare senza ringhiera”. Nato per favo-

rire l’aggregazione di studenti (per esempio alla Stanford University) intorno 

alla scrittura creativa e allo studio del materiale didattico, si basa su un ap-

proccio non gerarchizzato per coltivare uguaglianza, inclusione e rispetto. 
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Pensieri in attesa 

 

Per molto tempo si è data poca importanza alle sale di attesa in ambito 

sanitario e le prime che sono state oggetto di attenzione per essere attrezzate, 

pensando alla ricaduta sull’utenza, sono state quelle pediatriche, volte a 

sdrammatizzare l’attesa per la visita rendendola più sopportabile, soprattutto 

attraverso pareti colorate e disegnate con personaggi dei cartoon e arricchite 

da video e giochi. Alcune esperienze di supporto e accoglienza sono state 

fatte nelle sale di attesa oncologiche mentre negli ultimi anni in alcuni centri 

di salute mentale sono comparsi libri, riviste, videocassette e distributori di 

bevande per migliorare il comfort degli utenti. In alcuni casi questo è stato 

un obiettivo del lavoro dell’Audit civico della ASL per migliorare il livello 

di accoglienza e di gradimento da parte degli utenti, secondo l’ottica generica 

del rapporto cliente/azienda. Nel Centro di Salute Mentale di via Boccea a 

Roma negli ultimi anni si sono succeduti vari interventi avviati dalla ricerca 

di un maggiore comfort nella sala di attesa: inizialmente sono comparsi un 

impianto stereo, riviste e un grande dipinto colorato in modo vivace. Succes-

sivamente, a incrementare l’offerta, è comparso uno scaffale contenente libri, 

riviste e soprattutto fumetti. Questi accessori hanno trovato il gradimento 

dell’utenza che li ha utilizzati e, a volte, commentati in modo favorevole. A 

questo punto, è stato inserito un elemento nuovo: un quadernone munito di 

penna intitolato “pensieri in attesa”. Tale novità aveva lo scopo di valorizzare 

la funzione dell’attesa che letteralmente significa “tendere verso” qualcosa, 

verso l’appuntamento col curante e verso l’incontro con la propria parte sof-

ferente. Si tratta di un’attesa mai priva di aspetti emotivi controversi che 

nell’ambito della salute mentale si arricchisce di elementi psicologici parti-

colari. Quindi, lo scopo di inserire un quaderno su cui poter scrivere qualcosa 

durante l’attesa si prefigurava, per certi versi, in contraddizione con l’idea 

iniziale del generico comfort per aggiungere alla rassicurazione di un’acco-

glienza puramente ambientale un elemento utile a provocare l’espressione di 

un pensiero, quasi l’anticipazione di un lavoro psicologico che, in effetti, ap-

partiene alla vita del paziente (e dei suoi familiari), che precede e segue l’in-

tervento del curante. Il pensiero che ha avviato questo intervento si è basato 

sulla considerazione dell’importanza di valorizzare la produzione di pensieri 

che riguardano sia la relazione col curante e l’istituzione cui appartiene, sia 

la condizione psicologica personale che sul quadernone vengono consegnati 

all’attenzione del personale sanitario e della stessa utenza, come a proporre 

una catena di pensieri in grado di collegare persone diverse attraverso le pa-

role. In effetti, qualcuno ha aggiunto al titolo “…e parole” per sottolineare la 

pregnanza della parola scritta, la sua concreta espressione visibile che la ren-
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de per questo forse maggiormente trasmissibile. Questa interessante aggiunta 

ha confermato l’utilità di favorire una condivisione e una trasmissione di 

pensieri attorno alla cura e al luogo in cui si svolge. 

Esaminando gli oltre 300 scritti lasciati sui due quaderni messi a disposi-

zione in due anni, sono stati trovati messaggi che possono essere distinti in 

sei gruppi: 

1) rivolti agli altri pazienti, a volte con risposte, a volte commenti a margine; 

2) rivolti agli/sugli operatori; 

3) non rivolti a qualcuno in particolare: sono pensieri sull’attesa, la soffe-

renza e la psichiatria in generale; 

4) ironici: 

5) solo firme (rare); 

6) disegni. 

Rispetto al loro contenuto, pochissimi sono i messaggi francamente se-

gnati da un pensiero delirante così come quelli di carattere scurrile. Per lo 

più, si tratta di comunicazioni legate all’esperienza personale con espressioni 

di fiducia, di incoraggiamento, di stima per alcuni operatori citati per nome 

oppure di tristezza e preoccupazione. Nella grande maggioranza dei casi, 

cioè, sono messaggi di partecipazione emotiva al percorso di cura. Interes-

santi sono i commenti di altri utenti che talvolta sono scritti a margine del 

primo messaggio. In questi casi, sembra che il testo scritto a più mani e in 

tempi diversi mostri la tensione verso una dimensione gruppale essendo que-

sti scritti fonte di riflessione e stimolo a scrivere per altri. In effetti, non c’è 

scrittura senza lettura successiva e trasmissione. Dai graffiti preistorici in 

poi, il segno linguistico è traccia persistente di un pensiero che attraversa 

l’altro e lo modifica. Se le antiche opere rupestri potevano essere di insegna-

mento per il gruppo di appartenenza, il significato informativo e formativo 

resta elemento pregnante per qualsiasi comunicazione. Anche questi scritti, 

grazie al supporto comune del quaderno e del luogo in cui esso si trova, 

vanno a costituire una trama comune di appartenenza e di condivisione. 

L’operatore funge solo da facilitatore e testimone con uno stimolo iniziale e 

un’elaborazione successiva che presuppone qualche forma di restituzione in-

dividuale.  

Di recente, il quaderno è scomparso e non sono ancora stati colti 

nell’utenza messaggi relativi a tale cambiamento. Per sollecitare l’interesse 

su tale cambiamento è stato collocato al suo posto un cartello che informava 

della scomparsa del quaderno e invitava a consegnare un commento agli 

operatori. In questo modo, veniva offerta la possibilità di continuare a far 

circolare la parola utilizzando l’assenza di un precedente strumento di 

scambio linguistico. Tuttavia, l’assenza di commenti di qualsiasi genere sia 

da parte dell’utenza sia da parte degli operatori ha accentuato l’assenza di 
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parole e ha acuito la risonanza emotiva circa la scomparsa del quaderno. È 

qui messa in evidenza l’alternanza presenza/assenza che è tipica del lin-

guaggio (le pause tra le parole, lo spazio tra interlocutori, la differenza fre-

quente tra motivazione e significato del locutore e quelle di chi ascolta ecc.) 

così come la posizione spesso solitaria dell’operatore della salute mentale 

all’interno di una dimensione gruppale sempre precaria. L’avvio delle ri-

flessioni confluite in questo lavoro, ha prodotto il desiderio di ricollocare 

un nuovo quaderno nella sala di attesa che così aggiunge al tema dei “pen-

sieri in attesa” anche l’attesa rispetto all’esito di questo nuovo tentativo. In 

effetti, anche la posizione del sanitario ha a che fare con l’attesa nei termini, 

sia tecnici sia affettivi, del prendersi cura e della responsabilità della dire-

zione della cura per i pazienti gravi. In qualche modo, la scomparsa del 

quaderno sembra aver avuto l’effetto di un’eco perturbante: al prendersi 

cura degli psicotici con iniziative e attività può rispondere l’eco della sot-

trazione e della scomparsa. La vicenda del quaderno scomparso e la sua 

successiva ripresentazione invitano a riflettere sul significato profondo del 

sottrarsi che spesso si rappresenta sulle scene terapeutiche: la cronicità, le 

ricadute, l’abulia, l’anedonia, l’appiattimento affettivo, il ritiro sociale ecc. 

possono essere considerate anche come variabili della relazione terapeu-

tica, cioè come risposte alle iniziative dei curanti andando nella direzione 

di una inerzia psichica rassicurante. Possiamo ritrovare in questa vicenda 

le tracce del lavoro della psicosi verso un equilibrio secondo la visione 

della c.d. “cronicità” come esito di un lavoro psichico attivo verso una mi-

nore angoscia di frammentazione (Ferruta, 1998). Forse l’intrusione di 

“pensieri e parole” in un sistema intermedio tra la vita abituale e la rela-

zione terapeutica com’è la sala di attesa, può aver prodotto un’angoscia 

intollerabile che la sottrazione del quaderno ha tentato di negare? 

Questa vicenda ricorda le questioni teoriche sollevate dal “gioco del roc-

chetto” freudiano (Freud, 1920) laddove l’alternanza tra presenza e assenza 

della madre e scomparsa e ricomparsa del rocchetto attivano una capacità 

linguistica nel bambino che, da quel momento, vede il linguaggio autono-

mizzarsi dal controllo volontario così come il significante resta diviso dal 

significato. La catena significante attivata dal quaderno nel gruppo 

dell’utenza nel sottrarre e nel ripristinare una divisione potente però ripro-

pone concretamente la questione del collegamento e della relazione. Per certi 

versi, grazie alla scomparsa del quaderno mai come prima la sala di attesa è 

sentita così vicina e così dentro il processo di cura.  
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Due diverse comunicazioni “sul filo” 

 

L’evenienza inattesa della pandemia è stata accolta inizialmente nel 

mondo della salute mentale in modo eterogeneo, tra preoccupazione e sotto-

valutazione, e la risposta ha risentito di queste posizioni differenziate fino ad 

assumere presto un assetto più compatto e organizzato che ha garantito il 

mantenimento di uno standard di lavoro adeguato. Tuttavia, all’inizio era pa-

lese il disorientamento degli operatori e per questo nel Servizio territoriale 

in cui opero è stata attivata una chat su WhatsApp per mettere in rete tutto il 

personale dei due presidi del CSM e favorire la circolarità delle comunica-

zioni in un momento in cui veniva sospesa ogni attività di gruppo, dalle riu-

nioni di servizio ai gruppi terapeutici, e iniziava la possibilità dello smart 

working. Un piccolo concorso di idee per scegliere l’immagine-simbolo 

della chat ha avviato una prima aggregazione operativa intorno all’iniziativa 

introducendo sia pensieri e teorie sia elementi emotivi. La scelta è poi caduta 

sul disegno del coronavirus fatto dalla figlia di un collega, soprattutto per 

rendere visibile lo stimolo iniziale che ci accumunava. In tal modo, si è av-

viata una fruizione dello strumento che, dopo oltre due anni e mezzo, man-

tiene il doppio registro di comunicazioni di servizio insieme a quelle di 

stampo più strettamente affettivo. In altri contesti un tale scopo viene assolto 

dal registro delle comunicazioni interne che a volte è denominato “libro di 

bordo”. Specialmente nelle comunità terapeutiche quest’ultima denomina-

zione appare particolarmente adeguata per descrivere la quotidiana “naviga-

zione” svolta sul bordo di relazioni di cura e di lavoro impegnative, sempre 

al confine tra aspetti di vita e aspetti legati alla terapia, tra osservare/ascol-

tare/riflettere e agire. Un crinale assai complesso e pieno di insidie nella vita 

di una comunità terapeutica. Analogamente, per un centro di salute mentale 

sono fondamentali degli strumenti che aiutino a sviluppare un modello di 

lavoro legato alla trasversalità multidisciplinare di gruppo e superare così il 

tradizionale assetto centrato sul medico per rispondere meglio alla comples-

sità dei bisogni espressi dall’utenza. Nel momento in cui i collegamenti di-

retti rischiano di avere una difficoltà in più anche una chat può essere utile a 

mantenere dei contatti e a far circolare dei pensieri. L’iniziativa ha avuto il 

gradimento e la partecipazione di tutto il personale e non è mai stata utilizzata 

in modo improprio: in oltre due anni e mezzo più di 3000 messaggi con al-

meno 1000 allegati (foto e video) hanno contribuito a ridurre la solitudine e 

l’isolamento degli operatori che, almeno in certi periodi, hanno invece visto 

contrarre le occasioni di lavoro in presenza. In generale, la chat ha contribuito 

a incentivare i legami personali tra operatori senza distinzioni tra categorie 

professionali e la mescolanza di comunicazioni di lavoro e di altro tipo ha 
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dato un interessante contributo al mantenimento di un buon clima emotivo. 

L’importanza del clima emotivo in un Servizio di Salute Mentale è stata da 

più parti ricordata come un elemento favorevole alla cooperazione e all’in-

tegrazione tra operatori: l’incentivo a trovare legami di lavoro empatici at-

traverso la chat ha indicato la possibilità di utilizzare un veicolo linguistico 

informale per mantenere soprattutto un collegamento emotivo comunitario.  

Questa esperienza ha anticipato e poi accompagnato una significativa cre-

scita dei collegamenti telematici del Servizio, come le videoconferenze e le 

videochiamate tra operatori e utenza con una dotazione di attrezzature e pro-

cedure che hanno integrato quelle abitualmente utilizzate. 

Parallelamente, anche l’organizzazione del DSM ha utilizzato le comuni-

cazioni telematiche per costruire sistemi informativi utilizzabili dai singoli 

operatori e dai vari sistemi di cura sul territorio a partire dalle problematiche 

più gravi. Ad esempio, attraverso censimenti e classificazioni su fogli Excel 

dei pazienti più gravi è stato avviato un lavoro di condivisione che ha favorito 

la reale costituzione delle équipe multidisciplinari con l’inserimento, quando 

necessario, della figura del case manager. Soprattutto, questa scrittura elet-

tronica ha diffuso l’idea della necessità della condivisione dei casi. L’aspetto 

formale di questa raccolta dati ha inizialmente attivato molte resistenze che, 

dietro alla preoccupazione per la “schedatura” dei pazienti più complessi, in 

realtà ha mostrato la differenza tra una serpeggiante tentazione di privatiz-

zare il lavoro clinico in attività singole e isolate tra loro e la sua reale espo-

sizione alla gruppalità e alla condivisione. La scrittura estesa a una moltitu-

dine di operatori, molti dei quali non si conoscono tra di loro, seppure sia una 

scrittura in cui tutti sono parte attiva, pare evocare innanzitutto il rischio di 

una perdita identitaria e una pubblicità inconsueta del proprio operato indi-

viduale che spesso resta avvolto da una certa invisibilità. Tuttavia, il contri-

buto di tanti nella raccolta dei dati e la loro diffusione sta facendo maturare 

il confronto e lo scambio, e la gravità dei casi presi in esame certamente rap-

presenta un motivo in più per proseguire questo lavoro di scrittura che sta 

ormai diventando parte integrante della prassi del Servizio. 
 

 

Scripta volant 

 

Nel corso di una fase di cambiamento clinico-organizzativo in una comu-

nità terapeutico-riabilitativa, nasce un conflitto tra alcuni operatori e il Re-

sponsabile. Il vivace dibattito sui contenuti del cambiamento, proposto dal 

Responsabile e contrastato da alcuni operatori, vede una deviazione dal con-

fronto dialettico ad atti aggressivi di vario genere verso il Responsabile, ap-
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parentemente non direttamente connessi agli argomenti oggetto di discus-

sione. Prendendo atto che le resistenze al cambiamento hanno preso una 

forma imprevista di aggressività indiretta, il Responsabile scrive sul “libro 

di bordo” della Comunità alcune considerazioni per esprimere amarezza e 

preoccupazione per la deriva che ha preso il lavoro in Comunità. Qualcuno 

dello staff fa pervenire la copia dello scritto a un sindacato molto popolare 

tra il comparto e presto compaiono sul giornalino del sindacato una serie di 

accuse al Responsabile circa presunte minacce agli operatori, condotte anti-

sindacali e altri comportamenti illeciti. A breve irrompono sulla scena altri 

scritti: una lettera di rimprovero del Direttore al Responsabile di cui non ac-

cetta le giustificazioni scritte e una lettera anonima a Carabinieri e Guardia 

di Finanza con accuse di illeciti penali rivolte sempre al Responsabile. Scatta 

una formale indagine sia interna alla ASL di tipo amministrativo sia dei Ca-

rabinieri. Entrambe escludono condotte scorrette del Responsabile ma i Ca-

rabinieri chiedono al GIP la perizia calligrafica a carico di alcune persone 

sospettate di aver scritto la lettera anonima. Tuttavia, il GIP, pur ricono-

scendo che la lettera anonima costituisce reato, ritiene impossibile l’identifi-

cazione dell’autore della missiva e archivia il procedimento.  

Per riflettere su questa vicenda di scritture incrociate, è utile ricordare 

quanto scrive Lacan (1966) nel seminario su La lettera rubata di E.A. Poe1. 

In questo racconto l’attenzione sul reale destino di una lettera compromet-

tente viene fuorviata da una comune ricerca poliziesca quand’è invece alla 

portata di uno sguardo meno distratto dalle convenzioni. Secondo la lettura 

che ne fa Lacan, è nello spostamento dei significanti che si può intravvedere 

il senso del discorso inconscio:  
 

«La significazione come tale non è mai là dove crediamo debba essere (…) è a 

partire dall’analisi del valore simbolico dei diversi momenti del dramma che si può 

scoprire la sua coerenza e anche la sua motivazione psicologica» (Lacan, 1954-1955, 

pp. 238-9).  

 

Secondo questa chiave di lettura, lo spostamento della lettera determina i 

soggetti, i loro atti e i loro destini e nessuno è in grado di sottrarsi a essa. Nel 

racconto di Poe oltre lo spostamento entrano in gioco anche il possesso e la 

 
1 Nel racconto di E.A. Poe si narra la vicenda della lettera che rischia di compromettere 

una regina perché sottratta da un ministro probabilmente a scopo di ricatto. Il ministro, anziché 

nasconderla, la lascia in bella vista nel suo studio e, dopo varie perquisizioni infruttuose, viene 

trovata dall’investigatore Dupin che abilmente gliela sottrae a sua volta. Lacan ne fa un com-

mento negli Scritti a proposito del rapporto tra significante e significato e del destino della 

“lettera” intesa come «il supporto materiale che il discorso concreto prende dal linguaggio» 

(Lacan, 1957, p. 490). 
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sottrazione. Anche nella catena di lettere appena descritta, si alternano pos-

sesso e sottrazione nonché sguardi attenti al senso profondo della questione 

che si dibatte in Comunità (alcuni operatori, il Responsabile, forse il sinda-

cato) mentre ad altri protagonisti (altri operatori, il Direttore) pare sfuggire 

la relazione tra significanti (le varie scritture circolate) e l’attenzione resta 

focalizzata sul singolo prodotto isolato. Il risultato è che resta velata la que-

stione fondamentale circa il conflitto in Comunità sulle scelte da compiere 

in merito alle proposte di cambiamento e che hanno visto la capacità dialet-

tica sostituita da agiti.  Le lettere seguite allo scritto iniziale del Responsa-

bile, mancando per varie ragioni una lettura del contesto (come per le ispe-

zioni della Polizia nel racconto di Poe), tendono a negare il pensiero critico 

in merito al conflitto e si limitano a una lettura parziale e necessariamente 

fuorviante. In ogni caso, la lettura difettosa si riverbera in un attacco al le-

game di lavoro che è anche frutto di uno scambio intersoggettivo nutrito da 

pensieri e parole.  In particolare, la difettosa lettura di questo scambio di 

scritti mette in scena la tragedia della conoscenza capovolgendo la lezione di 

Sofocle (e Freud) sull’Edipo, come descrive Anglani: 

 
«Edipo viene punito con la cecità per aver voluto conoscere la verità dell’uomo; nel 

mondo di Poe la cecità è la precondizione del conoscere stesso, l’allegoria della cono-

scenza a priori che precede la lettura del reale attraverso i dettagli (…) se un problema 

richiede reflexion è meglio esaminarlo in the dark» (Anglani, 2018, pp. 7-8).  

 

Parafrasando il racconto di Poe si potrebbe individuare nella lettera rubata 

il tema centrale della vicenda che è il conflitto tra il Responsabile e alcuni 

operatori della Comunità che avversano i cambiamenti da lui proposti. La 

regina che assiste alla scena della sottrazione è il Responsabile, spettatore 

impotente della vicenda cui cerca riparo tardivamente, il Ministro rappre-

senta chi (gli operatori dissidenti e il loro sindacato) ha interesse a deviare 

l’attenzione dai temi conflittuali mentre il re è il Direttore che dovrebbe ga-

rantire la Legge e la stabilità dello Stato ma è posto in una condizione di 

mancata conoscenza di ciò che è tramato alle sue spalle. L’astuto Dupin, in-

vece, potrebbe rappresentare la capacità di sviluppare una teoria della mente 

dell’altro che tenga conto degli elementi visibili e invisibili delle comunica-

zioni e può essere paragonato al lavoro di trascrizione che svolge incessan-

temente l’inconscio. Questa trascrizione traduce sul piano significante dati 

che appartengono a un altro registro e cioè trasforma la traccia causata da un 

evento percepito in fatto psichico ed è anche la traduzione del rimosso, il suo 

ritorno in modo cifrato nelle formazioni di carattere linguistico dell’incon-

scio come lapsus, atti mancati, sintomi. 
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Sul carattere conflittuale relativo alle comunicazioni letterarie si possono 

ricordare illustri precedenti. Freud ce ne fornisce alcuni esempi nel riesami-

nare il racconto sul Sandmann di Hoffmann (1919) e sulla Gradiva di Jensen 

(1906) dove mette in evidenza gli aspetti perturbanti e ambigui dei testi. 

Nella vicenda conflittuale poco sopra descritta, viene piuttosto messo in luce 

il carattere aggressivo del linguaggio che nell’andare verso l’altro, come vor-

rebbe l’etimo (aggrĕdi, andare verso), lo assale attaccando lo sviluppo della 

catena significante e inchiodando il soggetto a una lettura parziale e deviata. 

Il linguaggio così rivela la sua natura ambigua come il pharmakon, rimedio 

e veleno riuniti nella stessa parola, linguaggio “salvavita” come detto all’ini-

zio ma anche ingannevole e autore di tanti naufragi relazionali. Infatti, i 

gruppi umani con le loro dinamiche facilmente rivelano l’impasto pulsionale 

di cui è fatto ogni soggetto e che impregna le relazioni e la parola ne è lo 

strumento rivelatore principale.   

  

 

Considerazioni finali e prospettive 

 

Le riflessioni descritte nascono nel contesto dei servizi di salute mentale 

innanzitutto in riferimento al periodo in cui la pandemia Covid-19, all’inizio 

del 2020, ha comportato la restrizione dei contatti sociali e ha stimolato ope-

ratori e utenti a ricercare modalità alternative di relazione fino ad accettare 

la scrittura come uno strumento utilizzabile ed efficace. Inoltre, per mostrare 

la natura controversa del linguaggio e del suo uso sociale, è stato presentato 

anche un esempio di qualche anno prima tratto dal lavoro in una Comunità 

che qui si dimostra essere un luogo denso di scambi intersoggettivi di diffi-

cile lettura e con ricaduta talvolta assai problematica sui soggetti coinvolti.  

Sappiamo che l’espressione verbale rappresenta una condizione privile-

giata per la comunicazione umana ma questa risente profondamente di va-

riabili soggettive e di contesto. In particolare, l’utenza dei servizi di salute 

mentale non è abituata a produrre scrittura quanto a riceverla sotto forma di 

ricette, certificati, cartelle cliniche ecc. Questi sono documenti formali, a 

volte stigmatizzanti per il contenuto clinico che definisce in modo rigido i 

rispettivi ruoli. Anche tra le figure sanitarie esiste storicamente una divisione 

tra chi redige abitualmente documenti riconosciuti a livello medico-legale o 

scientifico come relazioni a congressi o pubblicazioni (medici e psicologi) e 

altre figure professionali con minore familiarità con lo scrivere mentre con 

maggiore frequenza sono ricettori di scritture spesso molto gerarchizzate.  

La novità di scrivere liberamente, leggere e ascoltare e persino sottrarre 

uno strumento gruppale per farne un uso individuale vorrebbe far crescere 
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l’attenzione e la sensibilità verso la scrittura e, tramite questa, verso il mondo 

della comunicazione in generale e sviluppare interesse per l’alterità. Da que-

sto interesse nasce la presente raccolta di brevi esempi circa le variabili che 

influenzano il messaggio scritto e il ruolo di questo nell’ambito delle rela-

zioni. 

Il linguaggio fonda la qualità delle relazioni umane ed è determinato da 

queste. Si può addirittura sostenere che l’essere umano è fatto di linguaggio 

ed è parlato sin dal suo concepimento dalla trama culturale e di parole che lo 

precede e lo accompagna nel suo graduale inserimento sociale. Dall’attribu-

zione del nome proprio allo scambio di parola fin dalla prima infanzia, l’evo-

luzione psichica e fisica di ogni soggetto è intessuta di parole ascoltate, pro-

nunciate, scritte, lette, persino sognate e immaginate. Edipo ascoltando le 

parole di un compagno inizia a dubitare sulla sua origine e corre ad ascoltare 

un oracolo. È poi con le parole che sconfigge la Sfinge e poi si accorge di 

essere precipitato nell’abisso dell’incesto e del parricidio attraverso le parole 

del cieco Tiresia. Ed è alla sola parola che si affida accecandosi dopo lo sve-

lamento finale, una parola definitivamente vera e disperata. Quella di Sofo-

cle, ripresa dalla psicoanalisi, è una grande lezione civile che ha attraversato 

2500 anni di storia e informa tuttora la nostra cultura occidentale. La parola 

supera l’individuo che ne è assoggettato necessariamente. Lo stesso gioco 

del rocchetto analizzato da Freud (1920) e poi ripreso da Lacan (1954-1955) 

individua nella dialettica delle parole fort-da non tanto la dinamica relativa 

all’angoscia di separazione del bambino dalla madre quanto la capacità del 

linguaggio di autonomizzarsi dal soggetto sotto la forma di una catena di 

significanti che veicolano e vincolano l’umano al potere della parola:  
 

«(…) già nella sua solitudine il desiderio del piccolo d’uomo è diventato il desiderio 

di un altro, di un alter ego che lo domina e il cui oggetto di desiderio è ormai la sua 

stessa pena (…)» (Lacan, 1953-1954, p. 216).  

 

Questa particolarità umana si manifesta con maggiore pregnanza ovvia-

mente nell’ambito delle relazioni sociali con un’ampia varietà di possibilità 

comunicative che vanno dal fraintendimento alla seduzione e confermano 

quanto scritto da Platone nel Simposio:  

 
«E coloro che trascorrono assieme tutta la vita sono individui che non saprebbero 

neppure dire cosa vogliono ottenere l’uno dall’altro. Nessuno invero potrà credere che 

si tratti del contatto dei piaceri amorosi, ossia che in vista di ciò l’uno si rallegri di stare 

vicino all’altro, con uno slancio così grande: è evidente, al contrario, che l’anima di 

entrambi vuole qualcos’altro che non è capace di esprimere; di ciò che vuole, piuttosto, 

essa ha una divinazione, e si esprime per enigmi» (Platone, 1994, p. 47). 
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La complessità del linguaggio risiede anche nel fatto che esso non descrive 

soltanto ma agisce perché, come sostiene Benvenuto, esso ha un ruolo “per-

formativo” grazie alla “forza misteriosa dei significanti” (Benvenuto, 2021).  

Lacan nel Seminario X (1962-1963) descrive le forme dell’oggetto a e tra 

queste inserisce la voce e sottolinea come la voce non corrisponda al discorso 

e non possa essere equiparata al parlare in quanto la voce si muove tra corpo e 

godimento in relazione all’Altro. Anche la parola scritta coinvolge il corpo e 

si rivolge all’Altro con la mediazione della materia (la carta, la penna, il pc 

ecc.) e dell’intervallo spaziale che separa chi scrive e chi legge. La scrittura, 

avvicinando voce e sguardo, tempo e supporto materiale favorisce l’attività 

simbolica e mette a confronto la rappresentazione del sapere e la presenza del 

Soggetto davanti a sé attraverso la funzione di specchio svolta dalla scrittura. 

Il dialogo immaginario dello scrivere vede un prologo impegnativo dato dal 

foglio bianco che subito rende il monologo un rischio limitato dalla barra del 

sapere idealizzato che deve esprimersi a partire da quello spazio vuoto iniziale, 

esalta la mancanza che fonda la domanda all’Altro. 

Per tornare alle questioni legate alle pratiche di scrittura in un Servizio di 

Salute Mentale, sempre più spesso si è prestata attenzione al recupero delle 

capacità comunicative dei pazienti gravi che, all’interno di un processo di 

“recovery”, può far riacquisire strumenti che ne garantiscano l’effettiva in-

clusione sociale. Di queste capacità in passato si sono occupate molto le co-

munità terapeutiche che, nel loro lavoro minuzioso sulla quotidianità e sugli 

aspetti emozionali e relazionali all’interno della vita in comunità, hanno evi-

denziato come anche i pazienti psicotici gravi possano migliorare molto nella 

loro capacità comunicativa e, in particolare, nella possibilità di esprimere 

verbalmente contenuti emotivi (Torricelli, 2004). Questo dato è molto im-

portante perché individua la possibilità fondamentale di andare verso la con-

sapevolezza di una condizione di fragilità psichica e verso la capacità di chie-

dere aiuto che è la base per fondare una buona relazione di cura e orientarsi 

verso il legame sociale.  Si può riconoscere che l’ingresso nel campo nella 

condivisione sociale si attua attraverso una vera e propria “alfabetizzazione 

emotiva di comunità”, dove il cum munus fondativo del legame passa per la 

messa in comune di un codice comunicativo. In questa direzione va lo stru-

mento del “contratto terapeutico”, da anni utilizzato nelle comunità terapeu-

tiche per scandire il percorso terapeutico-riabilitativo e che oggi si inserisce 

anche nel lavoro dei centri di salute mentale con  varie denominazioni (per 

esempio PTI cioè “piano terapeutico individuale”) dove la stesura del testo e 

le relative verifiche periodiche tra pazienti, familiari e curanti individuano e 

valorizzano proprio il terreno dell’incontro tra soggettività e legame sociale 

che si annodano spesso in modo ambivalente. 
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Inevitabilmente, gli esseri umani sono legati tra loro da un filo fatto di lin-

guaggio e dalla trasmissione sempre complessa, mai univoca. Questo filo ci 

interroga nella nostra qualità di soggetti umani alle prese con l’alterità che 

spesso attiva letture controverse. Si tratta di un filo facile a spezzarsi ma che 

può trasmettere, sia in senso transgenerazionale sia trasversalmente, memorie, 

saperi, domande e costituisce la trama di pensiero che fonda i legami nella 

società contribuendo a stabilire quella base comune che ha trovato un costrutto 

teorico nel concetto di “fiducia epistemica”. Troviamo un interessante esempio 

di questa tensione nel mondo dell’arte: Maria Lai. Questa originale artista, pro-

ducendo raffinati intrecci di fili tra oggetti e persino tra soggetti umani e am-

biente, propone l’importanza del legame affettivo con le origini, la storia sog-

gettiva e del contesto di vita. I suoi libri cuciti visualizzano l’alternanza del 

pieno e del vuoto della parola che lega e separa gli individui in una vita di 

comunità che è anche fatta di buchi, cadute e di esili tracce del dire. 

Un altro tema collegato alla scrittura è la memoria. Affidiamo allo scri-

vere anche il compito di contrastare l’oblio, questo particolare aspetto della 

caducità umana stretta tra il lavoro della rimozione e l’ineluttabile trascorrere 

del tempo, è un tentativo di trattenere ciò che non c’è più, il «solo frammento 

di eternità che all’uomo è consentito» (Ricoeur, 2000, p. 77). 

Come ci ricorda Havelock (1978), il meccanismo che fa scattare il processo 

mnemonico è di tipo narrativo. Quindi narrare e ricordare possono sostenersi 

a vicenda e scrivere fa rivivere ciò che è passato e mette in atto una possibilità 

di controllo sul tempo e sulle vicende che vengono narrate. Oltre a questo, 

scrivere offre la possibilità di ripensare a ciò che è passato e tentare una nuova 

progettualità. Le Istituzioni non sempre hanno cura della memoria del loro 

operato e raramente si occupano del valore della trasmissione di questa memo-

ria. Talvolta, a posteriori, alcuni operatori riprendono alcuni aspetti per appro-

fondirli e ripensarli ma tale pratica appare del tutto occasionale perché non è 

prevista una modalità organizzata di apprendimento dall’esperienza. Specie 

nelle nostre istituzioni psichiatriche si assiste a volte alla mera rimembranza 

elogiativa o di carattere storico di alcune pratiche o di taluni personaggi illustri 

del passato, oppure a esercizi ideologici, per esempio pro o contro la L.180 o, 

più recentemente, sul tema della pericolosità del paziente autore di reato. 

Manca tuttora una narrazione organizzata che metta in luce i vari passaggi che 

sono avvenuti e avvengono tuttora nel lavoro nei servizi di salute mentale ter-

ritoriali e che rappresenti l’operato di tutte le figure professionali, alcune delle 

quali continuano a restare ai margini di tale possibilità comunicativa con la 

scrittura che resta a rappresentare solo una parte di loro. La parola scritta, così, 

resta a indicare la capacità selettiva del linguaggio e ne amplifica la portata 

aumentando il gap tra figure professionali. In questo modo viene paradossal-

mente incentivata la pregnanza del materiale trasmesso con modalità non 
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scritte, denso di elementi emozionali difficili da trattare ma incisivi sul legame 

sociale e sulla trasmissione intergenerazionale. 

Forse Lacan aveva in mente questo singolare intreccio tra caducità e per-

manenza della parola che circola tra soggetti quando ha coniato il celebre 

motto: 

«Verba volant, scripta manent. Avete mai riflettuto che una lettera è appunto una 

parola che vola? Volée, rubata, una lettera può esserlo, perché una lettera è un foglio 

che vola. Sono gli scripta che volant, mentre le parole, ahimè, restano. Restano an-

che quando nessuno se ne ricorda più» (Lacan, 1954-1955, p. 251). 
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