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Riassunto

Gli importanti cambiamenti indotti dalla recente pandemia hanno riguardato an-
che il campo delle comunicazioni nei servizi di salute mentale. L’autore presenta
alcune esperienze di scrittura in vari contesti e le analizza attraverso le dinamiche
gruppali sottolineando la complessita della circolazione delle parole.
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The important changes induced by the recent pandemic have also affected the
field of communication in Mental Health Services. The author presents some writing
experiences in various contexts and analyzes them through group dynamics, empha-
sising the complexity of the circulation of words.
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Premessa

Facciamo tutti esperienza quotidiana di parole: dette, ascoltate, lette,
scritte, pensate e persino sognate, comungue dirette a qualche interlocutore,
reale o immaginario che sia. «Nel rapporto fondamentale con se stessi gli
esseri umani sono prevalentemente dei narratori», scrive Musil ne L uomo
senza qualita (1930-43, pp. 892-3). La pratica clinica non & da meno. Dai
colloqui clinici alla cartella clinica, dalle riunioni all’infinita di certificati,
relazioni, moduli, mail fino a videochiamate e teleconferenze di piu recente
diffusione, ’attivita degli operatori sanitari ¢ intessuta di parole e nel campo
della salute mentale queste sono considerate particolarmente importanti e per
guesto motivo vengono studiate con attenzione. Il desiderio che ha avviato
questo studio nasce nel periodo della pandemia da Covid-19, quando le mi-
sure per il distanziamento sociale e le contromisure adottate per mantenere
comungue i contatti con ’utenza hanno promosso iniziative e riflessioni di
vario genere. In particolare, é stata fatta esperienza della distanza e della pre-
carieta individuale, con I’emersione di una vasta gamma di questioni delicate
che vanno dall’angoscia di morte alla tentazione di nascondersi ed evitare
I’altro. Nei Servizi di Salute Mentale abbiamo anche visto moltiplicare gli
sforzi per garantire collegamenti con pazienti e tra operatori con tutti i dispo-
sitivi possibili: dalle agende degli appuntamenti alle telefonate, le parole
hanno corretto, almeno in parte, una certa deriva socialmente diffusa verso
I’isolamento, la paura e la diffidenza verso 1’altro. Le parole sono rimaste ad
arginare qualcosa di impalpabile e presente, pur nella sua prevalente assenza
fisica, che ha fortemente condizionato i comportamenti dell’intera societa
umana lasciando conseguenze emotive e pratiche spesso devastanti. VVero in-
tervento “salva vita”, lo strumento legato al buon uso delle parole ha assunto
in questa fase nuovo vigore e qui sono presentate sia delle esperienze fatte
nei Centri di Salute Mentale nel territorio del Municipio 13 della ASL Roma
1 per valorizzare lo strumento della scrittura nel trattamento della tipologia
di utenza piu grave, gli psicotici, sia una pregressa esperienza di conflittualita
circolata attraverso degli scritti in una Comunita terapeutico-riabilitativa a
testimonianza delle valenze controverse del linguaggio.

Nell’ambito della clinica delle psicosi sono note varie esperienze sull’uti-
lizzo della scrittura come i laboratori riabilitativi, frequenti nei Centri diurni,
€ non sono rari quei pazienti in grado di scrivere e pubblicare poesie, racconti
e persino saggi. Il valore terapeutico dello scrivere € importante nella misura
in cui al valore liberatorio dell’espressione si aggiunge quello dello scambio
dialettico e intersoggettivo con chi legge e commenta. Accanto a questi vi
sono anche illustri esempi di scrittura autoterapeutica. Proust e Joyce, tra gli
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altri, hanno affidato alla scrittura un ruolo importante, per non dire decisivo,
rispetto al loro disagio personale riuscendo a creare un loro particolare lin-
guaggio che sta attraversando i secoli e ha destato ammirazione in genera-
zioni di lettori diventando addirittura “genere letterario”. Pit recentemente,
si ricorda il successo autobiografico, da cui ha preso spunto anche una serie
TV, di un ex paziente ricoverato da giovane in SPDC per un’acuzie psicotica
(Tutto chiede salvezza di Daniele Mencarelli, vincitore del Premio Strega
Giovani nel 2020).

Tornando all’ambito sanitario in senso stretto, non dobbiamo trascurare la
funzione della scrittura in ambito formativo: dalla descrizione dei casi clinici alla
compilazione di relazioni, protocolli, tesi e tesine, la scrittura accompagna stu-
denti, Specializzandi e studiosi di ogni eta quando si cimentano nella trasmis-
sione e nella verifica del sapere. Infine, due esempi di scrittura tratti dalla storia
della psicoanalisi. Il primo ¢ I’ampio carteggio tra Freud e I’amico Fliess (1887-
1904) dove la scrittura viene utilizzata dal primo sia per la ricerca intorno ai temi
che I’appassionano professionalmente sia per la sua autoanalisi. Il secondo
esempio ¢ il “cartel” che Lacan ha istituito come strumento formativo di tipo
gruppale basato sulla scrittura vista nei termini di cartello di sfida nell’ambito
della intersoggettivita. Il “cartel” fa misurare il singolo psicoanalista con la for-
mazione permanente, mai completata del tutto e, in generale, con la vacuita del
“prodotto” concreto, che Lacan addirittura suggerisce di gettar via (“poubellica-
tion”), per continuare a lavorare e a ricercare risultando preminente il ruolo della
ricerca teorica sul mero prodotto concreto (Lacan, 1972).

Descrizione del lavoro

Vengono brevemente presentate quattro esperienze di lavoro con la scrit-
tura che sono maturate nel periodo della pandemia nell’ambito di una condi-
visione gruppale dei vari aspetti dell’emergenza sanitaria e delle contromi-
sure adottate. Viene anche presentata una sequenza di scrittura che fa riferi-
mento a un periodo precedente legato a una conflittualita tra operatori di una
comunita terapeutico-riabilitativa che mostra un altro aspetto, quello dell’ag-
gressivita che talvolta circola nei sistemi gruppali di lavoro.

Poesie e canzoni

Uno psichiatra e un’infermiera del Centro di Salute Mentale di via Inno-
cenzo IV a Roma, preoccupati per il rischio di isolamento di pazienti gravi
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durante la fase iniziale della pandemia da Covid-19, attivano un sistema di
contatti telematici (via mail o WhatsApp) col pre-testo di uno scambio di
scritti. Inizia cosi una fitta corrispondenza reciproca attraverso dei testi scritti
che, nel tempo, rappresenta un’importante condizione di sostegno e collega-
mento. Si tratta di scritti di vario genere come pensieri, a volte poesie o testi
di canzoni inedite che circolano tra una decina di persone per quello che si
configura come un gruppo “da remoto” in cui la rete simbolica ¢ 1’adesione
al lavoro con la condivisione del metodo. Si configura una sorta di gruppalita
“in absentia” col supporto virtuale del collegamento telematico in cui ognuno
scrive liberamente, invia, riceve e legge. Il ritmo irregolare degli invii av-
viene all’interno di una cornice stabile garantita dai due operatori, dal Servi-
zio e dal sistema telematico scelto. Dopo alcuni mesi, gli operatori propon-
gono di pensare a una fase pit produttiva con due obiettivi: una lettura pub-
blica e la pubblicazione di un libro con la raccolta degli scritti. La lettura
pubblica avviene in due occasioni diverse e non senza emozione. La parteci-
pazione € tanto attiva quanto sentita e il riconoscimento del pubblico sembra
consolidare 1’appartenenza a un’esperienza importante. Queste occasioni
pubbliche iniziali introducono a un successivo laboratorio quindicinale di
scrittura all’interno di una biblioteca comunale. Il passaggio alla scrittura da
pubblicare & ormai facilitato e le residue resistenze al mettersi in gioco nel
mondo delle relazioni vengono facilmente superate: finalmente arriva la pub-
blicazione di un libro che raccoglie gli scritti piu significativi messi in circo-
lazione nel gruppo.

Questo tipo di esperienza ha interessato un gruppo di pazienti con pato-
logie psichiche gravi (psicosi e gravi disturbi di personalita) di cui una buona
parte ha partecipato con continuita e vivo interesse. Il riferimento teorico ¢
stato il “think poetic” (Cavicchia e Solfanelli, 2022), quel filone espressivo
che ha avuto una certa fortuna nelle grandi citta, specie nelle aree piu degra-
date e abbandonate, sotto forma di “street art” per operazioni culturali, per lo
piu su base figurativa e spesso al limite della legalita, ma finalizzate a ripor-
tare frammenti di pensabilita in luoghi trascurati dallo scambio culturale e
valorizzando spazi sociali destinati a un ruolo di scarto, come capita a tanti
angoli urbani, specie nelle periferie delle citta. Questo filone espressivo del
mondo “underground” ¢ stato documentato in film e documentari. Un altro
contest ispiratore ¢ stato il “poethic thinking” che si ¢ sviluppato negli USA
nei termini di una piattaforma condivisa per una scrittura che si avvale di uno
spazio comunitario il cui motto ¢ “pensare senza ringhiera”. Nato per favo-
rire ’aggregazione di studenti (per esempio alla Stanford University) intorno
alla scrittura creativa e allo studio del materiale didattico, si basa su un ap-
proccio non gerarchizzato per coltivare uguaglianza, inclusione e rispetto.
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Pensieri in attesa

Per molto tempo si e data poca importanza alle sale di attesa in ambito
sanitario e le prime che sono state oggetto di attenzione per essere attrezzate,
pensando alla ricaduta sull’utenza, sono state quelle pediatriche, volte a
sdrammatizzare 1’attesa per la visita rendendola piu sopportabile, soprattutto
attraverso pareti colorate e disegnate con personaggi dei cartoon e arricchite
da video e giochi. Alcune esperienze di supporto e accoglienza sono state
fatte nelle sale di attesa oncologiche mentre negli ultimi anni in alcuni centri
di salute mentale sono comparsi libri, riviste, videocassette e distributori di
bevande per migliorare il comfort degli utenti. In alcuni casi questo é stato
un obiettivo del lavoro dell’Audit civico della ASL per migliorare il livello
di accoglienza e di gradimento da parte degli utenti, secondo I’ottica generica
del rapporto cliente/azienda. Nel Centro di Salute Mentale di via Boccea a
Roma negli ultimi anni si sono succeduti vari interventi avviati dalla ricerca
di un maggiore comfort nella sala di attesa: inizialmente sono comparsi un
impianto stereo, riviste e un grande dipinto colorato in modo vivace. Succes-
sivamente, a incrementare I’offerta, ¢ comparso uno scaffale contenente libri,
riviste e soprattutto fumetti. Questi accessori hanno trovato il gradimento
dell’utenza che li ha utilizzati e, a volte, commentati in modo favorevole. A
guesto punto, € stato inserito un elemento nuovo: un guadernone munito di
penna intitolato “pensieri in attesa”. Tale novita aveva lo scopo di valorizzare
la funzione dell’attesa che letteralmente significa “tendere verso” qualcosa,
verso ’appuntamento col curante e verso 1’incontro con la propria parte sof-
ferente. Si tratta di un’attesa mai priva di aspetti emotivi controversi che
nell’ambito della salute mentale si arricchisce di elementi psicologici parti-
colari. Quindi, lo scopo di inserire un quaderno su cui poter scrivere qualcosa
durante I’attesa si prefigurava, per certi versi, in contraddizione con I’idea
iniziale del generico comfort per aggiungere alla rassicurazione di un’acco-
glienza puramente ambientale un elemento utile a provocare 1’espressione di
un pensiero, quasi I’anticipazione di un lavoro psicologico che, in effetti, ap-
partiene alla vita del paziente (e dei suoi familiari), che precede e segue I’in-
tervento del curante. Il pensiero che ha avviato questo intervento si & basato
sulla considerazione dell’importanza di valorizzare la produzione di pensieri
che riguardano sia la relazione col curante e I’istituzione cui appartiene, Sia
la condizione psicologica personale che sul quadernone vengono consegnati
all’attenzione del personale sanitario ¢ della stessa utenza, come a proporre
una catena di pensieri in grado di collegare persone diverse attraverso le pa-
role. In effetti, qualcuno ha aggiunto al titolo “...e parole” per sottolineare la
pregnanza della parola scritta, la sua concreta espressione visibile che la ren-
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de per questo forse maggiormente trasmissibile. Questa interessante aggiunta
ha confermato I’utilita di favorire una condivisione ¢ una trasmissione di
pensieri attorno alla cura e al luogo in cui si svolge.

Esaminando gli oltre 300 scritti lasciati sui due quaderni messi a disposi-
zione in due anni, sono stati trovati messaggi che possono essere distinti in
sei gruppi:

1) rivolti agli altri pazienti, a volte con risposte, a volte commenti a margine;

2) rivolti agli/sugli operatori;

3) non rivolti a qualcuno in particolare: sono pensieri sull’attesa, la soffe-
renza e la psichiatria in generale;

4) ironici:

5) solo firme (rare);

6) disegni.

Rispetto al loro contenuto, pochissimi sono i messaggi francamente se-
gnati da un pensiero delirante cosi come quelli di carattere scurrile. Per lo
piu, si tratta di comunicazioni legate all’esperienza personale con espressioni
di fiducia, di incoraggiamento, di stima per alcuni operatori citati per nome
oppure di tristezza e preoccupazione. Nella grande maggioranza dei casi,
cioe, sono messaggi di partecipazione emotiva al percorso di cura. Interes-
santi sono i commenti di altri utenti che talvolta sono scritti a margine del
primo messaggio. In questi casi, sembra che il testo scritto a pit mani e in
tempi diversi mostri la tensione verso una dimensione gruppale essendo que-
sti scritti fonte di riflessione e stimolo a scrivere per altri. In effetti, non c’¢
scrittura senza lettura successiva e trasmissione. Dai graffiti preistorici in
poi, il segno linguistico e traccia persistente di un pensiero che attraversa
I’altro e lo modifica. Se le antiche opere rupestri potevano essere di insegna-
mento per il gruppo di appartenenza, il significato informativo e formativo
resta elemento pregnante per qualsiasi comunicazione. Anche questi scritti,
grazie al supporto comune del quaderno e del luogo in cui esso si trova,
vanno a costituire una trama comune di appartenenza e di condivisione.
L’operatore funge solo da facilitatore e testimone con uno stimolo iniziale e
un’elaborazione successiva che presuppone qualche forma di restituzione in-
dividuale.

Di recente, il quaderno & scomparso e non sono ancora stati colti
nell’utenza messaggi relativi a tale cambiamento. Per sollecitare I’ interesse
su tale cambiamento é stato collocato al suo posto un cartello che informava
della scomparsa del quaderno e invitava a consegnare un commento agli
operatori. In questo modo, veniva offerta la possibilita di continuare a far
circolare la parola utilizzando 1’assenza di un precedente strumento di
scambio linguistico. Tuttavia, I’assenza di commenti di qualsiasi genere Sia
da parte dell’utenza sia da parte degli operatori ha accentuato I’assenza di
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parole e ha acuito la risonanza emotiva circa la scomparsa del quaderno. E
qui messa in evidenza I’alternanza presenza/assenza che ¢ tipica del lin-
guaggio (le pause tra le parole, lo spazio tra interlocutori, la differenza fre-
quente tra motivazione e significato del locutore e quelle di chi ascolta ecc.)
cosi come la posizione spesso solitaria dell’operatore della salute mentale
all’interno di una dimensione gruppale sempre precaria. L’avvio delle ri-
flessioni confluite in questo lavoro, ha prodotto il desiderio di ricollocare
un nuovo quaderno nella sala di attesa che cosi aggiunge al tema dei “pen-
sieri in attesa” anche 1’attesa rispetto all’esito di questo nuovo tentativo. In
effetti, anche la posizione del sanitario ha a che fare con I’attesa nei termini,
sia tecnici sia affettivi, del prendersi cura e della responsabilita della dire-
zione della cura per i pazienti gravi. In qualche modo, la scomparsa del
quaderno sembra aver avuto 1’effetto di un’eco perturbante: al prendersi
cura degli psicotici con iniziative e attivita puo rispondere 1’eco della sot-
trazione e della scomparsa. La vicenda del quaderno scomparso e la sua
successiva ripresentazione invitano a riflettere sul significato profondo del
sottrarsi che spesso si rappresenta sulle scene terapeutiche: la cronicita, le
ricadute, I’abulia, I’anedonia, I’appiattimento affettivo, il ritiro sociale ecc.
possono essere considerate anche come variabili della relazione terapeu-
tica, cioé come risposte alle iniziative dei curanti andando nella direzione
di una inerzia psichica rassicurante. Possiamo ritrovare in questa vicenda
le tracce del lavoro della psicosi verso un equilibrio secondo la visione
della c.d. “cronicita” come esito di un lavoro psichico attivo verso una mi-
nore angoscia di frammentazione (Ferruta, 1998). Forse I’intrusione di
“pensieri e parole” in un sistema intermedio tra la vita abituale e la rela-
zione terapeutica com’¢ la sala di attesa, puo aver prodotto un’angoscia
intollerabile che la sottrazione del quaderno ha tentato di negare?

Questa vicenda ricorda le questioni teoriche sollevate dal “gioco del roc-
chetto” freudiano (Freud, 1920) laddove I’alternanza tra presenza e assenza
della madre e scomparsa e ricomparsa del rocchetto attivano una capacita
linguistica nel bambino che, da quel momento, vede il linguaggio autono-
mizzarsi dal controllo volontario cosi come il significante resta diviso dal
significato. La catena significante attivata dal quaderno nel gruppo
dell’utenza nel sottrarre e nel ripristinare una divisione potente pero ripro-
pone concretamente la questione del collegamento e della relazione. Per certi
versi, grazie alla scomparsa del quaderno mai come prima la sala di attesa &
sentita cosi vicina e cosi dentro il processo di cura.
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Due diverse comunicazioni “sul filo”

L’evenienza inattesa della pandemia ¢ stata accolta inizialmente nel
mondo della salute mentale in modo eterogeneo, tra preoccupazione e sotto-
valutazione, e la risposta ha risentito di queste posizioni differenziate fino ad
assumere presto un assetto pit compatto e organizzato che ha garantito il
mantenimento di uno standard di lavoro adeguato. Tuttavia, all’inizio era pa-
lese il disorientamento degli operatori e per questo nel Servizio territoriale
in cui opero € stata attivata una chat su WhatsApp per mettere in rete tutto il
personale dei due presidi del CSM e favorire la circolarita delle comunica-
zioni in un momento in cui veniva sospesa ogni attivita di gruppo, dalle riu-
nioni di servizio ai gruppi terapeutici, e iniziava la possibilita dello smart
working. Un piccolo concorso di idee per scegliere 1’immagine-simbolo
della chat ha avviato una prima aggregazione operativa intorno all’iniziativa
introducendo sia pensieri e teorie sia elementi emotivi. La scelta é poi caduta
sul disegno del coronavirus fatto dalla figlia di un collega, soprattutto per
rendere visibile lo stimolo iniziale che ci accumunava. In tal modo, si e av-
viata una fruizione dello strumento che, dopo oltre due anni e mezzo, man-
tiene il doppio registro di comunicazioni di servizio insieme a quelle di
stampo piu strettamente affettivo. In altri contesti un tale scopo viene assolto
dal registro delle comunicazioni interne che a volte ¢ denominato “libro di
bordo”. Specialmente nelle comunita terapeutiche quest’ultima denomina-
zione appare particolarmente adeguata per descrivere la quotidiana “naviga-
zione” svolta sul bordo di relazioni di cura e di lavoro impegnative, sempre
al confine tra aspetti di vita e aspetti legati alla terapia, tra osservare/ascol-
tare/riflettere e agire. Un crinale assai complesso e pieno di insidie nella vita
di una comunita terapeutica. Analogamente, per un centro di salute mentale
sono fondamentali degli strumenti che aiutino a sviluppare un modello di
lavoro legato alla trasversalita multidisciplinare di gruppo e superare cosi il
tradizionale assetto centrato sul medico per rispondere meglio alla comples-
sitd dei bisogni espressi dall’utenza. Nel momento in cui i collegamenti di-
retti rischiano di avere una difficolta in piu anche una chat puo essere utile a
mantenere dei contatti e a far circolare dei pensieri. L’iniziativa ha avuto il
gradimento e la partecipazione di tutto il personale e non € mai stata utilizzata
in modo improprio: in oltre due anni e mezzo piu di 3000 messaggi con al-
meno 1000 allegati (foto e video) hanno contribuito a ridurre la solitudine e
I’isolamento degli operatori che, almeno in certi periodi, hanno invece visto
contrarre le occasioni di lavoro in presenza. In generale, la chat ha contribuito
a incentivare i legami personali tra operatori senza distinzioni tra categorie
professionali e la mescolanza di comunicazioni di lavoro e di altro tipo ha
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dato un interessante contributo al mantenimento di un buon clima emotivo.
L’importanza del clima emotivo in un Servizio di Salute Mentale ¢ stata da
piu parti ricordata come un elemento favorevole alla cooperazione e all’in-
tegrazione tra operatori: 1’incentivo a trovare legami di lavoro empatici at-
traverso la chat ha indicato la possibilita di utilizzare un veicolo linguistico
informale per mantenere soprattutto un collegamento emotivo comunitario.
Questa esperienza ha anticipato e poi accompagnato una significativa cre-
scita dei collegamenti telematici del Servizio, come le videoconferenze e le
videochiamate tra operatori e utenza con una dotazione di attrezzature e pro-
cedure che hanno integrato quelle abitualmente utilizzate.

Parallelamente, anche 1’organizzazione del DSM ha utilizzato le comuni-
cazioni telematiche per costruire sistemi informativi utilizzabili dai singoli
operatori e dai vari sistemi di cura sul territorio a partire dalle problematiche
piu gravi. Ad esempio, attraverso censimenti e classificazioni su fogli Excel
dei pazienti piu gravi e stato avviato un lavoro di condivisione che ha favorito
la reale costituzione delle équipe multidisciplinari con I’inserimento, quando
necessario, della figura del case manager. Soprattutto, questa scrittura elet-
tronica ha diffuso I’idea della necessita della condivisione dei casi. L’aspetto
formale di questa raccolta dati ha inizialmente attivato molte resistenze che,
dietro alla preoccupazione per la “schedatura” dei pazienti piu complessi, in
realta ha mostrato la differenza tra una serpeggiante tentazione di privatiz-
zare il lavoro clinico in attivita singole e isolate tra loro e la sua reale espo-
sizione alla gruppalita e alla condivisione. La scrittura estesa a una moltitu-
dine di operatori, molti dei quali non si conoscono tra di loro, seppure sia una
scrittura in cui tutti sono parte attiva, pare evocare innanzitutto il rischio di
una perdita identitaria e una pubblicita inconsueta del proprio operato indi-
viduale che spesso resta avvolto da una certa invisibilita. Tuttavia, il contri-
buto di tanti nella raccolta dei dati e la loro diffusione sta facendo maturare
il confronto e lo scambio, e la gravita dei casi presi in esame certamente rap-
presenta un motivo in pit per proseguire questo lavoro di scrittura che sta
ormai diventando parte integrante della prassi del Servizio.

Scripta volant

Nel corso di una fase di cambiamento clinico-organizzativo in una comu-
nita terapeutico-riabilitativa, nasce un conflitto tra alcuni operatori e il Re-
sponsabile. 1l vivace dibattito sui contenuti del cambiamento, proposto dal
Responsabile e contrastato da alcuni operatori, vede una deviazione dal con-
fronto dialettico ad atti aggressivi di vario genere verso il Responsabile, ap-
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parentemente non direttamente connessi agli argomenti oggetto di discus-
sione. Prendendo atto che le resistenze al cambiamento hanno preso una
forma imprevista di aggressivita indiretta, il Responsabile scrive sul “libro
di bordo” della Comunita alcune considerazioni per esprimere amarezza e
preoccupazione per la deriva che ha preso il lavoro in Comunita. Qualcuno
dello staff fa pervenire la copia dello scritto a un sindacato molto popolare
tra il comparto e presto compaiono sul giornalino del sindacato una serie di
accuse al Responsabile circa presunte minacce agli operatori, condotte anti-
sindacali e altri comportamenti illeciti. A breve irrompono sulla scena altri
scritti: una lettera di rimprovero del Direttore al Responsabile di cui non ac-
cetta le giustificazioni scritte e una lettera anonima a Carabinieri e Guardia
di Finanza con accuse di illeciti penali rivolte sempre al Responsabile. Scatta
una formale indagine sia interna alla ASL di tipo amministrativo sia dei Ca-
rabinieri. Entrambe escludono condotte scorrette del Responsabile ma i Ca-
rabinieri chiedono al GIP la perizia calligrafica a carico di alcune persone
sospettate di aver scritto la lettera anonima. Tuttavia, il GIP, pur ricono-
scendo che la lettera anonima costituisce reato, ritiene impossibile 1’identifi-
cazione dell’autore della missiva e archivia il procedimento.

Per riflettere su questa vicenda di scritture incrociate, e utile ricordare
quanto scrive Lacan (1966) nel seminario su La lettera rubata di E.A. Poe’.
In questo racconto I’attenzione sul reale destino di una lettera compromet-
tente viene fuorviata da una comune ricerca poliziesca quand’¢ invece alla
portata di uno sguardo meno distratto dalle convenzioni. Secondo la lettura
che ne fa Lacan, € nello spostamento dei significanti che si puo intravvedere
il senso del discorso inconscio:

«La significazione come tale non ¢ mai la dove crediamo debba essere (...) ¢ a
partire dall’analisi del valore simbolico dei diversi momenti del dramma che si pud
scoprire la sua coerenza e anche la sua motivazione psicologica» (Lacan, 1954-1955,
pp. 238-9).

Secondo questa chiave di lettura, lo spostamento della lettera determina i
soggetti, i loro atti e i loro destini e nessuno & in grado di sottrarsi a essa. Nel
racconto di Poe oltre lo spostamento entrano in gioco anche il possesso e la

1 Nel racconto di E.A. Poe si narra la vicenda della lettera che rischia di compromettere
una regina perché sottratta da un ministro probabilmente a scopo di ricatto. Il ministro, anziché
nasconderla, la lascia in bella vista nel suo studio e, dopo varie perquisizioni infruttuose, viene
trovata dall’investigatore Dupin che abilmente gliela sottrae a sua volta. Lacan ne fa un com-
mento negli Scritti a proposito del rapporto tra significante e significato e del destino della
“lettera” intesa come «il supporto materiale che il discorso concreto prende dal linguaggio»
(Lacan, 1957, p. 490).
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sottrazione. Anche nella catena di lettere appena descritta, si alternano pos-
sesso e sottrazione nonché sguardi attenti al senso profondo della questione
che si dibatte in Comunita (alcuni operatori, il Responsabile, forse il sinda-
cato) mentre ad altri protagonisti (altri operatori, il Direttore) pare sfuggire
la relazione tra significanti (le varie scritture circolate) e 1’attenzione resta
focalizzata sul singolo prodotto isolato. Il risultato é che resta velata la que-
stione fondamentale circa il conflitto in Comunita sulle scelte da compiere
in merito alle proposte di cambiamento e che hanno visto la capacita dialet-
tica sostituita da agiti. Le lettere seguite allo scritto iniziale del Responsa-
bile, mancando per varie ragioni una lettura del contesto (come per le ispe-
zioni della Polizia nel racconto di Poe), tendono a negare il pensiero critico
in merito al conflitto e si limitano a una lettura parziale e necessariamente
fuorviante. In ogni caso, la lettura difettosa si riverbera in un attacco al le-
game di lavoro che e anche frutto di uno scambio intersoggettivo nutrito da
pensieri e parole. In particolare, la difettosa lettura di questo scambio di
scritti mette in scena la tragedia della conoscenza capovolgendo la lezione di
Sofocle (e Freud) sull’Edipo, come descrive Anglani:

«Edipo viene punito con la cecita per aver voluto conoscere la verita dell’uomo; nel
mondo di Poe la cecita ¢ la precondizione del conoscere stesso, I’allegoria della cono-
scenza a priori che precede la lettura del reale attraverso i dettagli (...) Se un problema
richiede reflexion & meglio esaminarlo in the dark» (Anglani, 2018, pp. 7-8).

Parafrasando il racconto di Poe si potrebbe individuare nella lettera rubata
il tema centrale della vicenda che é il conflitto tra il Responsabile e alcuni
operatori della Comunita che avversano i cambiamenti da lui proposti. La
regina che assiste alla scena della sottrazione ¢ il Responsabile, spettatore
impotente della vicenda cui cerca riparo tardivamente, il Ministro rappre-
senta chi (gli operatori dissidenti e il loro sindacato) ha interesse a deviare
I’attenzione dai temi conflittuali mentre il re ¢ il Direttore che dovrebbe ga-
rantire la Legge e la stabilita dello Stato ma € posto in una condizione di
mancata conoscenza di cio che ¢ tramato alle sue spalle. L astuto Dupin, in-
vece, potrebbe rappresentare la capacita di sviluppare una teoria della mente
dell’altro che tenga conto degli elementi visibili e invisibili delle comunica-
zioni e pud essere paragonato al lavoro di trascrizione che svolge incessan-
temente 1’inconscio. Questa trascrizione traduce sul piano significante dati
che appartengono a un altro registro e cioé trasforma la traccia causata da un
evento percepito in fatto psichico ed & anche la traduzione del rimosso, il suo
ritorno in modo cifrato nelle formazioni di carattere linguistico dell’incon-
scio come lapsus, atti mancati, sintomi.
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Sul carattere conflittuale relativo alle comunicazioni letterarie si possono
ricordare illustri precedenti. Freud ce ne fornisce alcuni esempi nel riesami-
nare il racconto sul Sandmann di Hoffmann (1919) e sulla Gradiva di Jensen
(1906) dove mette in evidenza gli aspetti perturbanti e ambigui dei testi.
Nella vicenda conflittuale poco sopra descritta, viene piuttosto messo in luce
il carattere aggressivo del linguaggio che nell’andare verso ’altro, come vor-
rebbe I’etimo (aggrédi, andare verso), lo assale attaccando lo sviluppo della
catena significante e inchiodando il soggetto a una lettura parziale e deviata.
Il linguaggio cosi rivela la sua natura ambigua come il pharmakon, rimedio
e veleno riuniti nella stessa parola, linguaggio “salvavita” come detto all’ini-
zio ma anche ingannevole e autore di tanti naufragi relazionali. Infatti, i
gruppi umani con le loro dinamiche facilmente rivelano I’impasto pulsionale
di cui é fatto ogni soggetto e che impregna le relazioni e la parola ne ¢ lo
strumento rivelatore principale.

Considerazioni finali e prospettive

Le riflessioni descritte nascono nel contesto dei servizi di salute mentale
innanzitutto in riferimento al periodo in cui la pandemia Covid-19, all’inizio
del 2020, ha comportato la restrizione dei contatti sociali e ha stimolato ope-
ratori e utenti a ricercare modalita alternative di relazione fino ad accettare
la scrittura come uno strumento utilizzabile ed efficace. Inoltre, per mostrare
la natura controversa del linguaggio e del suo uso sociale, é stato presentato
anche un esempio di qualche anno prima tratto dal lavoro in una Comunita
che qui si dimostra essere un luogo denso di scambi intersoggettivi di diffi-
cile lettura e con ricaduta talvolta assai problematica sui soggetti coinvolti.

Sappiamo che I’espressione verbale rappresenta una condizione privile-
giata per la comunicazione umana ma questa risente profondamente di va-
riabili soggettive e di contesto. In particolare, 'utenza dei servizi di salute
mentale non € abituata a produrre scrittura quanto a riceverla sotto forma di
ricette, certificati, cartelle cliniche ecc. Questi sono documenti formali, a
volte stigmatizzanti per il contenuto clinico che definisce in modo rigido i
rispettivi ruoli. Anche tra le figure sanitarie esiste storicamente una divisione
tra chi redige abitualmente documenti riconosciuti a livello medico-legale o
scientifico come relazioni a congressi o pubblicazioni (medici e psicologi) e
altre figure professionali con minore familiarita con lo scrivere mentre con
maggiore frequenza sono ricettori di scritture spesso molto gerarchizzate.

La novita di scrivere liberamente, leggere e ascoltare e persino sottrarre
uno strumento gruppale per farne un uso individuale vorrebbe far crescere
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I’attenzione e la sensibilita verso la scrittura e, tramite questa, verso il mondo
della comunicazione in generale e sviluppare interesse per ’alterita. Da que-
sto interesse nasce la presente raccolta di brevi esempi circa le variabili che
influenzano il messaggio scritto ¢ il ruolo di questo nell’ambito delle rela-
zioni.

Il linguaggio fonda la qualita delle relazioni umane ed e determinato da
queste. Si puo addirittura sostenere che I’essere umano ¢ fatto di linguaggio
ed & parlato sin dal suo concepimento dalla trama culturale e di parole che lo
precede e lo accompagna nel suo graduale inserimento sociale. Dall’attribu-
zione del nome proprio allo scambio di parola fin dalla prima infanzia, 1’evo-
luzione psichica e fisica di ogni soggetto e intessuta di parole ascoltate, pro-
nunciate, scritte, lette, persino sognate e immaginate. Edipo ascoltando le
parole di un compagno inizia a dubitare sulla sua origine e corre ad ascoltare
un oracolo. E poi con le parole che sconfigge la Sfinge e poi si accorge di
essere precipitato nell’abisso dell’incesto e del parricidio attraverso le parole
del cieco Tiresia. Ed ¢ alla sola parola che si affida accecandosi dopo lo sve-
lamento finale, una parola definitivamente vera e disperata. Quella di Sofo-
cle, ripresa dalla psicoanalisi, € una grande lezione civile che ha attraversato
2500 anni di storia e informa tuttora la nostra cultura occidentale. La parola
supera I’individuo che ne € assoggettato necessariamente. Lo stesso gioco
del rocchetto analizzato da Freud (1920) e poi ripreso da Lacan (1954-1955)
individua nella dialettica delle parole fort-da non tanto la dinamica relativa
all’angoscia di separazione del bambino dalla madre quanto la capacita del
linguaggio di autonomizzarsi dal soggetto sotto la forma di una catena di
significanti che veicolano e vincolano 'umano al potere della parola:

«(...) gia nella sua solitudine il desiderio del piccolo d’uomo ¢ diventato il desiderio
di un altro, di un alter ego che lo domina e il cui oggetto di desiderio & ormai la sua
stessa pena (...)» (Lacan, 1953-1954, p. 216).

Questa particolarita umana si manifesta con maggiore pregnanza ovvia-
mente nell’ambito delle relazioni sociali con un’ampia varieta di possibilita
comunicative che vanno dal fraintendimento alla seduzione e confermano
quanto scritto da Platone nel Simposio:

«E coloro che trascorrono assieme tutta la vita sono individui che non saprebbero
neppure dire cosa vogliono ottenere I’uno dall’altro. Nessuno invero potra credere che
si tratti del contatto dei piaceri amorosi, ossia che in vista di cio I’uno si rallegri di stare
vicino all’altro, con uno slancio cosi grande: ¢ evidente, al contrario, che 1’anima di
entrambi vuole qualcos’altro che non ¢ capace di esprimere; di cio che vuole, piuttosto,
essa ha una divinazione, e si esprime per enigmi» (Platone, 1994, p. 47).

99

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



La complessita del linguaggio risiede anche nel fatto che esso non descrive
soltanto ma agisce perché, come sostiene Benvenuto, esso ha un ruolo “per-
formativo™ grazie alla “forza misteriosa dei significanti”” (Benvenuto, 2021).

Lacan nel Seminario X (1962-1963) descrive le forme dell’oggetto a e tra
queste inserisce la voce e sottolinea come la voce non corrisponda al discorso
€ non possa essere equiparata al parlare in quanto la voce si muove tra corpo e
godimento in relazione all’Altro. Anche la parola scritta coinvolge il corpo e
si rivolge all’Altro con la mediazione della materia (la carta, la penna, il pc
ecc.) e dell’intervallo spaziale che separa chi scrive e chi legge. La scrittura,
avvicinando voce e sguardo, tempo e supporto materiale favorisce 1’attivita
simbolica e mette a confronto la rappresentazione del sapere e la presenza del
Soggetto davanti a sé attraverso la funzione di specchio svolta dalla scrittura.
Il dialogo immaginario dello scrivere vede un prologo impegnativo dato dal
foglio bianco che subito rende il monologo un rischio limitato dalla barra del
sapere idealizzato che deve esprimersi a partire da quello spazio vuoto iniziale,
esalta la mancanza che fonda la domanda all’ Altro.

Per tornare alle questioni legate alle pratiche di scrittura in un Servizio di
Salute Mentale, sempre piu spesso si € prestata attenzione al recupero delle
capacita comunicative dei pazienti gravi che, all’interno di un processo di
“recovery”, puo far riacquisire strumenti che ne garantiscano I’effettiva in-
clusione sociale. Di queste capacita in passato si sono occupate molto le co-
munita terapeutiche che, nel loro lavoro minuzioso sulla quotidianita e sugli
aspetti emozionali e relazionali all’interno della vita in comunita, hanno evi-
denziato come anche i pazienti psicotici gravi possano migliorare molto nella
loro capacita comunicativa e, in particolare, nella possibilita di esprimere
verbalmente contenuti emotivi (Torricelli, 2004). Questo dato € molto im-
portante perché individua la possibilita fondamentale di andare verso la con-
sapevolezza di una condizione di fragilita psichica e verso la capacita di chie-
dere aiuto che & la base per fondare una buona relazione di cura e orientarsi
verso il legame sociale. Si puo riconoscere che 1’ingresso nel campo nella
condivisione sociale si attua attraverso una vera e propria “alfabetizzazione
emotiva di comunita”, dove il cum munus fondativo del legame passa per la
messa in comune di un codice comunicativo. In questa direzione va lo stru-
mento del “contratto terapeutico”, da anni utilizzato nelle comunita terapeu-
tiche per scandire il percorso terapeutico-riabilitativo e che oggi si inserisce
anche nel lavoro dei centri di salute mentale con varie denominazioni (per
esempio PTI cioe “piano terapeutico individuale) dove la stesura del testo e
le relative verifiche periodiche tra pazienti, familiari e curanti individuano e
valorizzano proprio il terreno dell’incontro tra soggettivita e legame sociale
che si annodano spesso in modo ambivalente.
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Inevitabilmente, gli esseri umani sono legati tra loro da un filo fatto di lin-
guaggio e dalla trasmissione sempre complessa, mai univoca. Questo filo ci
interroga nella nostra qualita di soggetti umani alle prese con ’alterita che
spesso attiva letture controverse. Si tratta di un filo facile a spezzarsi ma che
puo trasmettere, sia in senso transgenerazionale sia trasversalmente, memorie,
saperi, domande e costituisce la trama di pensiero che fonda i legami nella
societa contribuendo a stabilire quella base comune che ha trovato un costrutto
teorico nel concetto di “fiducia epistemica”. Troviamo un interessante esempio
di questa tensione nel mondo dell’arte: Maria Lai. Questa originale artista, pro-
ducendo raffinati intrecci di fili tra oggetti e persino tra soggetti umani e am-
biente, propone I’importanza del legame affettivo con le origini, la storia sog-
gettiva e del contesto di vita. I suoi libri cuciti visualizzano 1’alternanza del
pieno e del vuoto della parola che lega e separa gli individui in una vita di
comunita che é anche fatta di buchi, cadute e di esili tracce del dire.

Un altro tema collegato alla scrittura € la memoria. Affidiamo allo scri-
vere anche il compito di contrastare 1’oblio, questo particolare aspetto della
caducita umana stretta tra il lavoro della rimozione e I’ineluttabile trascorrere
del tempo, € un tentativo di trattenere cio che non ¢’¢€ piu, il «solo frammento
di eternita che all’uomo € consentito» (Ricoeur, 2000, p. 77).

Come ci ricorda Havelock (1978), il meccanismo che fa scattare il processo
mnemonico € di tipo narrativo. Quindi narrare e ricordare possono sostenersi
a vicenda e scrivere fa rivivere cio che é passato e mette in atto una possibilita
di controllo sul tempo e sulle vicende che vengono narrate. Oltre a questo,
scrivere offre la possibilita di ripensare a cio che € passato e tentare una nuova
progettualita. Le Istituzioni non sempre hanno cura della memoria del loro
operato e raramente si occupano del valore della trasmissione di questa memo-
ria. Talvolta, a posteriori, alcuni operatori riprendono alcuni aspetti per appro-
fondirli e ripensarli ma tale pratica appare del tutto occasionale perché non ¢
prevista una modalita organizzata di apprendimento dall’esperienza. Specie
nelle nostre istituzioni psichiatriche si assiste a volte alla mera rimembranza
elogiativa o di carattere storico di alcune pratiche o di taluni personaggi illustri
del passato, oppure a esercizi ideologici, per esempio pro o contro la L.180 o,
piu recentemente, sul tema della pericolosita del paziente autore di reato.
Manca tuttora una narrazione organizzata che metta in luce i vari passaggi che
sono avvenuti e avvengono tuttora nel lavoro nei servizi di salute mentale ter-
ritoriali e che rappresenti I’operato di tutte le figure professionali, alcune delle
quali continuano a restare ai margini di tale possibilita comunicativa con la
scrittura che resta a rappresentare solo una parte di loro. La parola scritta, cosi,
resta a indicare la capacita selettiva del linguaggio e ne amplifica la portata
aumentando il gap tra figure professionali. In questo modo viene paradossal-
mente incentivata la pregnanza del materiale trasmesso con modalita non
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scritte, denso di elementi emozionali difficili da trattare ma incisivi sul legame
sociale e sulla trasmissione intergenerazionale.

Forse Lacan aveva in mente questo singolare intreccio tra caducita e per-
manenza della parola che circola tra soggetti quando ha coniato il celebre
motto:

«Verba volant, scripta manent. Avete mai riflettuto che una lettera & appunto una
parola che vola? Volée, rubata, una lettera puo esserlo, perché una lettera e un foglio
che vola. Sono gli scripta che volant, mentre le parole, ahimg, restano. Restano an-
che quando nessuno se ne ricorda piu» (Lacan, 1954-1955, p. 251).
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