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Riassunto 

 

L’autore propone il film 1000 Arten Regen zu beschreiben come spunto per co-

noscere la situazione di una famiglia il cui figlio vive una condizione di ritiro sociale. 

L’autore, quindi, propone che la specificità dell’esperienza del ritiro non sia l’isola-

mento sociale in sé ma la rappresentazione interna di oggetti invadenti e critici e, 

contemporaneamente, non disposti a fornire esperienze di positivo rispecchiamento. 

L’autore propone quindi che le esperienze in cui si desidera padroneggiare e limitare 

la presenza di un oggetto siano fra quelle che più facilmente consentono un’identi-

ficazione con questi pazienti, fra le esperienze umane comuni. 
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Abstract. English Title: Is social withdrawal something that concerns all of us? 

Reflection on hikikomori inspired by a contemporary film 

 

The author proposes the film 1000 Arten Regen zu beschreiben as an inspiration 

to get to know the issues of a family living with a socially withdrawn child. The 

author then proposit that the specificity of the experience of social withdrawal 

doesn’t lie in social isolation per se but in the internal representation of objects witch 

are both invasive, critical and unavailable for positive mirroring. The author 
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proposes then the those experiences in witch one wishes to master and limit the pres-

ence of an object are the ones the allow us more easily to identify with these patients, 

when we think of common human experiences. 

 

Keywords: Social withdrawal, Hikikomori, Social anxiety, Cinema, Covid-19, Zoom. 

 

 

1000 Arten Regen zu beschreiben (Mille modi per descrivere la pioggia) 

è un film che racconta la storia di una famiglia che convive con un figlio che 

dal giorno del proprio diciottesimo compleanno vive confinato in camera, 

evitando ogni contatto con la famiglia. 

Si tratta di una pellicola proposta nell’ambito della dodicesima edizione 

Festival Nuovo Cinema Europa (FNCE), manifestazione che ha l’obbiettivo 

di promuovere il cinema europeo contemporaneo presso il pubblico italiano. 

Il film era stato già proposto (e premiato) nell’edizione 2018 del Festival, 

ma a uso esclusivo del pubblico presente in sala a Genova, dove si tiene an-

nualmente la manifestazione. L’interesse suscitato ha fatto sì che fosse ripro-

posto, online, a dicembre 2021. Dopo la visione, il pubblico ha potuto parte-

cipare a un incontro via Zoom in cui hanno dialogato la regista Isa Prahl, il 

direttore dell’Ennesimo Film Festival Federico Ferrari e io in qualità di psi-

coterapeuta che si occupa di ragazzi con storie simili a quella rappresentata 

nel film. 

Dopo un rapido scambio preliminare, decido assieme alla direttrice del 

FNCE Angela Ferrari che il mio ruolo avrebbe potuto essere quello di aiutare 

il pubblico a mettersi nei panni di chi fa questa esperienza di vita, tenendo a 

mente il fatto che la pandemia di Covid-19 ha fatto sì che quasi tutti noi speri-

mentassimo esperienze di isolamento parziale o, in alcuni casi, totale. 

Questo spunto mi è sembrato interessantissimo, e mi è parso che la diffe-

renza sfuggente fra chi cerca l’isolamento e chi lo subisce possa essere un 

tema interessante per molti dei lettori di Gruppi. Il testo che segue è sostan-

zialmente una rielaborazione degli appunti presi prima della serata. 

Dirò poco del film, giusto per garantire uno sfondo di senso minimo, 

senza illusioni che questo possa sostituire la visione del film (o peggio, ri-

durre il film alla sola trama). 

Sul piano diegetico, viene rappresentata l’esasperazione della famiglia 

davanti al figlio diciottenne Mike, chiuso nella propria stanza. La sua unica 

forma di contatto con la mamma è quella di accettare i pasti che lei gli lascia 

davanti alla porta della camera; i rapporti con il papà si riducono al subirne 

le urla rabbiose, filtrate dalla porta bianca della camera; la porta rimane 

chiusa anche davanti alle attenzioni del cane di casa. Mike mantiene invece 

un contatto più intenso con la sorella a cui lascia dei biglietti in cui riporta 

stringatissime informazioni di carattere meteorologico a proposito di eventi 
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piovosi che si verificano in diverse parti del mondo. Parallelamente, si scopre 

che le vite dei genitori e della sorella sono piuttosto travagliate anche al di 

fuori dei rapporti con il ragazzo ritirato. 

 

 

Uno sguardo clinico 

 

Guardando il film dal punto di vista del clinico, si trova che diversi dei 

suoi contenuti sono molto vicini a sentimenti e situazioni raccontati da fami-

glie simili a quella rappresentata. 

I genitori di Mike sono arrabbiati con lui, frustrati dall’impossibilità di 

intervenire attivamente in modo da fargli cambiare comportamento.  

Alcuni dei loro comportamenti, come il fatto di raccontare che il figlio si 

sarebbe trasferito negli Stati Uniti o nascondersi per sfuggire a una visita dei 

nonni, comunicano un forte sentimento di vergogna di questi genitori. D’al-

tra parte, si trovano a vivere una situazione in cui i comportamenti del figlio, 

incoercibile, sostanzialmente li attacca proprio nel loro ruolo di genitori. Le 

opinioni poco informate e sottili delle persone vicine fanno il resto. 

Nel film sembra che il sentimento di vergogna venga affrontato tentando 

di modificare le premesse che lo generano: si prova a invogliare Mike a 

uscire cantandogli “Tanti auguri” alla porta, appendendo lenzuoli con graffiti 

affettuosi fuori dalla sua finestra, o si prova a raggiungerlo convincendo un 

suo vecchio amico a scrivergli. 

Quando tutti questi tentativi non portano a nulla, i genitori vanno da un 

medico, per capire se Mike sia malato, ma il riscontro è snervante: è un adulto 

ormai, è lui che decide per se stesso.  

 

 

Due frustrazioni a confronto 

 

Seguendo la serie dei contenuti proposti dal film, viene da pensare a come 

un ragazzo che si ritira nella propria stanza esponga i genitori alla stessa fru-

strazione provata da lui stesso: i genitori sono frustrati perché perdendo un 

figlio che li ascolti entrano in crisi rispetto al proprio ruolo. L’abbandono 

parziale o totale della scuola, spesso uno dei primi inequivocabili punti critici 

a emergere con chiarezza e che può accompagnarsi a un ritiro dalle relazioni 

sociali di intensità variabile, è un elemento di crisi particolarmente forte an-

che in quanto si tratta di qualcosa che costringe i genitori a misurarsi con la 

propria impotenza davanti alle richieste e alla sofferenza del ragazzo. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



 206 

Parallelamente, quello che si trova nei ragazzi in hikikomori1 è che essi 

stessi soffrono a causa di limiti imposti da altri. Si tratta di adolescenti che 

sentono di aver perso la partita del confronto con i coetanei e che, di conse-

guenza, finiscono per entrare in crisi nel proprio ruolo di soggetti che appar-

tengono a un mondo di pari a cui sentirsi assimilabili (una descrizione detta-

gliata di questo aspetto si trova in Lancini 2019). 

Quindi, sia nei ragazzi isolati che nei loro genitori si ritrova una soffe-

renza che origina dalla percezione che l’altro metta in discussione il proprio 

valore personale. 

Qui però emerge anche una prima differenza: i genitori vivono una con-

dizione di narcisismo che è sì ferito, ma a causa della situazione contingente 

(a meno ovviamente che non siano essi stessi portatori di fragilità indipen-

denti).  

L’autostima di questi adulti viene minata relativamente ad alcune delle 

loro particolari funzioni, come quelle di accudimento dei figli, ma all’interno 

di un quadro di narcisismo di base sufficientemente solido. E credo che 

spesso questi adulti siano in grado di contattare degli specialisti proprio in 

quanto la sensazione di fallimento che provano non impedisce loro di sentirsi 

in grado di attingere alle risorse di altri esseri umani benevoli che possano 

restituire la continuità del Sé (nel senso che vi dà Winnicott 19492). 

L’accudimento del figlio che può passare, ad esempio, attraverso la psi-

coterapia del ragazzo, il sostegno ai genitori o la mediazione con la scuola 

sono, in questo senso, cura di un oggetto esterno e di una parte di sé identi-

ficata con esso e da questo difficilmente distinguibile. 

La condizione del figlio, però, è diversa da quella appena descritta: la sua 

ferita narcisistica non dipende tanto da uno spiacevole scontro con l’imma-

gine irraggiungibile di qualche coetaneo che apparirà più attrezzato per 

 
1 Il fenomeno clinico del ritiro sociale e/o hikikomori è piagato dal caos terminologico e 

diagnostico che ne rende difficilmente identificabili le caratteristiche peculiari e, soprattutto, 

i confini. Senza l’individuazione degli elementi caratterizzanti dei quadri di ritiro sociale, so-

prattutto in termini psicodinamici, si rischia di mescolare fra loro realtà molto diverse. Nel 

testo scelgo di utilizzare il termine hikikomori in quanto la situazione descritta nel film è 

molto vicina a quelle originariamente descritte da Tamaki Saito (2013), oltre a essere il ter-

mine probabilmente più familiare al pubblico non specialistico a cui mi rivolgevo in occasione 

della proiezione del film. Si segnala inoltre che questo testo è stato scritto prima delle rifles-

sioni in chiave gruppale sull’hikikomori di Borsetto (2022). 
2 Winnicott (1949) definisce il Sé come la «continuità dello sperimentare (…) periodica-

mente interrotta da fasi di reazione alle pressioni» (p. 231). Sebbene in questa sede l’autore si 

riferisca alle esperienze infantili precoci, credo che la definizione possa essere estesa alle si-

tuazioni esperibili anche in età adulta, in cui contingenze frustranti obbligano a sperimentare 

una condizione di disagio ripianabile con una loro assimilazione quanto più coerente possibile 

con il resto dell’esperienza del Sé.  
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affrontare il mondo lontano, sprezzante e ostile verso di lui. Un incontro si-

mile è quello che apre una crisi dell’amor proprio che è antecedente, qualcosa 

contro a cui il ragazzo tenta di lottare da tempo. 

Questa crisi viene slatentizzata da un evento traumatico o, molto più di 

frequente, da una somma di stimoli (nel senso del trauma cumulativo di 

Khan, 1963) che confermano all’adolescente la propria inadeguatezza: la 

vergogna che l’adolescente, futuro hikikomori, prova davanti ai coetanei dai 

quali si sente rifiutato e non desiderato conferma la paura di doversi vergo-

gnare per una propria radicale inadeguatezza, percezione che fino a quel mo-

mento era stato possibile tenere a bada. Si tratta di ragazzi la cui grandiosità 

del Sé (nel senso di Kohut, 1971) non sembra mai essere arrivata a essere 

sufficientemente celebrata da poter essere andata a costituire un fondo nar-

cisistico sufficientemente solido. 

 

 

Incomunicabilità 

 

Questa differenza fondamentale fra genitori e figli crea una difficoltà di 

comunicazione fra le due parti. Nel film, ad esempio, si vede il padre che ri-

chiama Mike alle proprie responsabilità, come tanti papà che danno in escan-

descenza per paura di non riuscire a trasmettere al figlio degli elementi di realtà 

che considera essenziali per il suo sviluppo: “Nella vita sarà necessario che tu 

stringa i denti e ti dia da fare anche se non vuoi e ti fa stare male”. 

Nel film (come nella realtà, spesso), l’appello non porta a nulla. Questo 

accade in quanto le esortazioni del padre partono da presupposti diversi da 

quelli su cui si basa la capacità di ricezione del ragazzo: per un soggetto che 

gode di un’autostima sufficientemente solida, un difetto narcisistico (come 

il fatto di non riuscire ad avere voce in capitolo con un figlio), può rappre-

sentare un problema doloroso che però non compromette la propria integrità 

narcisistica globale. Si tratta di ignorare, coprire, dimenticare o, quando pos-

sibile, correggere il difetto in quanto limita le risorse a disposizione dell’Io. 

L’Io, cioè, può rispondere con l’elaborazione o con una difesa davanti a una 

pulsante ferita narcisistica che, se rimane aperta, sarà fonte di angoscia e di 

dispendio di risorse psichiche tese alla sua gestione. 

L’Io dell’hikikomori è invece sommerso dalle richieste del Sé (Kohut, 

1977)3 e sembra impegnato in una continua operazione di tamponamento 

 
3 Kohut (1977) parla di una psicologia del Sé complementare a quella del conflitto: nel 

caso delle persone in hikikomori ci si trova solitamente di fronte a un disequilibrio fra queste 

due componenti essenziali dello psichico che vede una sovrabbondanza di operazioni a com-

pensazione di un narcisismo carente. 
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delle falle. L’isolamento sociale permette di mantenere gestibile lo stato di 

stimolazione-minaccia narcisistica. Il ragazzo ritirato, cioè, non è in grado di 

sobbarcarsi il lavoro psichico (Kaës, 2015) che comporterebbe un ritorno a 

scuola o di contattare un coetaneo di cui non si fidi già, perché il suo Io, 

energeticamente deprivato dal Sé, al momento non è in grado di sostenere le 

operazioni di legame (Freud, 1920) che questo comporterebbe. Per potersi 

esporre a un grado di frustrazione maggiore, c’è bisogno che si alleni all’in-

terno di una relazione sufficientemente sicura che ne rafforzi il Sé. 

Benché sia inizialmente un estraneo sospetto, lo psicoterapeuta ha qual-

che speranza di accesso a patto che l’adolescente possa prefigurarselo come 

qualcuno con il compito di farlo star bene e che quindi, sia meno minaccioso 

rispetto ad altri estranei. Questa rappresentazione è, ovviamente, controbi-

lanciata da quella di un terapeuta cattivo, che ha il compito di trovare un 

modo per rispedirlo presto a scuola e di buttare via le sue parti malate e im-

presentabili. La serenità con cui i genitori riescono a proporre il terapeuta 

può essere di grande aiuto perché l’adolescente sia disposto ad accogliere la 

speranza che la rappresentazione positiva prevalga. 

Questa fondamentale distinzione fra le diverse forme di sofferenza di ge-

nitori e ragazzi ritirati ci può finalmente portare a parlare di cosa si possa 

trovare di simile all’esperienza del ritiro dentro a ciascuno di noi, indipen-

dentemente dalle tendenze personali, a godere più dell’apporto affettivo de-

gli altri, delle cose materiali (Albertinelli e Rizzo, 2020) o degli interessi 

creativi solitari (Storr, 1988). 

A questo proposito, direi che pensare che l’esperienza dell’isolamento 

durante il lockdown sia qualcosa che accomuna tutti alle persone socialmente 

ritirate può essere un errore. 

Durante i confinamenti sperimentati durante la pandemia di Covid-19, 

soprattutto i più severi, quelli iniziali, in cui l’Italia era sola, prima vittima 

occidentale e piuttosto disarmata contro al nemico sconosciuto, molti di noi 

hanno sofferto in quanto si trovavano nell’impossibilità di stare in contatto 

con persone amate e desiderate. 

L’autoconfinamento del ritirato sociale ha un altro sapore; si tratta di 

un’esperienza che consente di sperimentare il sollievo di sentirsi al riparo 

dagli altri. 

Da questo punto di vista, i due confinamenti non sono la stessa cosa, per-

ché nel primo caso si tratta di una situazione subita e sofferta a causa delle 

sue implicazioni mentre, nel secondo caso, si tratta di una situazione ricercata 

attivamente proprio in virtù delle sue implicazioni. 

Nel primo caso, ci troviamo davanti a un soggetto che rischia di sentirsi 

depauperato perché viene affamato dall’assenza dell’amore dell’altro, con 

conseguente stimolazione dell’emergere di situazioni di crisi. 
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Nel secondo caso, siamo davanti a un soggetto che si mette al riparo dalla 

presenza dell’altro, perché è proprio quella a consumarlo e a indebolirlo, in 

quanto viene avvertita come ingestibile: ci si ritira proprio allo scopo di evi-

tare occasioni di crisi. 

 

 

Identificarsi con il ritiro sociale 

 

Se vogliamo cercare un’esperienza simile a quella dei ragazzi in autocon-

finamento, possiamo pensare al piacere che molti di noi hanno provato a fare 

alcuni incontri di lavoro a distanza, in particolare alle riunioni via Zoom. 

Non solo, però, in quanto si trattava di occasioni utili al mantenimento di 

una socialità, ma anche perché si tratta di occasioni in cui mi sembra che 

almeno alcuni di noi abbiano legittimamente sperimentato il piacere di sen-

tirsi al riparo dalle riunioni in sé, in quanto situazioni spesso avvertite come 

faticose. 

Non credo che questa fatica possa essere ricondotta solo al dispendio di 

tempo impiegato per recarsi presso il luogo dove si svolge una riunione fac-

cia-a-faccia. Credo invece che occasioni come le riunioni di lavoro conten-

gano elementi relazionali la cui elaborazione richiede una certa quantità di 

lavoro psichico che è indipendente da quello richiesto per portare a termine 

il compito che si dà un gruppo di lavoro. 

Una riunione, anche fra persone che si vogliono sufficientemente bene, 

può prevedere ad esempio un confronto di idee, da cui alcune usciranno vin-

citrici e altre sconfitte. Può prevedere anche di dover giudicare quali delle 

proprie idee siano presentabili e quali sia necessario tenere per sé. Più aspe-

cificamente, vi si sperimenta anche la necessità di dosare i propri interventi, 

come si troverebbe in qualsiasi gruppo. Insomma, ciascuna riunione è un’oc-

casione in cui si subiscono piccoli urti narcisistici. 

Svolgere queste riunioni via Zoom è qualcosa che può mettere ciascuno 

dei soggetti coinvolti parzialmente al riparo da questi urti. Non perché il tasso 

di coinvolgimento personale sia necessariamente meno alto, quando ci si in-

contra online (altrimenti sarebbe impossibile usare uno strumento come 

Zoom per combinare qualcosa in psicoterapia), ma perché uno strumento 

come quello della videochiamata può essere piegato a degli scopi difensivi. 

Il semplice fatto di levarsi le scarpe, piacere che difficilmente ci si con-

cederebbe durante una riunione in presenza fisica, può rappresentare una pic-

cola e preziosa manifestazione di indipendenza. Sono cioè io a dettare i modi 

dell’incontro e sono padrone del mio piacere, meno dipendente dall’in-

fluenza che gli altri hanno su di esso. Il fatto di poter sfuggire più facilmente 

agli sguardi e all’attenzione degli altri e di potersi distrarre più facilmente, 
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magari con attività parallele, permette di dosare il proprio contatto con la 

presenza degli altri, limitandone quindi la portata invasiva. 

Anche qui c’è una differenza sostanziale da sottolineare, però. Per chi non 

è tentato dall’esperienza del ritiro sociale, limitare la presenza degli altri è un 

piacere passeggero, che non contraddice il fatto che l’immagine dell’altro 

dentro di sé sia una componente fondamentale della propria mente, a cui si è 

naturalmente, fairbairnianamente orientati (Fairbairn, 1952; Albertinelli, 

2019). L’altro è ragionevolmente raggiungibile e disponibile a un dialogo in 

cui sentirsi rispecchiati, grazie a una solidità narcisistica che permette di dare 

per scontata una reciproca esperienza di rimandi fra soggetti sufficiente-

mente partecipi e coinvolti. 

Per i ragazzi in hikikomori, l’immagine di un altro prototipico dentro di 

sé con cui si può instaurare un buon rapporto non è altrettanto facilmente 

raggiungibile. L’hikikomori è un rifugio della mente che dialoga a fatica con 

le altre posizioni kleiniane: è un rifugio in cui si rimane incastrati (Steiner, 

19934). La sfiducia nella possibilità di accedere a un naturale rispecchia-

mento reciproco fa sì che per questi ragazzi giocare con la presenza degli 

altri sia più difficile di quanto non lo sarebbe per quelle persone che, invece, 

possono sperimentare il piacere di scomparire e ritrovarsi.  

Distrarsi o mettersi comodi a piacimento durante una riunione Zoom è un 

gioco che è possibile solo se non si può fare appello a un oggetto benevolo e 

disponibile dentro a se stessi, cioè se è possibile stare soli in presenza dell’al-

tro (Winnicott, 1958). Il ragazzo in hikikomori, invece, deve misurarsi con 

la presenza di un oggetto interno malevolo, pronto ad additarne le mancanze, 

costringendolo a una condizione di iperallerta. 

Per questi ragazzi, l’altro è paradossalmente una presenza che solo a fa-

tica può essere messa da parte. Il ritiro serve proprio a tentare di dimenticar-

sene, anche a costo di provare ad allontanarsi dalla percezione delle proprie 

emozioni almeno quanto ci si allontana dagli altri. 

 

 

Conclusione: trasformare gli scarti 

 

C’è una situazione del film che mi è rimasta particolarmente in mente. 

Mike era solito uscire dalla stanza solamente per andare in bagno, di nascosto 

 
4 Steiner (1993) propone i “rifugi della mente” come concetto costruito su matrice delle 

posizioni kleiniane e quindi in rapporto dialogico con una posizione schizo-paranoide e una 

posizione depressiva. Nella salute psicologica, in quest’ottica, si ritrova una dinamica oscil-

lazione fra posizioni, mentre la patologia psicologica è caratterizzata da un disequilibrio 

nell’impiego delle posizioni e da un irrigidimento su una di esse. 
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da tutti. Un giorno la mamma trova una bottiglietta di coca-cola piena 

dell’urina di Mike, lasciata lì affinché lei la svuotasse. 

Ecco, quella bottiglia piena dell’urina del ragazzo ritirato, che lì per lì fa 

pensare alla difesa maleodorante di una puzzola, mi è parsa rappresentare 

un’occasione preziosa, sul piano relazionale: quella bottiglia fornisce l’occa-

sione di mostrare che si è interessati a prendersi carico dei prodotti che lui 

considera più ripugnanti. 

Il Mike del film si sarà potuto permettere di sperare che la bottiglia sa-

rebbe stata svuotata da una mamma premurosa? La mamma l’avrà potuta 

sentire la presenza di Mike, in quella bottiglia, o sarà stata trascinata in un 

vortice di rappresentazioni svalutate di sé, come accade al figlio? 

È chiaro che a questo punto non stiamo più ragionando del film ma della 

clinica. 

La questione fondamentale è che quella pipì rappresenta un’occasione di 

rêverie (Bion, 1962) in cui potrebbe essere fondamentale lasciarsi imbrattare, 

orientandosi verso una presa d’atto condivisa del fatto che ciascuno di noi è 

fatto anche di naturali componenti negative che possono essere tollerate da 

chi ci ama5.  

Nella psicoterapia con questi ragazzi, queste pipì si possono presentare in 

forma verbale, di atteggiamento sprezzante, disinvestimento o sfiducia nei 

confronti del terapeuta. Il terapeuta qui può cogliere l’occasione per mostrare 

che il suo interesse non viene meno, fino a poter trovare uno spazietto in cui 

installarsi dentro al paziente, come riferimento costante di qualcuno a cui 

attingere per pensare un’esperienza di valorizzazione di sé che sino a quel 

momento era mancata. 

Credo mi sia rimasta in mente quella situazione della bottiglia piena di 

urina proprio perché vicina all’atteggiamento prudentemente svalutante che 

si può ritrovare in alcuni di questi ragazzi e con i quali ho la percezione che 

il fatto di aiutarli a vedere che sono cattivi e difettati, senza che però caschi 

il mondo, è un aspetto fondamentale della relazione, più ancora di mostrare 

che si è in grado di sopportare i loro attacchi o il fatto che i loro attacchi non 

sono distruttivi come temono. Nell’accettazione della propria imperfezione 

c’è il grosso sollievo di non dover essere perfetti, come invece suggerisce 

quella loro parte più intransigente e punitiva che li ha condannati a percepirsi 

inferiori rispetto ai coetanei. 

Questo l’hanno sperimentato anche molte delle persone che hanno vissuto 

il lockdown; non tanto perché abbiano vissuto l’isolamento ma, semmai, 

 
5 La pipì del film potrebbe non essere lontana dall’urina velenosa kleiniana (1930) che il 

soggetto teme distruggerà l’oggetto (Klein, 1935). 
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perché è più probabile che abbiano fatto un’esperienza viva del desiderio di 

controllare l’intensità del contatto relazionale con gli altri e che questo sia 

successo proprio in quanto le diffuse esperienze di relazione a distanza ob-

bligatorie (ad es. Zoom con i colleghi di lavoro o con la scuola dei figli) 

hanno potuto offrire occasioni in cui sperimentare il sollievo di un (parziale) 

disinvestimento relazionale. 
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