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Big Ray: un’esperienza di lutto privata (del gruppo…) 

di Francesco Rizzo*  
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Riassunto 

L’articolo esplora il romanzo di Michael Kimball Big Ray, e le vicissitudini del 

suo protagonista, alle prese con una faticosa elaborazione del lutto; nello specifico, 

l’articolo si sofferma sulle potenzialità del gruppo rispetto all’elaborazione del lutto 

prendendo a spunto la totale assenza di immagini gruppali, all’interno del testo, che 

contraddistingue l’esperienza luttuosa del protagonista. 
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Abstract. Big Ray: a private mourning experience (without a group…) 

The paper analyzes Michael Kimball novel Big Ray and the vicissitudes of his 

protagonist, struggling with a difficult grieving process; specifically, the paper fo-

cuses on the potential of the group towards grieving process taking inspiration from 

the total absence of groupal images in the text, that characterizes the mourning ex-

perience of the protagonist.  
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«Big Ray è morto, ma il suo ricordo è tanto ingombrante e pesante quanto 

il suo corpo da vivo». Recita così l ’incipit della quarta di copertina di Big 

Ray, romanzo del 2012 a firma dell’americano Michael Kimball (ma pubbli-

cato in Italia solo nel 2019, da Pidgin Edizioni), già autore per Adelphi con 

E allora siamo andati via.  

La tag-line pubblicitaria di Big Ray descrive l ’opera come «una serie di 

squarci nella complessa elaborazione di un lutto e dei traumi di un’infanzia 

schiacciata dalla paura».  Sono puntualizzazioni che mi hanno rimandato con 

una certa immediatezza al tema della memoria traumatica, nonché, del lutto 

impossibile (Racamier, 1992), e sarebbero sufficienti di per sé a ispirare cu-

riosità nei confronti di questo testo.  

La mia personale lettura di questo romanzo – un romanzo penetrante, in-

teramente costruito su proposizioni brevi e secche, direi acuminate – ha però 

finito per spingersi al di là di questa più evidente “sporgenza” di trama. Credo 

che il testo di Kimball possa caratterizzarsi all ’esame di un lettore interessato 

alla gruppalità in forza di una connotazione ancora più specifica, in nome di 

un’assenza che si impone di pagina in pagina: è l’assenza di una qualsiasi 

immagine di gruppo. Cosa può (e cosa non può) il gruppo è la domanda cui 

la rivista ha provato a dare risposta in due dei suoi fascicoli più recenti. 

Mi sono chiesto cosa possa il gruppo, e cosa non possa, al cospetto 

dell ’esperienza della morte; o per meglio dire, cosa possa e cosa non possa 

rispetto alla sua gestione, nei riguardi di quanto intendiamo generalmente con 

la formula elaborazione del lutto. Il romanzo descrive una morte solitaria, in 

effetti… o più precisamente, la mortificazione di una vita, quella del defunto, 

e la frustrazione di qualsivoglia possibilità di accettazione dell ’evento.  

La storia è costruita come un lungo, frammentato monologo, una biogra-

fia di ritagli sui quali il necessario collage, da parte del narratore, è faticoso 

e impacciato. Nondimeno, sorprende che ciascuna delle istantanee messe a 

fuoco dal testo inquadri nient’altro che personaggi isolati e distanti, persino 

quando sorpresi in interazione tra loro. Forse la morte, dimensione già di per 

sé sfuggente eppure dolorosa, intensifica la propria carica dolorifica quando 

non c’è un gruppo pronto a trattarne la circostanza, ad agire cioè in funzione 

di holding nei confronti del gravame di emozioni imposto dal lutto. È quindi 

per privazione, più che per effettiva esposizione, che il libro mi sembra riesca 

a parlare di gruppo: è nella mancanza, certo apparente, di una matrice collet-

tiva degli avvenimenti relazionali descritti, che la forma del gruppo si af-

ferma all’attenzione di chi si confronta con il libro.  

Anche per questo, diventa forse necessario partire dal vero, potente e sin-

golo protagonista delle vicende narrate, per poi allargare l’imbuto delle ri-

flessioni: Ray Carrier è un padre collerico e violento.  
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È, non era, a dispetto della morte sopraggiunta: Ray è, ancora, nella 

mente del figlio Daniel che ne racconta le vicissitudini, mantiene una sua 

forma d’esistenza piuttosto opprimente. Ray, del resto, è anche un padre 

«oscenamente obeso»: Big Ray, per l’appunto. Trovato senza vita nella sua 

abitazione, dove viveva da solo.  

Da dad (papà) a dead (morto) il passo è breve, ironizza l’autore (ed è forse 

l’unica concessione accordata dal testo a una pur vaga nota d’umorismo). 

Sarà davvero così? È sufficiente la notizia nuda e cruda, per dare senso alla 

morte? No, perlomeno per Daniel, che ne delinea la storia in oltre cinque-

cento brandelli di paragrafo.  

Il racconto precipita di continuo su una questione dolente e insoluta: 

come? Come è successo? La causa del decesso è evidente, eppure, sembra 

sfuggire a una decifrazione cosciente da parte di Daniel. Non c’è forse biso-

gno di sottolineare quanto la domanda sul perché e per come della morte 

attraversi la storia dell ’uomo dalla notte dei tempi, e in fondo, anche le stanze 

di terapia, suggerita da numerose associazioni dei nostri pazienti.  

L’esperienza del lutto – l’esperienza vissuta direttamente – non può che 

essere il catalizzatore più assoluto di questa tipologia di interrogativo, perché 

presentifica la fatalità primigenia per eccellenza, un destino genetico la cui 

portata traumatica sovrasta la frustrazione originaria delle altre situazioni 

biografiche imposte1, come il nome e cognome, l ’identità dei propri genitori, 

il luogo e la data di nascita, il sesso biologico. È senza dubbio un catalizza-

tore per Daniel, che non si accontenta delle informazioni, sommarie e un po’  

sbrigative fornite dal medico legale, che sente il bisogno di recuperare una 

sua propria risposta per accettare la realtà.  

La brevità dei segmenti di testo, così come la costruzione dei periodi in 

forma di paratassi, con punteggiatura frequente, singhiozzano un racconto 

che sembra non potersi prestare a una narrazione fluida. La testimonianza 

talvolta si fa cronaca, infittendosi di dettagli, descrizioni minuziose di epi-

sodi a prima vista insignificanti. È forse la scansione, in forma testuale, del 

lavoro del lutto di Daniel: la sua ricerca personale di un significato nella 

morte del padre non può che procedere a strappi, ad accelerazioni talvolta 

anche repentine cui seguono frenate altrettanto brusche.  

Il risultato è una lunga esclamazione, o se si vuole, una sorta di elogio 

funebre alla rovescia: l ’immagine prorompente quanto minacciosa di papà 

 
1 Devo al prof. Sergio Fava questa riflessione sulle frustrazioni originarie, generata 

secondo la sua testimonianza a partire da alcuni ragionamenti intorno al tema della ferita del 

nome proprio, come da titolo italiano di un saggio francese, La blessure du nom propre, del 

filosofo Abdelkaebir Khatibi. Le riflessioni del prof. Fava mi sono giunte in forma di 

comunicazione personale. 
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Ray resiste alla prova della morte fino a parassitare completamente l’elabo-

razione del lutto di Daniel; d’altro canto è anche, in fondo, un soliloquio tor-

mentoso oltre che ripetitivo, perché stando alle parole dell’opera non esiste 

platea che possa raccogliere lo sfogo di Daniel se non quella rappresentata 

dal pubblico dei lettori, in un interessante incrocio meta-testuale.  

Il corpo pulsante del romanzo è quindi la mappatura dei momenti che 

hanno scandito la vita di Ray e della famiglia Carrier più in generale. Ecco, 

la famiglia Carrier (padre, madre, figlio e figlia) è probabilmente l’unico nu-

cleo gruppale di cui si avverte un’approssimativa forma di presenza all ’in-

terno del libro. Un gruppo sui generis, sfilacciato nei suoi legami e del tutto 

in dissesto per quanto concerne rapporti di forza ed equilibri interni: la pre-

senza paterna (o agevolmente ci si potrebbe riferire al nome del padre: è Da-

niel stesso, in più di un’occasione, a chiamare suo padre col nome di batte-

simo, o proprio Big Ray) è massiccia e dominante, madre e figli sembrano 

semplicemente orbitarvi intorno. Il ricordo, così, diviene testimonianza do-

lorosa di un orrore domestico celato negli anni, nonostante i toni con cui si è 

consumato arrivino al lettore persino come clamorosi.  

L’impressione, scorrendo le pagine del testo, è di una solitudine sconfi-

nata quanto ineludibile. È la solitudine di Daniel, principalmente, che da solo 

tenta di venire a patti con la scomparsa di un padre, dolorosamente amato in 

quanto padre, e inconfessabilmente detestato in quanto persecutore. È anche, 

però, la solitudine stessa di Ray, incapace di tenere in piedi il proprio matri-

monio, le proprie amicizie, i propri lavori, come sospinto sempre altrove da 

una tensione insopprimibile alla misantropia.  

La prossimità, tanto emotiva quanto fisica, è impossibile, tanto quanto 

impossibile risulta la stessa elaborazione del lutto da parte di Daniel: la morte 

di Big Ray è una presa di coscienza solitaria, e qualsiasi fotogramma di me-

moria sembra esercitare un effetto urticante nella sua mente. La madre di 

Daniel, che dal marito ha divorziato diversi anni prima, non assume ruolo 

alcuno nella gestione delle incombenze relative alla morte di Ray, non vi 

partecipa né dal punto di vista pratico né dal punto di vista affettivo. Non 

siamo di fronte a una famiglia triangolare: Daniel, perlomeno formalmente, 

non dovrebbe essere l’unico a farsi carico dell’evento luttuoso. «Big Ray 

aveva una figlia», e proprio Daniel ne introduce un abbozzo di rappresenta-

zione con queste parole, che suonano impersonali e spassionate. È una figlia, 

e una sorella, senza nome; una presenza che sembra sfumare evanescente 

fino a poche pagine dalla fine del libro, quando Daniel ne descrive l’obesità 

(«mia sorella è morbosamente obesa e vederla ora mi ricorda mio padre» p. 

183), rimarcando così la potenza di una corrente trans-generazionale che 

pure contribuisce fortemente a mantenere in vita Big Ray, o fino a quando 

racconta dei soprusi incestuosi subiti da bambina a opera di Ray, soprusi di 
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cui lo stesso Daniel ha trattenuto nella mente delle tracce dolorose quanto 

quasi indecifrabili. Ray ripagava la figlia con delle monete d’argento, e Da-

niel pensava: «che mia sorella stesse diventando ricca, ma capivo anche che 

c’era qualcosa che non andava. Non capivo abbastanza di ciò che stava ac-

cadendo per spiegarlo» (p. 180). Viene da pensare al concetto di famille agis-

sante di Eiguer e Nicolò (2012): ciò che Ray agisce in ogni sua interazione 

violenta produce un ’eco traumatica anche su chi non vi è direttamente coin-

volto, fino a generare una sorta di equilibrio di forze perverso, difficile da 

spezzare. E la violenza, d’altro canto, finisce per essere l’unica cifra comune 

dei rapporti familiari, la sola forma di scambio possibile: che si tratti di bru-

talità verbale, di maltrattamenti fisici o di veri e propri abusi sessuali, i rap-

porti tra Ray e sua moglie, e tra Ray e i suoi figli, sembrano accendersi solo 

quando la pulsione aggressiva prende il sopravvento.  

Daniel, da par suo, offre uno spunto d’interpretazione dei comportamenti 

controversi del padre quando descrive la sua sensazione di essere stato un 

bambino non desiderato, quanto semmai un bambino “eventuale”, quasi 

frutto del caso: nelle foto che ritraggono Ray col figlio, il papà non sorride 

mai, ma anzi sembra distratto e annoiato. Anni dopo, per Daniel diventerà 

sempre più chiaro quanto la sua nascita, così come quella di sua sorella, ab-

biano impattato su Ray come fattori di soppressione della sua libertà indivi-

duale. Per quest’ultimo, non sembra poter esistere valore confortante nella 

condivisione duale, o triadica, o tantomeno familiare-gruppale.  

Si fa strada un ’interpretazione delle difficoltà del Ray padre nei termini 

di una ribellione verso quello che, parafrasando Neri, mi verrebbe da definire 

lo stato nascente familiare. Nessuna possibilità, per le gruppalità interne di 

Ray e quelle della moglie, di combinarsi e creare insieme una famiglia intesa 

come “soggetto terzo” (Dicks, 1967); Daniel descrive più volte l ’impressione 

che sin dal principio, per Ray, sia stato complicato adattare la propria identità 

personale a quella di padre, e nuovamente, sono le foto (sorprendentemente 

numerose, sorprendentemente identiche l’una all’altra) a dimostrarlo. An-

cora una volta però, pur inserito nella traiettoria concettuale dello stato na-

scente, la nozione di famiglia per i Carrier assume le sembianze di un feticcio 

un po’  artificiale. Ray e sua moglie, così come Daniel e sua sorella, sono 

piuttosto mondi (interni) separati. E lo sono anche nel momento della morte 

del capofamiglia, tanto da imporre la sensazione che debba essere il solo Da-

niel a farsi carico dell ’intero, corposo processo di elaborazione del lutto.  

Oltre che come elemento di dolorosa introspezione personale, il lutto si 

presenta anche come esperienza di esclusione, scrive Di Marco: «Liberarsi 

dalla sofferenza e dall’angoscia di morte diviene l ’imperativo di riuscita e di 

felicità condiviso da una società che non vuole confrontarsi con il dolore» 

(2014, p. 16; il corsivo è mio). La dimensione gruppale del lutto è la grande 
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assente in Big Ray: Ray e la sua morte sono il vero centro di gravità dell’in-

tera storia, ma l’unica testimonianza è quella di Daniel. Il gruppo può essere 

invece alleato prezioso dei singoli nell ’accettazione della morte e nella rimo-

bilitazione delle cariche pulsionali: lo è «(…) attraverso un ’azione di conte-

nimento, permettendo loro di allentare il controllo sulle emozioni e allonta-

nando così il rischio di un blocco della capacità di sentire» (Neri, 2019).  

Se l ’esperienza corale del lutto è resa impossibile, allora anche l ’eredità 

simbolica paterna diventa un lascito da gestire individualmente. Nessuna 

frase al plurale: la rabbia, la riprovazione, ma anche la pietà, che pure di tanto 

in tanto si affaccia tra le pagine, sono movimenti emotivi del tutto personali.  

Vorrei concludere questo giro di riflessioni con un ’immagine che la mia 

fantasia ha elaborato a partire da un periodo del testo, che riporto virgolettato 

e che ho sentito particolarmente incisivo, perché mi sembra raccogliere in 

forma condensata molte delle evocazioni che a partire dal romanzo ho pro-

vato a trasferire in queste pagine. Le parole sono di Daniel, la clip invece è 

frutto della mia immaginazione, e vede quest’ultimo rivolgersi a un gruppo, 

in una seduta di psicoterapia: «Quando ci penso su, mi rendo conto di aver 

imparato come arrabbiarmi da mio padre. Questa è un’altra cosa di lui che 

non mi piace» (p. 146).  
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