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Riassunto

L’articolo esplora il romanzo di Michael Kimball Big Ray, e le vicissitudini del
suo protagonista, alle prese con una faticosa elaborazione del lutto; nello specifico,
I’articolo si sofferma sulle potenzialita del gruppo rispetto all’elaborazione del lutto
prendendo a spunto la totale assenza di immagini gruppali, all’interno del testo, che
contraddistingue 1’esperienza luttuosa del protagonista.
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Abstract. Big Ray: a private mourning experience (without a group...)

The paper analyzes Michael Kimball novel Big Ray and the vicissitudes of his
protagonist, struggling with a difficult grieving process; specifically, the paper fo-
cuses on the potential of the group towards grieving process taking inspiration from
the total absence of groupal images in the text, that characterizes the mourning ex-
perience of the protagonist.
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«Big Ray &€ morto, ma il suo ricordo é tanto ingombrante e pesante quanto
il suo corpo da vivo». Recita cosi I’incipit della quarta di copertina di Big
Ray, romanzo del 2012 a firma dell’americano Michael Kimball (ma pubbli-
cato in Italia solo nel 2019, da Pidgin Edizioni), gia autore per Adelphi con
E allora siamo andati via.

La tag-line pubblicitaria di Big Ray descrive I’opera come «una serie di
squarci nella complessa elaborazione di un lutto e dei traumi di un’infanzia
schiacciata dalla paura». Sono puntualizzazioni che mi hanno rimandato con
una certa immediatezza al tema della memoria traumatica, nonché, del lutto
impossibile (Racamier, 1992), e sarebbero sufficienti di per sé a ispirare cu-
riosita nei confronti di questo testo.

La mia personale lettura di questo romanzo — un romanzo penetrante, in-
teramente costruito su proposizioni brevi e secche, direi acuminate — ha pero
finito per spingersi al di Ia di questa piu evidente “sporgenza” di trama. Credo
che il testo di Kimball possa caratterizzarsi all’esame di un lettore interessato
alla gruppalita in forza di una connotazione ancora piu specifica, in nome di
un’assenza che si impone di pagina in pagina: & I’assenza di una qualsiasi
immagine di gruppo. Cosa puo (e cosa non puo) il gruppo & la domanda cui
la rivista ha provato a dare risposta in due dei suoi fascicoli piu recenti.

Mi sono chiesto cosa possa il gruppo, e cosa non possa, al cospetto
dell’esperienza della morte; o per meglio dire, cosa possa e cosa non possa
rispetto alla sua gestione, nei riguardi di quanto intendiamo generalmente con
la formula elaborazione del lutto. Il romanzo descrive una morte solitaria, in
effetti... o piu precisamente, la mortificazione di una vita, quella del defunto,
e la frustrazione di qualsivoglia possibilita di accettazione dell’evento.

La storia € costruita come un lungo, frammentato monologo, una biogra-
fia di ritagli sui quali il necessario collage, da parte del narratore, & faticoso
e impacciato. Nondimeno, sorprende che ciascuna delle istantanee messe a
fuoco dal testo inquadri nient’altro che personaggi isolati e distanti, persino
quando sorpresi in interazione tra loro. Forse la morte, dimensione gia di per
sé sfuggente eppure dolorosa, intensifica la propria carica dolorifica quando
non ¢’¢ un gruppo pronto a trattarne la circostanza, ad agire cioé in funzione
di holding nei confronti del gravame di emozioni imposto dal lutto. E quindi
per privazione, piu che per effettiva esposizione, che il libro mi sembra riesca
a parlare di gruppo: € nella mancanza, certo apparente, di una matrice collet-
tiva degli avvenimenti relazionali descritti, che la forma del gruppo si af-
ferma all’attenzione di chi si confronta con il libro.

Anche per guesto, diventa forse necessario partire dal vero, potente e sin-
golo protagonista delle vicende narrate, per poi allargare I’imbuto delle ri-
flessioni: Ray Carrier € un padre collerico e violento.
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E, non era, a dispetto della morte sopraggiunta: Ray &, ancora, nella
mente del figlio Daniel che ne racconta le vicissitudini, mantiene una sua
forma d’esistenza piuttosto opprimente. Ray, del resto, € anche un padre
«oscenamente obeso»: Big Ray, per I’appunto. Trovato senza vita nella sua
abitazione, dove viveva da solo.

Da dad (papa) a dead (morto) il passo é breve, ironizza I’autore (ed e forse
I’unica concessione accordata dal testo a una pur vaga nota d’umorismo).
Sara davvero cosi? E sufficiente la notizia nuda e cruda, per dare senso alla
morte? No, perlomeno per Daniel, che ne delinea la storia in oltre cinque-
cento brandelli di paragrafo.

Il racconto precipita di continuo su una questione dolente e insoluta:
come? Come € successo? La causa del decesso e evidente, eppure, sembra
sfuggire a una decifrazione cosciente da parte di Daniel. Non c’¢ forse biso-
gno di sottolineare quanto la domanda sul perché e per come della morte
attraversi la storia dell’uomo dalla notte dei tempi, e in fondo, anche le stanze
di terapia, suggerita da numerose associazioni dei nostri pazienti.

L esperienza del lutto — I’esperienza vissuta direttamente — non puo che
essere il catalizzatore piu assoluto di questa tipologia di interrogativo, perché
presentifica la fatalita primigenia per eccellenza, un destino genetico la cui
portata traumatica sovrasta la frustrazione originaria delle altre situazioni
biografiche impostet, come il nome e cognome, I’identita dei propri genitori,
il luogo e la data di nascita, il sesso biologico. E senza dubbio un catalizza-
tore per Daniel, che non si accontenta delle informazioni, sommarie e un po’
sbrigative fornite dal medico legale, che sente il bisogno di recuperare una
sua propria risposta per accettare la realta.

La brevita dei segmenti di testo, cosi come la costruzione dei periodi in
forma di paratassi, con punteggiatura frequente, singhiozzano un racconto
che sembra non potersi prestare a una narrazione fluida. La testimonianza
talvolta si fa cronaca, infittendosi di dettagli, descrizioni minuziose di epi-
sodi a prima vista insignificanti. E forse la scansione, in forma testuale, del
lavoro del lutto di Daniel: la sua ricerca personale di un significato nella
morte del padre non puod che procedere a strappi, ad accelerazioni talvolta
anche repentine cui seguono frenate altrettanto brusche.

Il risultato & una lunga esclamazione, o se si vuole, una sorta di elogio
funebre alla rovescia: I’immagine prorompente quanto minacciosa di papa

! Devo al prof. Sergio Fava questa riflessione sulle frustrazioni originarie, generata
secondo la sua testimonianza a partire da alcuni ragionamenti intorno al tema della ferita del
nome proprio, come da titolo italiano di un saggio francese, La blessure du nom propre, del
filosofo Abdelkaebir Khatibi. Le riflessioni del prof. Fava mi sono giunte in forma di
comunicazione personale.
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Ray resiste alla prova della morte fino a parassitare completamente I’elabo-
razione del lutto di Daniel; d’altro canto ¢ anche, in fondo, un soliloquio tor-
mentoso oltre che ripetitivo, perché stando alle parole dell’opera non esiste
platea che possa raccogliere lo sfogo di Daniel se non quella rappresentata
dal pubblico dei lettori, in un interessante incrocio meta-testuale.

Il corpo pulsante del romanzo & quindi la mappatura dei momenti che
hanno scandito la vita di Ray e della famiglia Carrier piu in generale. Ecco,
la famiglia Carrier (padre, madre, figlio e figlia) &€ probabilmente I’unico nu-
cleo gruppale di cui si avverte un’approssimativa forma di presenza all’in-
terno del libro. Un gruppo sui generis, sfilacciato nei suoi legami e del tutto
in dissesto per quanto concerne rapporti di forza ed equilibri interni: la pre-
senza paterna (o agevolmente ci si potrebbe riferire al nome del padre: e Da-
niel stesso, in piu di un’occasione, a chiamare suo padre col nome di batte-
simo, o proprio Big Ray) € massiccia e dominante, madre e figli sembrano
semplicemente orbitarvi intorno. Il ricordo, cosi, diviene testimonianza do-
lorosa di un orrore domestico celato negli anni, nonostante i toni con cui si &
consumato arrivino al lettore persino come clamorosi.

L’impressione, scorrendo le pagine del testo, & di una solitudine sconfi-
nata quanto ineludibile. E la solitudine di Daniel, principalmente, che da solo
tenta di venire a patti con la scomparsa di un padre, dolorosamente amato in
quanto padre, e inconfessabilmente detestato in quanto persecutore. E anche,
pero, la solitudine stessa di Ray, incapace di tenere in piedi il proprio matri-
monio, le proprie amicizie, i propri lavori, come sospinto sempre altrove da
una tensione insopprimibile alla misantropia.

La prossimita, tanto emotiva quanto fisica, € impossibile, tanto quanto
impossibile risulta la stessa elaborazione del lutto da parte di Daniel: la morte
di Big Ray e una presa di coscienza solitaria, e qualsiasi fotogramma di me-
moria sembra esercitare un effetto urticante nella sua mente. La madre di
Daniel, che dal marito ha divorziato diversi anni prima, non assume ruolo
alcuno nella gestione delle incombenze relative alla morte di Ray, non vi
partecipa né dal punto di vista pratico né dal punto di vista affettivo. Non
siamo di fronte a una famiglia triangolare: Daniel, perlomeno formalmente,
non dovrebbe essere I’unico a farsi carico dell’evento luttuoso. «Big Ray
aveva una figlia», e proprio Daniel ne introduce un abbozzo di rappresenta-
zione con queste parole, che suonano impersonali e spassionate. E una figlia,
e una sorella, senza nome; una presenza che sembra sfumare evanescente
fino a poche pagine dalla fine del libro, quando Daniel ne descrive I’obesita
(«mia sorella @ morbosamente obesa e vederla ora mi ricorda mio padre» p.
183), rimarcando cosi la potenza di una corrente trans-generazionale che
pure contribuisce fortemente a mantenere in vita Big Ray, o fino a quando
racconta dei soprusi incestuosi subiti da bambina a opera di Ray, soprusi di
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cui lo stesso Daniel ha trattenuto nella mente delle tracce dolorose quanto
quasi indecifrabili. Ray ripagava la figlia con delle monete d’argento, e Da-
niel pensava: «che mia sorella stesse diventando ricca, ma capivo anche che
c’era qualcosa che non andava. Non capivo abbastanza di cio che stava ac-
cadendo per spiegarlo» (p. 180). Viene da pensare al concetto di famille agis-
sante di Eiguer e Nicol0 (2012): cio che Ray agisce in ogni sua interazione
violenta produce un’eco traumatica anche su chi non vi é direttamente coin-
volto, fino a generare una sorta di equilibrio di forze perverso, difficile da
spezzare. E la violenza, d’altro canto, finisce per essere I’unica cifra comune
dei rapporti familiari, la sola forma di scambio possibile: che si tratti di bru-
talita verbale, di maltrattamenti fisici o di veri e propri abusi sessuali, i rap-
porti tra Ray e sua moglie, e tra Ray e i suoi figli, sembrano accendersi solo
guando la pulsione aggressiva prende il sopravvento.

Daniel, da par suo, offre uno spunto d’interpretazione dei comportamenti
controversi del padre quando descrive la sua sensazione di essere stato un
bambino non desiderato, quanto semmai un bambino “eventuale”, quasi
frutto del caso: nelle foto che ritraggono Ray col figlio, il papa non sorride
mai, ma anzi sembra distratto e annoiato. Anni dopo, per Daniel diventera
sempre piu chiaro quanto la sua nascita, cosi come quella di sua sorella, ab-
biano impattato su Ray come fattori di soppressione della sua liberta indivi-
duale. Per quest’ultimo, non sembra poter esistere valore confortante nella
condivisione duale, o triadica, o tantomeno familiare-gruppale.

Si fa strada un’interpretazione delle difficolta del Ray padre nei termini
di una ribellione verso quello che, parafrasando Neri, mi verrebbe da definire
lo stato nascente familiare. Nessuna possibilita, per le gruppalita interne di
Ray e quelle della moglie, di combinarsi e creare insieme una famiglia intesa
come “soggetto terzo” (Dicks, 1967); Daniel descrive piu volte I’impressione
che sin dal principio, per Ray, sia stato complicato adattare la propria identita
personale a quella di padre, e nuovamente, sono le foto (sorprendentemente
numerose, sorprendentemente identiche I’una all’altra) a dimostrarlo. An-
cora una volta perd, pur inserito nella traiettoria concettuale dello stato na-
scente, la nozione di famiglia per i Carrier assume le sembianze di un feticcio
un po’ artificiale. Ray e sua moglie, cosi come Daniel e sua sorella, sono
piuttosto mondi (interni) separati. E lo sono anche nel momento della morte
del capofamiglia, tanto da imporre la sensazione che debba essere il solo Da-
niel a farsi carico dell’intero, corposo processo di elaborazione del lutto.

Oltre che come elemento di dolorosa introspezione personale, il lutto si
presenta anche come esperienza di esclusione, scrive Di Marco: «Liberarsi
dalla sofferenza e dall’angoscia di morte diviene I’imperativo di riuscita e di
felicita condiviso da una societa che non vuole confrontarsi con il dolore»
(2014, p. 16; il corsivo & mio). La dimensione gruppale del lutto € la grande
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assente in Big Ray: Ray e la sua morte sono il vero centro di gravita dell’in-
tera storia, ma I’unica testimonianza é quella di Daniel. Il gruppo pu0 essere
invece alleato prezioso dei singoli nell’accettazione della morte e nella rimo-
bilitazione delle cariche pulsionali: lo & «(...) attraverso un’azione di conte-
nimento, permettendo loro di allentare il controllo sulle emozioni e allonta-
nando cosi il rischio di un blocco della capacita di sentire» (Neri, 2019).

Se I’esperienza corale del lutto é resa impossibile, allora anche I’eredita
simbolica paterna diventa un lascito da gestire individualmente. Nessuna
frase al plurale: la rabbia, la riprovazione, ma anche la pieta, che pure di tanto
in tanto si affaccia tra le pagine, sono movimenti emotivi del tutto personali.

Vorrei concludere questo giro di riflessioni con un’immagine che la mia
fantasia ha elaborato a partire da un periodo del testo, che riporto virgolettato
e che ho sentito particolarmente incisivo, perché mi sembra raccogliere in
forma condensata molte delle evocazioni che a partire dal romanzo ho pro-
vato a trasferire in queste pagine. Le parole sono di Daniel, la clip invece &
frutto della mia immaginazione, e vede quest’ultimo rivolgersi a un gruppo,
in una seduta di psicoterapia: «Quando ci penso su, mi rendo conto di aver
imparato come arrabbiarmi da mio padre. Questa & un’altra cosa di lui che
non mi piace» (p. 146).
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