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…di ogni fatto bisogna osservare la conclusione:  

infatti a molti è capitato che il dio,  

dopo aver fatto intravedere la felicità,  

li abbia abbattuti fin dalle radici. 

Erodoto, Storie, I libro (440 a.C.) 

 

Il tetto si è bruciato: 

ora posso vedere la luna. 

Mizuta Masahide (1657-1723) 

(1995, p. 100) 

 

 

Premessa 

 

Devo lo stimolo iniziale a scrivere questo testo alla convergenza di più fattori 

e a un certo grado di spaesamento che questi avevano determinato su di me, con 

conseguente sentimento di angoscia. Innanzitutto, ammetto di seguire con pas-

sioni contrastanti la crescente diffusione di modelli teorico-clinici “manualiz-

zati” che tentano di riprodurre, in ambito psicopatologico, i criteri della evidence 

based medicine. Tale diffusione si accompagna a un rinnovato tono polemico 

nei confronti di quelle pratiche e di quei modelli teorici, soprattutto di orienta-

mento psicodinamico, che per molti anni hanno trascurato gli studi di valuta-

zione finalizzati al confronto dei dati di processo e di esito. Bisogna riconoscere 

che questa limitazione scientifica ha prodotto al giorno d’oggi vari problemi, non 

ultimi quelli di ordine medico-legale. Infatti, da quando in Italia è entrata in vi-

gore la legge Gelli-Bianco1 per la scelta dei modelli teorico-clinici cui riferirsi, 

il curante deve basarsi sulle linee guida «elaborate da enti e istituzioni pubblici 

e privati nonché dalle società scientifiche e dalle associazioni tecnico-scientifi-

che delle professioni sanitarie iscritte in apposito elenco» e, in mancanza di tali 

indicazioni, deve riferirsi alle «buone pratiche clinico-assistenziali». Queste in-

dicazioni normative hanno importanti conseguenze sul piano della responsabi-

lità civile e penale e, quindi, pongono al curante l’obbligo di attenersi, per le sue 

scelte cliniche, a criteri validati dalla comunità scientifica. Se, da una parte, que-

ste indicazioni rappresentano una garanzia per il singolo operatore cui danno un 

supporto per le sue scelte, dall’altra indubbiamente costituiscono un limite sia 

all’arbitrio che alla ricerca. Infatti, oltre ad aver limitato un eccesso di autorefe-

renzialità, queste norme possono frenare eventuali innovazioni perché non 

 
1 L. n. 24 dell’8 marzo 2017, “Disposizioni in materia di sicurezza delle cure e della per-

sona assistita, nonché in materia di responsabilità professionale degli esercenti le professioni 

sanitarie”. 
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ancora validate. Come se Freud, a suo tempo, avendo la necessità di un consenso 

delle società scientifiche dell’epoca, non avesse potuto utilizzare le libere asso-

ciazioni o il lettino. Tuttavia, la questione è molto seria e quella delle c.d. buone 

pratiche assistenziali nel campo psicopatologico non sembra facilmente riduci-

bile alla scelta di un determinato approccio tecnico, dato che vi sono elementi 

problematici da approfondire per tutte le fasi dell’incontro tra curanti e utenti, 

dalla diagnosi alla terapia per non parlare del clima generale e dell’orientamento 

psicologico del luogo di cura. In effetti, nel caso dei servizi di Salute Mentale, la 

loro stessa organizzazione tende a modificare la domanda e, quindi, può influen-

zare il processo di valutazione. 

 

 

Limiti degli approcci manualizzati 

 

La sempre maggiore diffusione degli approcci clinici, che si autodefini-

scono “manualizzati”, deve far riflettere sulle ragioni di tale successo senza 

ridurre la questione a un mero scontro ideologico. Probabilmente la linearità, 

la comprensibilità delle proposte e la tempistica offerta danno, ai possibili 

utenti, una prospettiva più definita e rassicurante, laddove nella categoria de-

gli utenti possono essere compresi sia i pazienti sia gli aspiranti terapeuti alla 

ricerca di un modello formativo. A questi aspetti va aggiunto quello dei ri-

sultati clinici derivati dagli studi internazionali che ne mostrano l’efficacia. 

Su quest’ultimo punto, possono essere poste due osservazioni critiche. La 

prima è sulla metodologia delle ricerche e riguarda in generale tutti gli studi 

del settore: nel reclutamento dei casi da studiare sarebbe opportuno tener 

presente sempre anche la quota relativa a coloro che decidono di non parte-

cipare allo studio o ne escono in modo anticipato. In molti studi pubblicati 

questa quota non viene indicata e, quando menzionata, è raro che venga 

quantificata e analizzata. La conseguenza di questo atto mancato è evidente: 

la validazione del metodo viene fatta solo sui casi che hanno accettato di 

sottoporsi allo studio e l’hanno completato. Mutatis mutandis, è come se, 

dopo le elezioni, si trascurasse di riflettere sul fenomeno dell’astensionismo 

e delle schede bianche. A differenza degli studi controllati in campo biome-

dico, nel caso delle psicoterapie l’offerta di un metodo, peraltro senza un 

campione di controllo, può influenzare molto la risposta perché l’oggetto 

proposto, il soggetto proponente e la modalità di presentazione possono de-

terminare effetti suggestivi molto potenti. 

La seconda osservazione riguarda la differenza tra tecnica d’intervento e 

approccio/stile di lavoro. La metodologia manualizzata si basa sulla tradizio-

nale relazione medico-paziente, è lineare, vede da una parte il sapere scienti-

fico e il ruolo tecnico attivo e dall’altra il bisogno e il ruolo del paziente che 
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domanda di ricevere aiuto. Si tratta di un modello di relazione di cura che pre-

vede una gerarchia di ruoli e uno slivellamento di competenze e potere a favore 

dell’operatore sanitario. Su questo modello si fonda la Sanità come organizza-

zione che fornisce prestazioni standardizzate e la cultura di riferimento è quella 

della tradizione medico-chirurgica. Il suo più grande limite è nella sua rigidità 

epistemica perché i percorsi indicati sono standardizzati e sono elaborati a pre-

scindere da ogni considerazione legata alla soggettività. L’applicazione gene-

ralizzata di tale modello clinico alla salute mentale all’interno del SSN vede, 

innanzitutto, il valore della prestazione tecnica prevalere sull’incontro inter-

soggettivo e sulla relazione. Inoltre, il modello di psicoterapia coerente con 

questo tipo di approccio rischia di portare al superamento del concetto di equità 

dell’offerta dato che può essere utilizzato solo per quella parte dell’utenza in 

grado di accettare la rigidità e le limitazioni di questi percorsi di cura.  

Alternativo a questo modello è l’approccio che poggia su un sistema circo-

lare, che vede l’utenza attiva protagonista sia nella domanda sia nel percorso 

di cura e il sapere scientifico non già compiuto ma in perenne divenire proprio 

grazie all’incontro con la domanda. Questo tipo di approccio mira a stabilire 

un clima di collaborazione e partecipazione trasversale, con la possibilità di 

apprendere da parte dei tecnici anche per modificare il loro assetto di lavoro. 

Secondo questo tipo di approccio, il paziente non è oggetto del trattamento 

bensì soggetto di un percorso relazionale volto al cambiamento. In questo am-

bito, possono essere distinte due tipologie di intervento: uno prettamente psi-

coterapeutico basato su tecniche utilizzate da specialisti formati apposita-

mente, e uno legato all’approccio psicologico di un Servizio che veda tutte le 

figure professionali formate e operative secondo un modello di lavoro psico-

logico, seppure con le varie distinzioni secondo il ruolo di ciascuno.  

Esempi di questo secondo modello teorico-clinico nel campo della salute 

mentale sono gli interventi di prevenzione e la tradizione in merito all’acco-

glienza e all’assessment, con un lavoro rivolto alla ridefinizione della do-

manda. Secondo questo filone di pensiero, i servizi di Salute Mentale terri-

toriali hanno avuto un approccio di apertura verso il tessuto sociale circo-

stante secondo il concetto di “accessibilità al territorio”2. 

 

 

 

 
2 Antonucci e Luoni hanno descritto come “accessibilità al territorio” una qualità della 

relazione tra un servizio di Salute Mentale e il tessuto sociale circostante: è la pratica di un 

servizio che si radica nel territorio ed è interessato a interagire attivamente con le realtà sociali 

(istituzioni locali, scuole, luoghi di lavoro e di svago ecc.), per trarre elementi utili sia per 

migliorare l’organizzazione del servizio sia per elaborare i progetti terapeutici psicosociali (in 

Ammaniti, Antonucci e Luoni, 1986).   
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Approssimazione: difetto o opportunità? 

 

Comunemente si giudica “approssimativo” qualcosa che è connotato ne-

gativamente in termini di incertezza e scarsa definizione. Un certo modo di 

lavorare di psichiatri e psicologi viene spesso definito in questi termini e, a 

essere onesti, non senza ragione, soprattutto quando si parla di chiarezza dia-

gnostica, di definizione e valutazione dei percorsi di cura.  

Voglio utilizzare il concetto di “approssimazione” nel campo della salute 

mentale ricollegandomi a quattro diverse fonti. La prima risale alla filosofia an-

tica: una delle problematiche che il pensiero filosofico ha affrontato fin dai suoi 

esordi è la determinazione della natura della conoscenza che si intreccia con 

quella ontologica. Scrive Aristotele nell’Etica Nicomachea:  
 

«Ciò che rientra nel campo della prassi e dell’utile non ha nulla di stabile, come 

non lo ha nemmeno ciò che rientra nel campo della medicina. E se i discorsi in uni-

versale hanno queste caratteristiche, il discorso sui casi singoli mancherà anche più 

di precisione (…)» (Aristotele, II, 1104a 3-9). 
 

Approssimare, quindi, è conoscere le cose nella loro molteplicità singo-

lare e questa visione è stata poi ripresa secoli dopo dalla Scolastica. 

Il secondo spunto fa riferimento ai tentativi di superare l’istituzione ma-

nicomiale degli anni ’70, fatti soprattutto all’interno di queste “istituzioni 

totali”, con sperimentazioni che hanno spesso comportato difficoltà e rischi, 

incidenti e innovazioni coraggiose ancorché impopolari e a rischio di essere 

perseguite a norma di legge. In questo senso, trovo mirabile l’esempio di 

Marco Cavallo3 a Trieste, che è stato il simbolo del conflitto tra idealità e 

realtà rivelando un’area intermedia di progettualità che è sottoposta a molte-

plici variabili e, pertanto, di difficile definizione, un’area tanto ricca di 

 
3 Marco Cavallo è il nome di una scultura in legno e cartapesta realizzata nell’Ospedale 

Psichiatrico di Trieste nel 1973 da Vittorio Basaglia, cugino dello psichiatra Franco Basaglia, 

come rappresentazione del processo di deistituzionalizzazione dei pazienti allora internati. Lo 

spunto iniziale era la vicenda del cavallo Marco, addetto al traino del carretto della lavanderia 

interna che, ormai invecchiato, era destinato al macello. Per perorare un suo diverso destino, 

venne inviata al Presidente della Provincia una lettera, scritta da operatori e degenti, che riuscì 

a ottenere una formale e positiva risposta. La costruzione della scultura aveva quindi un forte 

connotato simbolico che era riassunto dallo slogan “uscire dentro, entrare fuori”. Purtroppo, 

alla conclusione del lavoro ci si accorse che la scultura, alta 4 m, non sarebbe potuta uscire 

dal portone dell’edificio entro cui era stata costruita. Dopo un momento di grande sconforto e 

delusione, che rischiava di confermare l’impossibilità di superare la separatezza tra interno 

del manicomio e realtà sociale esterna, si decise per un atto di rottura: la scultura venne sca-

gliata contro il portone che fu divelto e così fu fatta uscire e diventò un concreto simbolo di 

lotta per il superamento degli ospedali psichiatrici.   
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elementi da conoscere e approfondire quanto problematica nel suo essere in-

forme e incerta, in cui il modo di procedere può apparire spesso erratico. 

La terza fonte del termine “approssimazione” deriva dal pensiero di Don 

Giovanni Franzoni che, con questo termine, descriveva un modello di Chiesa 

non dogmatica né tautologica, ma interessata ad avvicinarsi alla realtà sociale 

e a interrogarsi sulla propria identità, «un’identità che si approssima (…) alla 

verità senza mai possederla» (Gentiloni, 1989, p. 85). 

La quarta fonte della parola “approssimazione” deriva dal campo scienti-

fico, dove indica l’avvicinamento a un dato che non è possibile determinare 

con esattezza. In generale, approssimazione indica l’accostarsi a individui, a 

oggetti, a una meta ecc. Vengono, cioè, indicati un movimento e una dire-

zione ma senza dire nulla sul raggiungimento dell’obiettivo. Resta un inter-

vallo, uno spazio potenziale.  

Approssimare deriva dal latino aproximare, da proximus, superlativo di 

prope, vicino: con la sua origina superlativa, “approssimare” sottolinea con 

forza il movimento di avvicinamento. In fisica è noto il principio di indeter-

minazione di Heisenberg secondo cui le leggi naturali non conducono a una 

completa determinazione di ciò che accade nel tempo e nello spazio. Questo 

concetto è notoriamente applicato all’impossibilità di definire l’orbita degli 

elettroni ed è stato efficacemente rappresentato da De Paoli (2011) con la 

metafora del ladro sorpreso di notte mentre ruba: se lo si illumina con una 

lampada, egli scappa per non farsi individuare, ma se si resta al buio non se 

ne potrà mai conoscere l’identità. 

Analogamente, nei calcoli matematici si usa l’approssimazione per tron-

care o arrotondare per difetto e per eccesso, dei numeri dopo la virgola per 

rappresentare una grandezza in modo leggermente impreciso ma comunque 

di qualche utilità pratica. 

Perché, quindi, l’interesse per l’approssimazione vista l’imprecisione in-

sita in questo concetto che pare trovare un rimedio parziale a qualcosa di 

impossibile? 

Trovo che, nella clinica della salute mentale, vi siano ampi spazi che pos-

sono far riferimento più all’approssimazione che alla certezza, a partire dalla 

natura stessa di questo particolare campo che è a cavallo tra le scienze natu-

rali e quelle umanistiche e sociali e, di volta in volta, viene trattenuto da ri-

gide scelte di campo su uno solo di questi settori. La superspecializzazione, 

però, sembra causare effetti di perdita di senso per il depotenziamento insito 

in ogni agire riduzionista nei confronti di una complessità. In effetti, la mul-

tidisciplinarietà di questo settore di lavoro e di ricerca è tuttora fonte di frain-

tendimento e, ancora oggi, è più un obiettivo che un dato acquisito. Infatti, 

da alcuni, la multidisciplinarietà viene intesa come frammentazione di saperi 

da collegare tra loro con un ruolo prevalente in genere assegnato agli aspetti 
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neuropsicologici, mentre, per altri, rappresenta una sfida alla frammenta-

zione per andare verso una possibile integrazione, che non è semplice me-

scolanza di saperi ma è elaborazione di un sapere nuovo che nasce da fonti 

diverse. Nella prima visione, malgrado le premesse dichiarate, prevale di 

fatto la centralità della tecnica e il pensiero lineare logico-causale. Nella se-

conda, invece, domina una visione circolare e un perenne senso di incompiu-

tezza. Si confrontano, così, due concezioni della clinica molto diverse che 

hanno ovviamente conseguenze molto differenti che, per esempio, si mo-

strano in alcuni aspetti della relazione di cura. Secondo il modello “tecnico-

prescrittivo” il paziente è oggetto della cura, anzi oggetto di prestazioni spe-

cialistiche standardizzate e quindi ripetibili anche in altri casi, mentre il mo-

dello che guarda con interesse alle dinamiche, sia inconsce, sia relazionali, 

tende a vedere il paziente come soggetto della cura e la vicenda che si dipana 

è sì tecnica ma unica e irripetibile come per ogni vicenda umana. 

La stessa storia della psicoanalisi ha attraversato nel tempo entrambe que-

ste posizioni. Nel passaggio dall’iniziale teoria del trauma e della seduzione 

infantile al fantasma come dall’Edipo traumatico all’Edipo come struttura, 

la psicoanalisi si è a lungo interrogata su cosa sia l’oggetto e il soggetto e i 

vari filoni che si sono sviluppati nel tempo tuttora non concordano su vari 

aspetti teorici e utilizzano linguaggi diversi. La stessa differenza tra i termini 

“analizzato” e “analizzante” pone sempre la questione dell’oggetto per la 

psicoanalisi e della psicoanalisi: l’inconscio del paziente o l’inconscio atti-

vato dal transfert come funzione della relazione analitica? 

Secondo una chiave di lettura lacaniana, quelle ispirate dal modello tec-

nico-prescrittivo: 

 
«sono tutte terapie dell’immagine di sé (…). Si tratta di restituire l’Io e le sue 

funzioni di sintesi e di padronanza sotto l’occhio del padrone, del maître, che 

svolge il ruolo di modello (…) sono terapie (…) per identificazione al padrone» 

(Miller, 2001, p. 159).  

 

Gli effetti prodotti, cioè, sarebbero effetti di suggestione che non sempre 

durano nel tempo poiché sono immaginari, non simbolici e in gran parte tran-

sitori perché il reale del sintomo non cede e ritorna. 

Lo psicoanalista, invece, pur occupando inevitabilmente il luogo del “sup-

posto sapere” al quale il paziente si affida, si rifiuta di essere il padrone, cioè 

rinuncia a usare l’identificazione come strumento di cura e non si serve della 

padronanza del proprio sapere per ascoltare il paziente. Secondo questa ottica, 

l’analista sa che il sintomo di ognuno è strettamente personale e fa parte delle 

coordinate simboliche di quel paziente, e si lascia guidare dalle parole del 

paziente che del proprio disagio sa qualcosa. Così, l’analista non applica in 
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modo standardizzato il proprio sapere teorico e clinico con interventi indiffe-

renziati per tutti i pazienti. Pur avendo una formazione teorica e clinica, lo 

psicoanalista deve restare aperto alla specificità e alla singolarità di ogni per-

sona che si rivolge a lui.  

Sembra inevitabile che il confronto a distanza tra due modelli culturali 

opposti produca periodicamente attriti e polemiche, ma qui voglio sottoli-

neare soprattutto alcuni loro aspetti riguardanti gli obiettivi e la tempistica. I 

fautori di un modello teorico-clinico che qui definisco “approssimativo”, ten-

dono a disdegnare la valutazione testologica del processo e degli obiettivi, 

che spesso restano poco definiti e affidati a concetti soggettivi come: “ren-

dere cosciente l’inconscio”, “attraversamento del fantasma”, “riorganizza-

zione dell’Io”, “sviluppo della capacità introspettiva”, “miglioramento 

dell’adeguamento alla realtà”, “maggiore consapevolezza di parti del proprio 

mondo interno fino ad allora sconosciute”, “sollievo dal dolore psichico”, 

“sviluppo della personalità” ecc. Malgrado questi termini nascano da consi-

derazioni teoriche precise, che qui non saranno specificate, gli approcci cli-

nici che sottendono spesso si sottraggono alla valutazione comparativa e alla 

precisazione dei criteri circa durata e obiettivi.  

 

 

Esplorazioni lungo il confine 

 

«Wo Es war, soll Ich werden»: il famoso detto freudiano con cui si chiude 

la 31a lezione di Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni (1932) 

ci ha lasciato il gravoso compito di interrogarci se oggettivare l’Io o soggetti-

vare l’apparato psichico. La traduzione più diffusa va nella prima direzione 

(«là dov’era l’Es, deve subentrare l’Io»), mentre nella seconda va quella fe-

dele alla traduzione letterale dal tedesco, senza articoli e con la possibilità di 

leggere la seconda parte in prima o in terza persona («là dov’era, Io deve av-

venire»). Il dibattito sulle differenti interpretazioni della funzione dell’Io e 

della coscienza è tuttora aperto all’interno nel mondo della psicoanalisi, non 

diversamente da quello sempre attuale tra psicoanalisti e cognitivo-compor-

tamentali in merito alla relazione tra soggetto e oggetto.  

Secondo la lettura dell’opera freudiana fatta da Lacan, viene distinto il 

soggetto dell’inconscio – che può emergere solo grazie all’analisi – e l’Io 

della coscienza, che è costituito da una serie di identificazioni alienanti che 

fondano il registro dell’immaginario, e il compito dell’analisi è quello di far 

venire alla luce l’Io del soggetto (dell’inconscio) là dove era il luogo dell’es-

sere. Questa visione dell’Io come istanza di fraintendimento comporta una 

diversa dialettica tra le istanze psichiche con la possibilità di una relazione 

non alternativa ma complementare tra Io e Es. Secondo questa ottica, 
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l’obiettivo della cura allora sarebbe non più far subentrare l’Io secondo la let-

tura freudiana classica («È un’opera di civiltà, come per esempio il prosciu-

gamento dello Zuiderzee», Freud, 1932, p. 190), cioè non sarebbe la restitu-

tio ad integrum sotto il dominio della coscienza, ma piuttosto una «restitutio 

ad interim» (Fasolo, 2005, p. 176) dove far convivere l’Io e l’inconscio, il 

soggetto che parla sapendo di essere parlato, in una divisione tra soggetto 

grammaticale e soggetto dell’inconscio. Tale divisione porta a una clinica 

che non teme la provvisorietà e l’imperfezione ed è aperta all’imprevisto cioè 

quella che qui chiamo “approssimativa”. 

Nella pratica clinica dei servizi di Salute Mentale territoriali, questo tipo 

di approccio è peculiare del lavoro in piccolo gruppo che in genere va sotto 

il nome di équipe. Questo piccolo gruppo, costituito da operatori con profili 

professionali diversi, rappresenta uno spazio mentale volto a una possibile 

integrazione dei vari aspetti della mente psicotica secondo il paradigma del 

progetto terapeutico. Il progetto terapeutico si differenzia dal mero pro-

gramma per essere un percorso di studio, osservazione, riflessione e inter-

vento che richiede un impegno gruppale per elaborare i complessi elementi 

psichici provenienti dalla condizione psicotica. Il programma degli interventi 

segue il progetto ma viene valutato, ed eventualmente modificato, dal gruppo 

di lavoro multidisciplinare che è in continuo divenire attraverso interazioni 

fatti di confronti tra saperi diversi, riconoscimento reciproco dei differenti 

ruoli e scambi dialettici «in una sequenza di accogliere-comprendere-agire-

operare-comprendere» (Ballerini e Berti Ceroni in Ammanniti, Antonucci e 

Luoni, 1986, p. 13). 

Qui di seguito vengono presentate tre vignette cliniche esemplificative di 

percorsi di cura informati dall’approccio “approssimativo” e svolti presso un 

Centro di Salute Mentale. 

 

 
Dora, dall’attaccamento fallito all’attacco al legame 

 

Arriva al CSM dopo un T.S. compiuto in seguito alla morte del marito che vor-

rebbe raggiungere, non riuscendo a tollerarne la perdita. 31 anni, proveniente 

dall’Europa dell’est, a nove anni è adottata con le due sorelle minori dopo alcuni 

anni passati in orfanotrofio. In adolescenza manifesta irrequietezza e oppositività, 

interrompe la scuola e abusa di alcool e sostanze varie. Mantiene, almeno dalla pu-

bertà, un rapporto molto ambivalente con i genitori adottivi e, raggiunta la maggiore 

età, va via di casa e si lega a un uomo molto più grande di lei appena uscito di pri-

gione. La relazione procede stabilmente per alcuni anni fino alla malattia mortale 

dell’uomo che la lascia in una profonda disperazione. Il rapporto con il CSM, in 

primis con lo psichiatra che l’accoglie il primo giorno, è sempre caratterizzato da 

urgenze e instabilità. Lo psichiatra si trova a gestire anche più dei fatti psichici e 
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comportamentali: un gonfiore sospetto al collo porta alla scoperta di un linfoma e al 

bivio tra la scelta di vivere e quella di morire per ricongiungersi con l’amato. La 

resistenza di Dora porta lo psichiatra a decidere per un TSO che però aiuta Dora ad 

accettare le cure, lunghe, faticose e piene di interruzioni, fino alla remissione del 

linfoma. A questo punto, compare sulla scena un nuovo compagno, anch’egli pro-

blematico ma disponibile ad accettare la parte di sostituto del marito (inizialmente 

Dora lo chiama col nome del defunto). Con pazienza, egli entra nella vita di Dora, 

tollera le sue intemperanze e riesce a riorganizzare la casa che era ancora piena di 

oggetti appartenuti al marito di lei scomparso, e la relazione si consolida fino al ma-

trimonio. Alla cerimonia vengono invitati anche i tre operatori sanitari che finora si 

sono occupati di Dora. Medico e infermiera addirittura ricevono la proposta di essere 

testimoni di nozze ma decidono di partecipare al rito civile senza svolgere la fun-

zione richiesta. Pochi mesi dopo le nozze arriva la notizia della gravidanza. Dora 

mostra gioia mista a preoccupazione, deve interrompere i farmaci, viene seguita da 

un centro dedicato alle gravidanze a rischio (sono ancora recenti chemio e radiote-

rapia) e si trasferisce fuori città, nei pressi della famiglia del marito per avere mag-

giore aiuto, pur mantenendo la vecchia residenza formale. La gravidanza viene por-

tata a termine dopo vari momenti critici, avendo anche allertato il reparto di ostetri-

cia, ma i primi mesi per la neomamma sono densi di inquietudine per il timore di 

non essere in grado di svolgere adeguatamente questo ruolo delicato. Compaiono 

comportamenti preoccupanti (fughe da casa, gesti aggressivi verso il piccolo, litigi 

col marito con minacce di separazione) insieme a iniziative incongrue (la madre 

adottiva le affida un locale in cui Dora vorrebbe aprire un’attività per la ricostruzione 

delle unghie, senza averne la preparazione). Tutto ciò spinge l’équipe curante a con-

frontarsi col Consultorio prossimo al domicilio della paziente, per incrementare il 

sostegno alla coppia che appare in seria difficoltà anche nel rivolgersi regolarmente 

al CSM che è piuttosto lontano. Tuttavia, i colleghi del Consultorio propongono di 

segnalare il caso al Servizio Sociale del Comune e al Tribunale per i Minorenni, per 

il timore che altrimenti potrebbe essere non garantita la sicurezza del minore, e que-

sto dissuade i curanti dall’avviare una collaborazione. Infatti, per la conoscenza del 

caso, nell’équipe prevale la preoccupazione di indurre sfiducia, e il rischio di inter-

ruzione della relazione induce a mantenere un rapporto malgrado la distanza. La sto-

rica discontinuità complicata dalla reale distanza viene parzialmente contenuta 

dall’incremento di iniziative di infermiera e assistente sociale. Nei colloqui che si 

riescono a fare, emerge qualche traccia relativa alla prima infanzia e al rapporto 

drammatico con la madre biologica. Ciò suscita notevole angoscia e persino la dura 

rimostranza del marito, che pretende che il rapporto con la psicologa sia interrotto 

perché accusata da lui di indurre malessere nella moglie per i ricordi del passato 

affiorati nelle sedute. L’équipe spesso si confronta con viva preoccupazione per i 

rischi di vario tipo che corre il nucleo familiare, ma ora Dora sembra in grado di 

chiedere aiuto prima di agire impulsivamente come un tempo. A un certo punto, 

anche il marito chiede di essere aiutato per delle crisi di ansia che lo portano ad 

interrompere il lavoro ma, trovato conforto in un ansiolitico, si dilegua e non accetta 

di partecipare agli incontri di coppia; dopo qualche tempo, viene scoperto da Dora 

mentre allaccia una relazione extraconiugale. La scoperta è devastante per Dora che, 
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temporaneamente, torna a vivere dai suoi genitori ai quali si era riavvicinata. Con 

viva preoccupazione, l’équipe arriva a rivedere la sua posizione circa la segnalazione 

ai Servizi Sociali e al Tribunale, ma i contatti con i genitori adottivi fanno emergere 

una risorsa inaspettata e preziosa che svolge un’importante funzione di supporto in 

questo frangente delicato e rischioso. A poco a poco, Dora e il marito appianano i 

loro conflitti e tornano a vivere insieme, il bimbo viene inserito all’asilo e lei stessa 

trova un lavoro soddisfacente. Purtroppo, da tre anni non vengono più fatti i controlli 

oncologici malgrado vari appuntamenti tentati dall’équipe, e la preoccupazione per 

qualche tipo di scompenso possibile resta una coloritura di fondo della relazione di 

cura, come a disegnare un’oscura necessità inevitabile per Dora e chi le sta vicino. 

 

 
Renzo, rabbia e bassa autostima 

 

A 50 anni accede al CSM, dopo una storia di consumo di oppiacei e cannabis e 

un precedente penale in età giovanile. Ormai da anni non fa più uso di sostanze ma 

è ormai dipendente dalla terapia sostitutiva erogata dal SerD, lamenta una grave sin-

tomatologia gastrointestinale (colite spastica con frequenti accessi al pronto soc-

corso) e umore depresso con tinte disforiche piuttosto accese che lo portano a una 

certa iperreattività rabbiosa. Non lavora e dipende economicamente dal lavoro della 

moglie e dalla pensione della madre, con conseguente bassa autostima. Appare però 

persona intelligente e sensibile nonché autenticamente sofferente che non vorrebbe 

limitarsi a prendere psicofarmaci. Per questo gli viene proposto di entrare in un 

gruppo di psicodramma analitico rivolto a utenza di una certa gravità ma con suffi-

ciente capacità di seguire un trattamento ambulatoriale. Nelle sedute in gruppo, 

Renzo associa liberamente soprattutto sulla figura paterna e rappresenta, nei giochi 

psicodrammatici, un rapporto privilegiato ma ambivalente con lui. Tollera però poco 

l’elaborazione psichica del materiale emerso e si difende saltando le sedute e autori-

ducendosi i farmaci. Nel frattempo, partecipa a vari corsi di avviamento professio-

nale, e mostra una particolare modalità di cercare lavoro con incertezze di fondo, 

come se avesse forti conflitti interni circa i suoi possibili progetti di vita, alternando 

ricerca e richiesta con clamorosi agiti autodistruttivi. Durante il suo percorso si rile-

vano tre passaggi critici importanti. Dopo un anno di trattamento aggredisce verbal-

mente un’infermiera e il CSM organizza un Audit clinico, che permette di elaborare 

delle strategie in merito a possibili eventi aggressivi verso operatori, e Renzo poi si 

scusa con l’operatrice. Il secondo passaggio è una sospensione del trattamento: 

Renzo dopo aver sospeso lo psicodramma rifiuta anche i farmaci prescritti e lo psi-

chiatra, dopo aver dedicato alcuni colloqui al tentativo di superare il problema, de-

cide di prendere atto dell’interruzione e sospende anche le attività riabilitative 

(Renzo partecipava presso il Centro diurno al gruppo di calciotto e al corso per l’at-

testato ECDL). Renzo appare sorpreso e arrabbiato. Segue un anno circa di totale 

interruzione della relazione e poi è lo stesso Renzo che ricontatta il CSM e accetta 

di riprendere i colloqui col suo psichiatra. Autonomamente cerca un tirocinio attra-

verso l’ufficio di collocamento e inizia un’attività presso una cooperativa agricola. 

Mantiene un rapporto ambivalente col responsabile, che però pare l’abbia preso in 
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simpatia e gli propone di proseguire il tirocinio al di là del termine stabilito catego-

ricamente dall’ufficio di collocamento. Il CSM subentra nell’attivazione del tiroci-

nio e Renzo ne sembra contento, accettando persino di fare il vaccino contro il Covid 

cui inizialmente era contrario. Tuttavia, di lì a poco, un litigio col responsabile della 

cooperativa – uno dei soliti momenti di rabbia che periodicamente esprime – porta 

Renzo a essere allontanato dalla cooperativa. Riprende, quindi, la solita modalità di 

vita con umore depresso, coliche addominali, dipendenza economica dalla moglie e 

appuntamenti mancati al CSM. Alla luce dell’andamento clinico, si concorda di pre-

sentare domanda di aggravamento dell’invalidità civile senza però recedere dall’im-

maginare un futuro nuovo tentativo di inserimento in qualche attività riabilitativa. 

 

 

Gianfranco, “così sono, se vi pare” 

 

Arriva al CSM a 22 anni dopo un ricovero in TSO. Dopo un’adolescenza segnata 

dall’uso di sostanze, mostra ideazione persecutoria insorta dopo una delusione sen-

timentale che arriva a vari momenti critici gravi che richiedono più volte il ricovero. 

Il suo pensiero torna spesso a quella relazione interrotta, che collega a un particolare 

gesto della mano con indice e pollice che chiudono un cerchio. “È così”, dice inter-

rogandosi su questo gesto che gli sembra riassuma il senso generale della sua vita, 

che pure gli sfugge misteriosamente. Un altro pensiero ricorrente è sulla conclusione 

della terapia, a volte vagheggiata come progetto indefinito, altre volte accompagnata 

da toni rabbiosi e rivendicativi verso i medici che l’hanno curato senza guarirlo. I 

genitori mostrano forti resistenze a considerare la realtà della patologia del figlio e 

non collaborano per l’inserimento in progetti riabilitativi. Specialmente il padre lo 

stimola molto verso la ricerca di un lavoro, che G. inizialmente accetta e svolge di 

buon grado ma poi presto interrompe. Per alcuni anni partecipa assiduamente a un 

gruppo di psicodramma mostrandosi compiacente e ben compensato. Tuttavia, non 

ha più avuto relazioni sentimentali e, nel tempo, restringe la cerchia di frequenta-

zioni. L’esito sembra quello di una stabilizzazione all’interno della famiglia, con 

progressivo impoverimento cognitivo e relazionale: G. vede sempre meno i vecchi 

amici ed esce solo con i genitori e per venire alle visite al CSM. Un primo tentativo 

di inserimento al Centro diurno si infrange sull’immagine intollerabile di pazienti 

gravi come lui. Per ovviare alle periodiche autoriduzioni e sospensioni dei farmaci, 

che puntualmente portano a crisi deliranti persecutorie, in cui parla della “mafia” che 

metterebbe in pericolo la sua famiglia, si introduce un antipsicotico depot. È a questo 

punto che il matrimonio della sorella getta scompiglio, con G. che piange e si di-

spera, si chiude ancora più in sé stesso, salta vari appuntamenti limitandosi a ripetere 

il depot e fa preoccupare familiari e curanti. La proposta di affrontare questa nuova 

fase con un nuovo assetto di lavoro, costituito dal gruppo di psicoanalisi multifami-

liare secondo la tecnica di Jorge Garcia Badaracco, suscita una interessante reazione. 

Inizialmente G. viene al gruppo con una certa diffidenza e segue passivamente i ge-

nitori ma, in seguito, frequenta anche da solo prendendo la parola spontaneamente e 

arriva ad accettare la sollecitazione di un altro utente che nel gruppo parla del Centro 

diurno. Il gruppo consente al padre di enunciare il ruolo di G. come stabilizzatore 
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della coppia genitoriale, e a G. di trovare dei rispecchiamenti rassicuranti. Infatti, 

inizia a frequentare il Centro diurno sulla base dell’invito del compagno di gruppo, 

e partecipa volentieri ad alcune uscite in gruppo organizzate dal CSM; questa socia-

lizzazione si accompagna a un rinnovato senso di fiducia (“sto uscendo dal guscio”, 

dice) e a un clima familiare più sereno, insieme a una maggiore consapevolezza del 

problema tanto da accettare di presentare domanda di riconoscimento dell’invalidità.  

 

 

Commento 

 

Le tre vignette cliniche mostrano dei percorsi di cura frammentati per 

quanto riguarda la presenza negli incontri, ma continuativi nella tenuta della 

relazione. Nei primi due casi si tratta di soggetti con disturbi della persona-

lità, che rappresentano i problemi psicopatologici che più frequentemente 

presentano difficoltà nella continuità delle relazioni, con agiti e sollecitazioni 

varie verso i curanti tanto intense da indurre talvolta sentimenti penosi e per-

sino espulsivi. Il terzo caso, invece, riguarda una psicosi schizofrenica disor-

ganizzata, in bilico tra crisi potenzialmente evolutive e stabilizzazione defi-

citaria.  

Nel primo caso, sintomatologia e rischio clinico vengono continuamente 

esaminati dal piccolo gruppo di lavoro che, nel tempo, riesce a tenere insieme 

domanda di aiuto e attacchi di Dora, evitando di ricorrere a “soluzioni” isti-

tuzionali pensate come “forti”, probabilmente in modo illusorio. Le indica-

zioni ufficiali per un caso come questo sono di un trattamento psicoterapeu-

tico, ma Dora non riesce a sottoporsi a una terapia fondata su sedute regolari 

e una relazione duale, ma porta la sua disregolazione e la profonda angoscia 

abbandonica sottostante, all’attenzione di un piccolo gruppo di lavoro che 

resiste ai suoi attacchi per fondare le basi di una relazione di cura.  

Nel caso di Renzo, invece, lo psichiatra utilizza la diffrazione del transfert 

per lavorare sulla grande ambivalenza verso la figura paterna e si avvale, al 

bisogno, della collaborazione delle assistenti sociali (che cambiano nel 

tempo) e del gruppo di lavoro più allargato del CSM, utilizzando gli agiti del 

paziente che sollecita una risposta e una presa di posizione del Servizio. Tut-

tavia, diversamente dal solito, non si innesca una reazione espulsiva, che sa-

rebbe collusiva con le dinamiche inconsce del paziente, e la stessa decisione 

di interrompere l’intero trattamento non viene percepita da Renzo come una 

frustrazione intollerabile o come una punizione a conferma della consueta 

modalità aggressiva e squalificante che egli vive da sempre nelle relazioni in 

famiglia e fuori.  

Nel terzo caso, dopo un periodo di lavoro con gli strumenti classici della 

psichiatria (farmaci e visite di controllo), si inserisce l’elemento gruppale. 

In particolare, il secondo intervento gruppale, coinvolgendo i genitori, 
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sembra riuscire ad aprire delle possibilità che la crisi annuncia come “mo-

mento fecondo”.  

In tutti e tre i casi, i curanti entrano a contatto con elementi psichici che 

sollecitano risposte decise e sicure, ma la scelta di restare nell’incertezza e 

nell’apertura verso possibilità future sembra, finora, riuscire a valorizzare le 

capacità residue nei pazienti: Dora appare capace di trovare un lavoro e man-

tenerlo e ricostituisce il nucleo familiare non più idealizzato e, al contrario, 

denso di problematicità. Lo stesso asilo nido, dapprima decisamente rifiu-

tato, appare come il riconoscimento dell’aiuto ricevuto in un contesto non 

più marginale e deviante, denso di solitudine. Renzo lascia intendere al cu-

rante che la speranza per un futuro migliore non è scomparsa e si accompa-

gna al riconoscimento della gravità della sua condizione psichica. Gian-

franco, pur rischiando di diventare un paziente cronico gestito da antipsico-

tici a lento rilascio intramuscolare, proponendo delle crisi deliranti stimola i 

curanti a ricercare punti di contatto e stimoli incoraggianti sulla base di pro-

cessi identificativi che vengono trovati nella dimensione gruppale. 

Anche se largamente incompiuti e tuttora aperti in diverse possibili direzioni, 

evolutive e involutive, questi percorsi, tuttavia, non sarebbero stati possibili 

senza la partecipazione di un gruppo di lavoro che ha garantito, nel tempo, un 

pensiero e una lettura multidimensionali dei fenomeni e ha permesso di adottare 

scelte strategiche coraggiose, sebbene non sempre in linea con i percorsi descritti 

dalla psichiatria che si ispira alla medicina delle evidenze. 

 

 

Conclusioni 

 

In questo lavoro si vuole puntualizzare l’importanza del restare nell’area 

dell’incertezza e dell’informe per raccogliere gli elementi utili per la com-

prensione dell’incontro clinico che è approssimazione, movimento di avvi-

cinamento reciproco tra curante\i e paziente e relativo ambiente. Questo mo-

vimento di ricerca e di graduale costruzione non può fare a meno di quella 

che il poeta John Keats chiamava “capacità negativa”4,  che individua la pos-

sibilità di muoversi verso l’Altro, verso l’incontro con l’autenticità unica e 

irripetibile del soggetto dell’inconscio. Richiamare il concetto di capacità ne-

gativa comporta anche la necessità di recuperare la dignità dell’imperfe-

zione. A differenza dei costrutti teorici che sono alla base del Manuale Dia-

gnostico e Statistico dei disturbi mentali, che da decenni rappresenta un 

 
4 «(…) quando un uomo è capace di stare nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza 

l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione (…) perché incapace di rimanere appagato 

da una mezza conoscenza (...)» (Keats, Lettera ai fratelli del 21 dicembre 1817, 1984, p. 75). 
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baluardo della posizione scientista, la proposta di una dimensione approssi-

mativa mira a rilanciare una clinica che recuperi e valorizzi gli elementi 

umani dell’incontro clinico. Dalla raccolta della storia della persona e del suo 

contesto di vita, e non solo degli aspetti anamnestici psichiatrici, fino alla 

personalizzazione degli interventi occorre prestare attenzione, ascoltare e os-

servare non solo segni e sintomi ma anche tutto ciò che la persona esprime 

con la sua cultura, il suo linguaggio ecc. In questo modo il sistema curante 

può incontrare ciò che gli si presenta ed è sempre qualcosa che va al di là 

delle ristrettezze delle tradizionali operazioni diagnostiche.  Borutti (2016) 

descrive la Darstellung, un’attività di pensiero diversa e meno prestigiosa 

rispetto alla rappresentazione, sempre onorata dal pensiero filosofico e psi-

coanalitico come attività di simbolizzazione compiuta. Darstellung o “pre-

sentazione” è un concetto esibitivo di rappresentazione che deriva dal pen-

siero di Kant e di Wittgenstein.  

 
«Darstellung è presentare non potendo oggettivare nella forma di cosa (…). 

Il senso viene avanti su uno sfondo opaco, informe, ma nello stesso tempo vitale 

e produttivo, dinamico e processuale, di silenzio e di invisibilità» (Borutti, 2016, 

p. 45).  

 

La Darstellung apre uno spazio nel territorio dell’attività conoscitiva che 

l’autrice designa come Finzione. Nei versi de L’infinito di Leopardi: «(…) 

sovrumani/Spazi e profondissima quiete/Io nel pensier mi fingo») (p. 85) 

la Finzione, in quanto configurazione immaginativa di contenuti possibili 

che prendono forma a partire dalla radice sensibile dell’esperienza, non può 

non evocare in chi lavora con la patologia psichiatrica il cimentarsi quoti-

diano col problema della “raffigurabilità psichica” (Botella, 2001), laddove 

il “pensare per immagini” rende possibile la pensabilità del materiale psi-

chico preverbale non rappresentabile. Analogo è il contributo di Levinas sul 

tema della presentazione: «(…) il volto non è “visto”: è ciò che non può di-

ventare un contenuto afferrabile dal pensiero. Il volto significa l’Infinito» 

(Levinas, 2010, p. 15).  Un lavoro intrapsichico e intersoggettivo non riduci-

bile all’oggettivazione perché rivolto all’esperienza vissuta e aperto all’alte-

rità e alla presentazione indiretta: il caso clinico ricostruito nella dimensione 

gruppale dell’équipe curante.    

In questi anni si valorizza molto la scoperta dei “neuroni a specchio” con-

fondendo però la necessaria funzione dell’identificazione con l’obiettivo del 

soggetto che dovrebbe essere piuttosto l’identità. La questione era stata in 

realtà anticipata già a metà del secolo scorso dall’intuizione di Lacan, lad-

dove descriveva come la costituzione dell’Io sulla base del rispecchiamento 
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rappresenti una fase indispensabile nell’evoluzione umana perché fonda le 

basi del funzionamento del registro immaginario.  

Sappiamo però che lo sviluppo completo dell’apparato mentale comporta 

l’acquisizione anche di un funzionamento simbolico, e che questo si avvale 

di differenze e scarti. Analogamente, il pensiero clinico che guida l’approc-

cio approssimativo valorizza differenze e scarti, come lapsus o atti mancati 

o come le fasi incerte e contraddittorie dei lunghi percorsi di cura dei pazienti 

più gravi. Attraversare questi elementi densi di problematicità senza negarli 

o combatterli per ridurli al silenzio, apre la catena significante e fa procedere 

la conoscenza. Come è sempre avvenuto nella storia, si tratta di farsi prece-

dere dal Caos che accompagna ogni ricerca di conoscenza. «La forma nasce 

dall’informe, lo trasforma e ne riduce la minaccia» (Madera, 2018, p. 537).  

Si tratta, cioè, di promuovere un approccio alla complessità, alla multidi-

mensionalità e alla gruppalità che non tema incertezze, gradualità e imperfe-

zioni nella costruzione di progetti di cura e nell’avvicinarsi alle esistenze 

sofferenti dei nostri utenti. Se si volesse prendere esempio dalla storia 

dell’arte, potremmo trovare davvero tanti spunti per confrontare il lavoro cli-

nico al prodotto artistico, che raramente è frutto di un solo modello teorico 

ma per lo più deriva dalla confluenza di varie esperienze artistiche e culturali 

precedenti. Come ci illustra bene il testo di Birindelli (2006), nell’antichità 

era usuale la commistione di stili ed elementi architettonici appartenenti a 

epoche diverse, e si ritrovano tali effigi in molti angoli delle nostre città a 

testimonianza della storia di quelle costruzioni “progressive”, contaminate 

da approcci e stili che si sono susseguiti nel tempo, segni visibili di un per-

corso storico che si presenta a noi attraverso elementi apparentemente incon-

grui, come certi resti parziali del passato inseriti nelle costruzioni. L’imper-

fezione qui indica apertura al cambiamento e testimonianza della storia, è 

l’ancora incompiuto che stimola a proseguire il lavoro e interroga la rela-

zione a differenza del suo opposto, il “perfetto”, il già compiuto, che non a 

caso in latino indica anche il morto.  

Con quello che qui viene chiamato “approccio approssimativo” si vuole 

intendere un lavoro progressivo che, secondo Kaës, parte dai “resti da cono-

scere”. Per Kaës:  

 
«La cultura del controllo è reattiva al disordine del mondo, ha per obiettivo 

l’integrazione perfetta di tutti gli elementi della società in una Unità immaginaria, 

in modo tale che tutto ciò che potrebbe sfuggire al suo controllo sia recuperato, 

regolato o distrutto (...)». Al contrario – prosegue Kaës: «La cultura dell’illimitato 

e dei limiti estremi caratterizza l’affinità della nostra cultura con l’onnipotenza, 

ma anche con il traumatico e l’esperienza catastrofica. Essa è allo stesso tempo 

una cultura del pericolo, ma anche dell’impresa trascendente. Superare i limiti e 

drogarsi di lavoro, di successo o di droga sono diventati una condotta la cui radice 
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comune è l’eroizzazione della morte. Essa ha per fondamento il rifiuto della ca-

strazione simbolica e il trionfo del godimento senza limiti al servizio di un Ideale 

feticizzato» (Kaës, 2013).  

 

L’approccio approssimativo invece si propone di rendere compatibili e coe-

sistenti la conoscenza della psicopatologia e l’incompiutezza dell’incontro cli-

nico, la responsabilità clinica del curante e il coinvolgimento attivo e respon-

sabile del sistema circolare tra curanti,  paziente e famiglia, l’organizzazione 

precisa di un servizio di Salute Mentale territoriale con l’informalità dello stile 

relazionale, il rigore della valutazione con una certa imprecisione su tempi ed 

esiti dei percorsi di cura nel campo della gravità, il metodo di lavoro in piccolo 

gruppo con la creatività del singolo, l’attenzione diagnostica sincronica con la 

possibilità di rivedere e riformulare diacronicamente nel tempo diagnosi e trat-

tamenti. Approssimativamente, quindi, si tratta di conciliare l’ordito della 

struttura di base (ruoli, regole e aspetti istituzionali vari, sapere scientifico) con 

la trama degli interventi svolti secondo scienza e coscienza e, aggiungerei, se-

condo desiderio, etica e creatività, in modo da tessere relazioni significative e 

trasformative che traducano il materiale psichico soggiacente la sintomatolo-

gia in pensieri condivisibili, trasmissibili e confrontabili.  
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