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Riassunto  

 

Velo androcentrico è il termine utilizzato da Bruno Bettelheim a indicare 

quell’atteggiamento universalmente diffuso che tende a considerare di valore le sole 

attività e vicende maschili, e a offuscare il ruolo del femminile nella storia dell’uma-

nità. Alla luce delle osservazioni di Bettelheim sul ruolo della psicoanalisi, in questo 

lavoro si intende esaminare quale sia la rappresentazione della relazione ma-

schio/femmina a cui si fa solitamente riferimento. Lo stesso Freud ha ripetutamente 

auspicato che la biologia in particolare e, più in generale, la ricerca scientifica po-

tesse permettere di fare luce sulle componenti fisiologiche dei processi mentali. Egli 

sosteneva che poiché non era possibile parlare scientificamente dei sentimenti, pur 

tentando di descriverne “gli indizi fisiologici”, per il momento non si potesse «far 

altro che attenersi al contenuto rappresentativo che più immediatamente risulta as-

sociato al sentimento» (Freud, 1929, p. 558). Le recenti acquisizioni della ricerca 

scientifica hanno permesso ora di soddisfare, nel suo senso originario, quell’inte-

resse di Freud per la neurologia. Inoltre, seguendo la via indicata da Freud nell’in-

dagare le vicende umane, si farà riferimento alle rappresentazioni dei sentimenti 

umani presenti nella grande letteratura. 
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Abstract. The androcentric veil. Male and female between nature and propaganda 

 

The term “androcentric veil” was used by Bruno Bettelheim to indicate that uni-

versally widespread attitude whereby only the deeds and affairs of men are consid-

ered to be of value, and the role of women in human history is obscured. In the light 

of Bettelheim’s observations on the role of psychoanalysis, this paper examines the 

customary representation of the male/female relationship. Freud himself repeatedly 

expressed the wish that scientific research – and biology in particular – could shed 

light on the physiological components of mental processes. Convinced that it was 

not possible to speak scientifically about feelings, but merely to attempt to describe 

their “physiological clues”, he argued that it was impossible, for the time being, «to 

do anything but describe the representative content most immediately associated to 

the feeling» (Freud, 1929, p. 558). The latest findings of scientific research have now 

enabled Freud’s interest in neurology, in its original sense, to be satisfied. Further-

more, following the path indicated by Freud in his investigations of human affairs, 

we will make reference to the representations of human feelings present in great 

literature. 

 

Keywords: Castration, Penis envy, Neural systems, Affective neuroscience, Austra-

lopithecines. 

 

 

Le donne son venute in eccellenza 

di ciascun’arte ove hanno posto cura; 

e qualunque all’istorie abbia avvertenza, 

ne sente ancor la fama non oscura. 

Se ‘l mondo n’è gran tempo stato senza, 

non però sempre il mal influsso dura; 

e forse ascosi han lor debiti onori 

l’invidia o il non saper degli scrittori. 

 
Ludovico Ariosto,  

Orlando Furioso, canto XX, ottava 2 

 

 

Introduzione 

 

In questo particolare momento storico analisi contrapposte animano ac-

cese discussioni (sul gender, la procreazione assistita, la fluidità, la violenza 

degli adolescenti, guerra/pace...) evocando drammatici scenari futuri.  

Molti psicoanalisti hanno affrontato il tema della crisi della società dal 

punto di vista delle dinamiche di gruppo; tra questi citiamo Lawrence et al. 

in The Fifth Basic Assumption (1996), Kaës in Il malessere (2012), Bollas in 

L’età dello smarrimento (2018). 
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Anna Ferruta, nel suo intervento in occasione del Convegno Istituzioni e 

Gruppi1 ha delineato con chiarezza come le funzioni psichiche dell’individuo, 

che sono relazionali, si nutrano del rapporto con il gruppo, muovendosi tra 

l’esigenza di appartenenza e la necessità di stabilire i propri confini; percorso 

complesso che intreccia le vicende del singolo a quelle della società, in una 

interazione serrata tra gruppalità interna e gruppi esterni. 

In questo testo si vuole richiamare l’attenzione su un allarmante fenomeno 

sociale: l’uccisione di donne da parte del partner o ex partner2, fatto nettamente 

legato al genere, ma che sembra rimandare – brutalmente – alla relazione pri-

maria con l’altro da sé, al rapporto tra Me e non Me. L’uccisione di uomini da 

parte del partner o ex partner risulta però irrilevante. Perciò ipotizziamo che 

questi eventi possano essere correlati anche a un conflitto originario tra il ma-

schio della specie e quel particolare altro da sé rappresentato dalla femmina 

della specie; conflitto che potrebbe essere legato a una specifica mentalità di 

gruppo, che vede nella donna un pericolo. Nel testo Ferite simboliche Bruno 

Bettelheim definisce “Velo androcentrico” quella particolare mentalità che im-

plica un “oscuramento” del femminile.   

 

 

Ferite simboliche 

 

Nel libro Ferite simboliche Bruno Bettelheim osserva come – in lavori di 

impronta psicoanalitica – ipotesi relative a lontani avvenimenti di un passato 

arcaico vengano considerate di frequente alla stregua di fatti realmente acca-

duti; ci si riferisce in particolare all’ipotesi di Freud relativa all’esistenza di 

un’orda primaria che vede il padre arcaico castrare i figli maschi per posse-

dere tutte le donne3. In questo testo Bettelheim esercita una critica puntuale 

all’ipotesi freudiana del complesso di castrazione e a quell’atteggiamento 

che, privilegiando la speculazione intellettuale, finisce per prescindere, di-

menticare, negare, sottovalutare la concretezza dei fatti4. 

 
1 Svoltosi a Genova il 25 febbraio 2023. 
2 Secondo i dati Istat le uccisioni di donne da parte del partner/ex partner passano da un 

40,9% nel 2005 a un 57,8% nel 2020. Nello stesso periodo le uccisioni di maschi da parte del 

partner/ex partner sono del 4,5% nel 2005 e 2,9% nel 2020. www.istat.it/it/archivio/274826. Per 

chi volesse approfondire il tema, sul sito della Società psicoanalitica italiana si trova un ricco 

dossier, all’indirizzo https://www.spiweb.it/dossier/femminicidio-nella-psicoanalisi/le-molte-

plici-facce-del-femminicidio/ 
3 Un primo accenno all’ipotesi di un’orda primaria si trova in Totem e tabù (1912-13). 

Notiamo che nell’ipotetico scenario dell’orda primaria l’unico attore è il maschio della spe-

cie, mentre le femmine appaiono sullo sfondo, inanimate, solo oggetto d’uso. 
4 Riconosciamo comunque a Freud una profonda onestà intellettuale, che tuttavia non gli 

ha permesso di sottrarsi a questo tipo di mentalità di gruppo. 
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Questi ipotetici “fatti” dovrebbero servire a validare – sul piano di una 

realtà storica arcaica – costruzioni teoriche nate dall’esame di angosce pro-

fonde di propri pazienti, generalmente maschi; nel rischio però di indicare 

come verità quelle che sono mere ipotesi, o assiomi che non richiedono ve-

rifica. Si cade così in quella inconsapevole tentazione non così infrequente 

per cui, non tollerando l’incertezza, si abbraccia una spiegazione plausibile, 

una “bugia bioniana”5 di cui possiamo trovare molti esempi, anche illustri.  

Scrive Bettelheim: «Presentare simili ipotesi come dei fatti, semplice-

mente perché sono comparse con Freud, non è scienza ma mitologia» (Bet-

telheim, 1962, p. 47). Bettelheim contesta in particolare la derivazione del 

c.d. complesso di castrazione da ciò che sarebbe avvenuto all’interno 

dell’orda primaria; egli nega che «l’antichissimo costume della circonci-

sione» sia un sostituto simbolico della evirazione, e osserva che tale pratica 

in ambiente ebraico è eseguita sull’infante all’ottavo giorno dalla nascita, 

mentre in altri ambienti culturali è parte di un rito di passaggio dalla pubertà 

all’adolescenza, ed è ignota in altre culture. E che, quando è parte dei riti di 

passaggio, indica l’individuazione del soggetto come maschio adulto; la cir-

concisione dell’infante rimanda invece a una dipendenza totale dai genitori 

(Bettelheim, p. 187 e sgg.). Egli non nega che nei pazienti possano essere 

individuate simili angosce, nega però che questo rappresenti un tema univer-

sale, condiviso dall’intera umanità.  

Bettelheim intende mostrare come le ipotesi proposte da Freud sulla ge-

nesi del complesso di castrazione possano essere contraddette, e scrive: «Il 

mio scopo era quello di mostrare come certe società preletterate (…) abbiano 

preso spontaneamente le mosse dall’esperienza negativa della paura, cer-

cando di appropriarsi del potere delle donne», e «Non c’è bisogno di addurre 

prove del fatto che gli uomini sono terrorizzati dal potere di procreazione 

delle donne, che desiderano parteciparne e che questi due sentimenti si ritro-

vano agevolmente nella società occidentale moderna»6 (Bettelheim, p. 7). In 

società preletterate, come quelle degli aborigeni australiani, sono presenti 

pratiche rituali cruente come la subincisione7, che conservano in toto la po-

tenza virile, e sembrano corrispondere al progetto di essere simili alle donne 

nel sanguinare dei loro genitali.  

 
5 Che offre protezione dal tumulto emotivo, ma «la bugia è specifica del rapporto tra una 

mente ospite e una mente parassita, e le distrugge entrambe. (…) L’invidia, la gelosia, e la 

possessività così suscitate costituiscono le controparti mentali degli elementi tossici presenti 

nel parassitismo fisico. Essi contribuiscono alla natura distruttiva della cultura che si sviluppa 

dallo sviluppo della bugia» (Bion, 1970, p. 143). 
6 Secondo Winnicott i maschi hanno: «(…) una profondamente radicata invidia delle 

donne, il cui elemento femminile viene dato per certo dagli uomini (…)» (Winnicott, 1971, p. 

144)  
7 La subincisione consiste nell’apertura del canale uretrale, dal meato urinario allo scroto. 
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La rielaborazione e la risposta a questo timore corrispondono a un atteg-

giamento depositatosi nella cultura e nelle tradizioni attraverso i secoli e i 

millenni e definito da Bettelheim “velo androcentrico”. Mentalità primitiva8 

che, mettendo al centro di ogni esperienza della vita il solo maschio, induce 

in modo automatico a concentrare la propria attenzione solamente su quegli 

elementi che caratterizzano la vita dei maschi, offuscando la capacità osser-

vativa e di critica, e portando a escludere quei fatti che potrebbero contrad-

dire la centralità dell’esperienza maschile.  

Concezione che corrisponde al pregiudizio universalmente condiviso che 

«cosa universalmente ammessa è che l’essere uomini è un fatto desiderabile» 

(Bettelheim, p. 64). E che non sia desiderabile avere figlie femmine, concetto 

ben presente in molte espressioni idiomatiche ed espresso chiaramente da 

quel padre di troppe femmine che, nel romanzo Creatura di sabbia di Tahar 

Ben Jelloun, si lamenta che purtroppo dopo il Profeta non sia più stato lecito 

seppellire le neonate nella sabbia. 

 

 

Il complesso di castrazione 

 

Secondo Freud, quando il bambino inizia a mostrarsi troppo interessato 

al proprio pene, dopo ripetuti inviti a smettere lo si minaccia di tagliarglielo9. 

La vista del genitale femminile convincerebbe il bambino della realtà di que-

sta minaccia e, sotto l’effetto del complesso di evirazione, svilupperebbe 

l’angoscia corrispondente.  

Freud formula l’ipotesi che «nei primordi della famiglia umana l’evira-

zione venisse realmente eseguita sul maschio in fase di sviluppo dal padre 

geloso e crudele» (Freud 1932, p. 196). Bettelheim non vuole negare l’esi-

stenza di angosce di castrazione, ma contesta il fatto che queste fantasie pos-

sano essere considerate in modo generalizzato fondative dello sviluppo 

dell’essere umano e che abbiano origine da una “traccia mnestica” legata a 

un ipotetico lontano passato comune a tutti10.  

Sia Freud che altri autori si riferiscono all’escissione del pene con il ter-

mine castrazione, che più correttamente va indicata come evirazione11. 

 
8 «(…) si tratta di veri e propri “sistemi”, che distorcono la percezione degli eventi» (Neri, 

2017, p. 47). 
9  cfr. Freud, 1940, p. 616. 
10 «Quando riflettiamo sulla probabilità che nella vita psichica dell’individuo siano 

all’opera non solo esperienze personali ma anche contenuti congeniti fin dalla nascita, ele-

menti di provenienza filogenetica, una eredità arcaica» (Freud, 1932, p. 418). 
11 Come nella traduzione Boringhieri; cfr. Laplanche e Pontalis: Evirazione, complesso 

di, pp. 169-174. 
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Castrazione ed evirazione non sono sinonimi; il termine castrazione cor-

risponde a un’operazione che viene compiuta su maschi e femmine, sia ani-

mali che umani, mentre il termine evirazione si riferisce al solo vir, dal latino.  

Nel maschio il termine castrazione indica l’avulsione dei testicoli, lad-

dove il membro virile viene generalmente conservato, per ovvie ragioni pra-

tiche; osserviamo che la non semplice tecnica richiesta dalla castrazione va 

considerata evolutivamente posteriore alla pratica della circoncisione, che 

richiede solamente buona vista e mano ferma12. 

Nel passato la castrazione, se eseguita in epoca prepubere, aveva lo scopo di 

alterare lo sviluppo dell’individuo per ridurlo a sterilità (solitamente anche a im-

potenza) come nel caso degli eunuchi; oppure, come nel caso delle “voci bian-

che”, per modificare alcune caratteristiche come il tono di voce, che diventava 

simile a quello femminile, ma con estensione vocale e potenza superiore. Tal-

volta la castrazione aveva significato cultuale, come nel culto di Cibele, in cui i 

seguaci della dea, le “Galle”, si eviravano con un coltello di selce13. 

L’evirazione veniva – talvolta – inflitta ai nemici vinti, per umiliarli e per 

affermare la propria superiorità su di questi. L’evirazione rimanda perciò a 

uno sfregio, a un atto simbolico.  

Se dunque l’invidioso padre dell’orda primaria recideva il pene dei figli 

per umiliarli e sottometterli, questo potrebbe rappresentare per i figli una 

buona ragione per vendicarsi una volta divenuti adulti, essendo in grado di 

agire avendo conservato assieme ai testicoli la forza fisica tipica del maschio. 

E potrebbe corrispondere alla formazione in quella particolare ipotetica po-

polazione di una traccia mnestica, colma di angoscia ambivalente; non solo 

l’angoscia di perdere il proprio pene, ma anche l’angoscia e la rabbia di di-

pendere da un genitore invidioso, un padre incapace di amare. Con tutta l’am-

bivalenza cui questo corrisponde14. 

Questo per quanto si riferisce all’azione degli uomini sui maschi che di 

ciò conserverebbero una traccia mnestica trasmessa evolutivamente.  

 
12 Nel già citato Creatura di Sabbia il padre di troppe femmine approfitta della cattiva 

vista dell’operatore per far circoncidere, come se fosse il suo primo maschio, la sua ultima 

figlia femmina (il sangue sgorgò, il bambino pianse e nessuno si accorse della ferita sul dito 

del padre). 
13 Nel Poema 63 di Catullo, Attis, giunto nel bosco di Frigia, nell’estasi orgiastica si recise 

i testicoli ma non il pene: «(…) sollecitato da furore rabbioso, sconvolto nell’animo, con selce 

tagliente si recise il peso dell’inguine; s’accorse che il membro gli si era rilassato senza più 

forza virile (…)» (Catullo, 1989, p. 117). 
14 Per inciso, possiamo notare che nell’antica Palestina le popolazioni nomadi erano co-

stituite in genere da padre, donne, figli e servi; ma non risulta che Giacobbe, quando venne a 

sapere che il primogenito Ruben, figlio di Lia, “si giacque” con una concubina del padre, 

abbia mutilato il figlio né prima né dopo: Ruben è uno dei 12 patriarchi. In tutta la Bibbia è 

rappresentata piuttosto la gelosia tra fratelli (cfr. Kaës, 2008).   
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La “traccia mnestica” nell’individuo e nella specie 

 

Quando Freud fa riferimento a una possibile traccia mnestica, sembra so-

stenere che in questa esperienza l’individuo possa trovare memoria del proprio 

passato infantile e di quello della specie. Ricordiamo che lo stesso Freud ha 

ripetutamente auspicato che la biologia potesse permettere di chiarire la fon-

datezza o meno delle proprie teorie (cfr. Freud, 1914, pp. 448-49; 1920, p. 245; 

1929, p. 558). E infatti l’ipotesi che avvenimenti passati possano lasciare una 

traccia nella memoria degli individui di una determinata specie (una memoria 

implicita, corporea) è stata dimostrata dai recenti studi neuroscientifici, come 

gli studi sulla paura di Joseph LeDoux (l996)15. 

È evidente che serbare memoria dei pericoli abbia un sicuro valore per la 

sopravvivenza e non c’è dubbio che sia meglio avere ereditato una “traccia 

mnestica” che permetta di riconoscere il pericolo (l’ombra del falco, l’odore 

del gatto, la forma del serpente e così via) piuttosto che dover imparare ex-

novo attraverso il fare esperienza, che presumibilmente sarebbe l’unica e ul-

tima volta16. Possiamo perciò immaginare che una traccia di un evento di un 

lontano passato possa depositarsi in una determinata popolazione.  

Freud scrive:  

 
«La traccia mnestica di ciò che ha provato da bambino piccolo si è conservata in 

lui, benché in uno stato psicologico particolare. Si può dire che l’individuo ha sempre 

saputo, proprio come ognuno sa qualcosa del rimosso» (Freud, 1934-38, p. 415).  

 

Ma una traccia mnestica può fissarsi anche in un bambino di otto giorni, 

e può fissarsi come memoria implicita, formatasi a partire dalle prime sen-

sazioni17. Memoria implicita che non rimanda a un inconscio rimosso ma a 

quei “pensieri non pensati”18 che sono anch’essi inconsci, o meglio impliciti, 

che si fissano come memorie seguendo lo sviluppo del sistema nervoso.  

Per l’appunto, la cosiddetta amnesia infantile sembra derivare dal fatto 

che prima di una certa età non si formano memorie esplicite, mentre le 

 
15 La paura, come gli altri sentimenti affettivi di base (Panksepp e Biven, 2012), viene 

attivata dalle strutture profonde dell’encefalo, e produce degli schemi automatici di compor-

tamento. 
16 «(…) nella vita (e non solo nei fumetti) i roditori hanno realmente paura dei gatti. Que-

sto è vero per i ratti e i topi selvatici, ma anche per i ratti studiati in laboratorio. (…). Il ratto 

(come, del resto, i suoi immediati progenitori) non ha mai avuto l’opportunità di apprendere 

per esperienza personale che i gatti sono pericolosi» (LeDoux, 2002, p. 9). 
17 Le “memorie” si formano gradualmente, secondo uno sviluppo graduale delle strutture 

dell’encefalo (cfr. Solms, 2018). 
18 «Queste memorie, passate o future, che egli non conosce, sembrano avere un grande 

potere; sono qualcosa che chiamerei idee deboli, ma emozioni forti.» (Bion, 1974, pp. 135-

136). 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



 138 

memorie implicite, sensoriali e corporee, piacevoli o spiacevoli, saranno ri-

cordate a livello di sensazioni. 

Di conseguenza, ciò che proverà il neonato maschio al momento della sua 

circoncisione sarà in termini di dolore/dispiacere, e questo potrebbe generare 

quella traccia mnestica che sarà riattivata in seguito alle minacce di evira-

zione. 

 

 

Ma le donne? 

 

Per quanto riguarda la femminuccia, Freud ritiene che alla vista del pic-

colo pene del fratello o di amichetti, essa si convinca che i propri genitali 

corrispondano a una ferita, una mancanza; da cui deriverebbe l’invidia del 

pene: «Si può dire che tutto il suo sviluppo si compie sotto il segno dell’in-

vidia del pene» (Freud, 1940, p. 616); «per questo abbandonerebbe la ma-

sturbazione distogliendosi dalla sessualità» (Freud, p. 620).  

Oltre a Melanie Klein — che Bettelheim cita — altre psicoanaliste, come 

Janine Chasseguet-Smirgel (1964) o Joyce McDougall (1995), hanno mo-

strato in modo approfondito come la sessualità femminile non si riduca a uno 

shock alla vista del pene ma corrisponda a qualcosa di ben più complesso; e 

a queste autrici rimandiamo. 

Qui ci concentreremo sull’evidente pregiudizio, alimentato da una intensa 

propaganda e che trova sponda in tentativi di razionalizzazione (cui non si è 

sottratto nemmeno un grande intellettuale come Benedetto Croce19).  

Tornando al testo di Freud, sottolineiamo come la figura femminile adom-

brata nei suoi scritti corrisponda a un particolare tipo ben presente nella let-

teratura di ambiente ebraico: la madre del Lamento di Portnoy (Roth, 2014), 

o la madre di Elias Canetti (2018). Una donna invidiosa del potere dei maschi 

(più che del pene o meglio del fallo), che cerca una compensazione nell’af-

fidare la propria realizzazione, in modo vicario e ricattatorio, al figlio ma-

schio. 

Eppure, vi sono nella letteratura altre figure femminili, che a un mondo 

dominato dagli uomini reagiscono non con “invidia del pene”, ma con l’af-

fermazione di Sé. Come le donne cantate da Ariosto, come, tra inganno e 

confronto, vi sono Angelica e Marfisa. 

Ma perché, dato che la letteratura e la realtà dell’esperienza quotidiana ci 

propongono tante e diverse immagini di figure femminili, ritroviamo 

 
19 Croce, che teneva una donna “per igiene” e per divertirsi “come con un cagnolino”, 

dovette scoprire a proprie spese l’importanza dei sentimenti e l’impossibilità di negarli. Alla 

morte di colei che era stata sua compagna per vent’anni, la pianse disperatamente, subendo 

un crollo psicologico (Ajello, 1994). 
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costantemente questa figura appiattita e svilita di oggetto privo di qualunque 

spessore? 

La svalutazione della donna è universale ma, se pensiamo alle radici giu-

daico cristiane della cultura occidentale, vediamo che nel primo libro della 

Genesi è scritto chiaramente che «Dio creò l’uomo a sua immagine; a imma-

gine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò» (Genesi I, 27)20.  
Ovvero, maschio e femmina sono immagine di Dio. 

Nel secondo libro della Genesi troviamo un racconto più dettagliato e più 

semplice, che utilizza un linguaggio concreto, forse per essere meglio compreso. 

In questo racconto Adamo riconosce Eva come «osso delle mie ossa, carne della 

mia carne»; ovvero uguale, simile, e non altro da Sé (Genesi II, 21-22). 

 Ma secondo l’interpretazione più diffusa, per la quale il racconto va preso 

alla lettera e non in senso simbolico, questo passo stabilisce la sottomissione 

della donna per volere divino, secondo una concezione presente negli scritti 

di Paolo21, ma assente nei Vangeli (cfr. Bianchi, 2016). 

E ad Atene, culla del pensiero occidentale? Ad Atene essere femmina si-

gnificava non contare nulla. Le donne non ricevevano istruzione, non pote-

vano avere una vita politica e sociale e non erano altro che un vaso che solo 

e passivamente poteva contenere il seme generatore. Nella “incolta” Sparta, 

che non ci ha lasciato in eredità che una collezione di motti “laconici”, le 

ragazze ricevevano la stessa istruzione dei ragazzi, come loro frequentavano 

la palestra, e intervenivano nelle discussioni, come ci racconta Erodoto22. 

Forse gli Spartani non erano abbastanza colti per poter elaborare una qualche 

complessa teoria? 

L’opinione che le donne non servissero che per fare figli era probabil-

mente abbastanza diffusa, ma ad Atene gli intellettuali si preoccuparono di 

consolidarla. Eschilo porta sulla scena la storia del matricida Oreste, che è 

difeso da Apollo, il quale ottiene l’assoluzione argomentando che “genitore” 

sia il padre, e la madre solamente “nutrice del germe in lei seminato”. 

«(…) E a confermare sul piano scientifico quest’ipotesi venne Aristotele, 

che la inserì nel quadro di una complessa spiegazione del processo riprodut-

tivo che, nel momento stesso in cui riconosceva un ruolo anche alla madre, 

confinava la donna in una posizione di subalternità sia biologica sia sociale» 

(Cantarella, 2016, p. 93). 

 
20 L’antico redattore (VI sec. a.C.) utilizza i termini Zacàr e Neqebà (alla lettera “puntuto” 

e “forata”), (Ravasi, 2012). 
21 «La donna impari in silenzio, con perfetta sottomissione. Non permetto alla donna di 

insegnare né di dominare sull’uomo, ma che stia in silenzio. Per primo, infatti, è stato formato 

Adamo e quindi Eva» (Bibbia Emmaus. S. Paolo, I Timoteo 2,12-13); Paolo era fariseo, un 

uomo colto, al contrario degli apostoli. 
22 In due passi de Le storie (1984), la cui protagonista è Gorgo, moglie di Leonida. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



 140 

Il cielo stellato sopra di me23  

 

A un certo punto, ai “primordi della famiglia umana”, pian piano e via via 

che la stazione eretta permetteva lo sviluppo della scatola cranica, del cer-

vello e di quel qualcosa che è specifico degli esseri umani, molti pensieri si 

formavano nella mente dei nostri antenati. Che divenivano in grado di “pen-

sare” i sentimenti24 e di sapere di provare quell’insieme di stupore e timore, 

angoscia e ammirazione nel vedere ciò che li circondava, quel sentimento a 

cui spesso fa riferimento Bion25. Poiché dormivano supini — unici tra tutti 

gli animali — poter vedere anche il cielo, la luna, le stelle, realtà intangibili. 

Il ritrovarsi a provare sentimenti simili a quelli magistralmente descritti da 

Charles Darwin di fronte alla straordinaria natura del sud America: «È facile 

elencare i singoli oggetti degni di ammirazione in questi grandiosi scenari, 

ma è impossibile dare una idea adeguata della profonda meraviglia, dello 

stupore, del religioso sentimento che pervadevano ed elevavano l’animo» 

(Darwin, 1845, p. 64); e di non saper più «come esprimere la propria emo-

zione» (Darwin, p. 71). 

Di fronte all’intensità di questi sentimenti l’uomo ha iniziato a interro-

garsi, a cercare una spiegazione che potesse permettergli di inquadrare ciò 

che accadeva all’esterno e dentro di sé, a tentare una categorizzazione dei 

fatti per tenere a bada le angosce generate dall’impatto con le manifestazioni 

della natura. 

Cercando di capire, e interrogarsi, denominare e insieme meglio control-

lare, via via in termini sempre più raffinati ma sempre provando una pro-

fonda emozione, dando voce a quel sentimento, fatto di stupore e ammira-

zione, della esperienza umana della grandiosità della natura.  

Ma – anche – cercandone un senso. Per questo «gli uomini hanno comin-

ciato a filosofare, ora come in origine, a causa della meraviglia» (Aristotele, 

Metafisica, I, 2, 982b); e per non essere sopraffatti da emozioni così potenti, 

a trovare rifugio nella capacità di costruire rappresentazioni che permettes-

sero di sentirsi in grado di controllare gli eventi.  
 

«Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa 

della meraviglia: mentre da principio restavano meravigliati di fronte alle difficoltà 

più semplici, in seguito, progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi 

 
23 «Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, 

quanto più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e 

la legge morale in me» (Kant, pp. 197-198). 
24 Cioè: «Knowing that you have that feeling» (Damasio, 1999, p. 36). 
25 «Quello che intendo con il termine (mistero) è una capacità di avere sentimenti di ri-

spetto per l’ignoto; la capacità di rispettare qualcosa di cui siamo ignoranti; non avere tanta 

paura di ciò che non comprendiamo (…)» (Bion, 1974, p. 217). 
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sempre maggiori: per esempio i problemi riguardanti i fenomeni della luna e quelli 

del sole e degli astri, o i problemi riguardanti la generazione dell’intero universo.» 

(Aristotele, ivi). 

 

Ma il potere della natura non è solo qualcosa di magnifico che genera 

stupore e ammirazione. È, anche, un potere terribile, che può generare morte 

e distruzione; come l’eruzione di un vulcano, così potente da farne dimenti-

care talvolta la capacità distruttiva. Perché Madre Natura non è soltanto be-

nigna ma anche crudele, come le dee arcaiche, le Erinni, Cibele.  

Di conseguenza:  

 
«(…) È dunque necessario che questo terrore dell’animo e queste tenebre siano 

dissipate non dai raggi del sole né dai fulgidi dardi del giorno, bensì dall’evidenza 

della dottrina naturale (…)» (Lucrezio, De rerum Naturae, II, vv. 58-61). 

 

E la ricerca divenne non più solo quella del benessere fisico – cibo riparo, 

piacere – ma di un controllo delle emozioni attraverso la ragione.  

I sentimenti generati dalla maestosità della natura sono comuni a maschi 

e a femmine; ma possiamo pensare che in particolare i maschi abbiano ini-

ziato a costruire rappresentazioni connesse a rituali sempre più complessi per 

proteggersi dal timore (e dall’invidia) del “potere delle donne” – il potere di 

dare la vita, che partecipa del potere della natura. Possiamo supporre che la 

nascita di ogni nuovo individuo destasse nei nostri lontani antenati meravi-

glia e timore.  

Ogni nascita rendeva sempre più evidente che vi era un rapporto con il 

sangue mestruale, con questa sua manifestazione periodica e misteriosa, ci-

clica come le fasi della luna, che si arrestava prima di una nascita e ripren-

deva dopo di questa. Il sangue è parte fondativa di tutti i rituali di cui abbiamo 

detto. 

Però non sembra essere stato possibile a una mente primitiva la correla-

zione tra la nascita di un nuovo individuo e il ruolo del maschio; non era 

così per gli aborigeni australiani, come riferisce Bettelheim, citando gli 

studi dell’antropologa Kaberry, che osservò come «Questi australiani, mal-

grado i loro contatti con i bianchi, (…) non hanno ancora nessuna idea del 

rapporto effettivo esistente tra il coito e la concezione» (Bettelheim, 1962, 

pp. 124-125). 

Sempre Bettelheim ipotizza che gli aborigeni australiani abbiano elabo-

rato i loro cruenti rituali per partecipare in modo magico a quel potere sulla 

vita che apparteneva solo alle donne.  

I più recenti articolati processi logici di cui abbiamo detto sembrano tra-

dire la relazione con l’oggetto temuto e l’illusione di poter controllarlo; per 

esempio, nell’uso massiccio della svalutazione del femminile.  
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Generando: 
  

«(…) comportamenti collettivi generatori di disagi immediati o futuri evidenziabili 

o ragionevolmente prevedibili (…). Essi corrispondono ad angosce consistenti e con-

divise dalla collettività, le cui origini reali sono inconsce» (Di Chiara, 1999, p. 3).  

 

Come uscirne? 

 

 

Una strategia vincente 

 

Premesso che mentire e mentire a se stessi è specifica facoltà della specie 

Homo, impossibile alle altre specie animali, per via di quelle meravigliose 

strutture cerebrali che permettono le “glorie dell’intelletto” ma che appunto 

permettono di mentire, proviamo a immaginare uno scenario alternativo a 

quello proposto da Freud. Che si svolga in tempi ancora più lontani di quelli 

in cui si muoveva l’orda primaria. 

Immaginiamo che milioni di anni fa, quando la specie Homo era ancora 

in divenire, una femmina ominide abbia considerato la possibilità di scegliere 

un compagno stabile, capace di proteggere lei e i suoi figli, e di dividere con 

lui la cura e i compiti; in cambio avrebbe potuto offrirgli una disponibilità 

sessuale continua, non legata alla periodicità dell’estro. Questo le avrebbe 

permesso di potersi prendere cura di più di un figlio: le necessità della cura, 

infatti, non permettono di occuparsi di più di un piccolo alla volta, essendo 

necessario tenerlo in braccio per nutrirlo o spostarsi26.  

Avrebbe così introdotto nel ciclo dell’allevamento la partecipazione di un 

maschio con cui cooperare stabilmente, con cui avere più di un figlio. Con la 

conseguenza di aumentare il numero di nuovi individui, capaci a loro volta 

di generare e di conseguenza di trasmettere alle generazioni future quei par-

ticolari caratteri genetici dei genitori. Tale scenario, che mette in primo piano 

la “cura”, è ovviamente una fantasia. Però.  

Nella zona di Hadar, in Etiopia il 30 novembre 1974 venne trovato lo 

scheletro fossile di un ominide femmina, un australopithecus afarensis a cui 

venne dato il nome di Lucy27 (Johanson e Edey, 1981). 

 
26 Le strategie riproduttive animali si collocano tra due estremi: massima produzione di 

uova e nessuna cura; importanti cure parentali e tasso di natalità minimo come nelle scimmie 

antropomorfe, che hanno un solo piccolo ogni 5 o 6 anni.  
27 I dati relativi a queste ricerche e alle successive sono riportati, oltre che in diverse pub-

blicazioni specialistiche, in un testo divulgativo molto dettagliato: Lucy. Le origini dell’uma-

nità, di Johanson D. e Edey M., e in un altro testo recente, ma non tradotto in italiano (Johan-

son. e Wong, 2010) e inoltre in diversi articoli divulgativi pubblicati su Scientific American e 

ne Le Scienze, sua edizione italiana (cfr. Wong, 2014). 
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E Lucy camminava eretta. Era bipede28. 

Secondo gli archeologi Johanson e Edey la stazione eretta, con tutto ciò 

che implica – come la rotazione del bacino e la posizione verticale – ha ge-

nerato un anello di retroazione che ha permesso di mantenere nella specie 

caratteri evolutivamente utili. Che hanno permesso di abbandonare la foresta 

per la savana, una migliore ossigenazione del feto, un prolungamento della 

vita intrauterina e un aumento della capacità cranica, con relativo sviluppo 

dell’encefalo. Questo sviluppo ha richiesto milioni di anni, fino a quel breve 

spazio di tempo occupato da noi sapiens. 

Tornando a Lucy, il volume e la forma del cranio non potevano consentire 

la presenza di un cervello che potesse sviluppare il pensiero riflessivo e una 

scelta consapevole, e infatti la specie a cui apparteneva, australopitecus afa-

rensis, non aveva prodotto alcun tipo di utensile seppur rozzo (per questo 

bisognerà aspettare H. habilis, dopo un po’ più di un milione di anni). 

Perciò, dovendo escludere qualunque altra ipotesi, Johanson e Edey conclu-

sero che la strategia attuata da Lucy aveva a che fare con il sesso, nel sostituire 

le relazioni multiple29 con una relazione stabile in cui il maschio aveva un ruolo 

attivo nella cura della prole: «Era una scimmia antropomorfa sessualmente e so-

cialmente innovativa che divenne bipede, col risultato di riuscire a propagare la 

mia specie meglio di altre antropomorfe» (Johanson e Edey, p. 331).  

Ma Lucy era in grado di scegliere?  

Noi siamo abituati a considerare la capacità di fare scelte e di prendere 

decisioni come se dipendesse dal solo intelletto. Ma non è così. Il nostro pre-

zioso intelletto si appoggia sulle strutture neurali più antiche, in una continua 

e circolare regolazione tra pensiero razionale e affettività, secondo un per-

corso bottom-up30.  

Damasio ci ha mostrato come possa diventare molto problematico pren-

dere decisioni se per un malaugurato accidente, una lesione alterasse questa 

regolazione e l’intelletto non potesse più contare sul contributo delle emo-

zioni (Damasio, 1994).  

Si può dire allora che Lucy scelse? Sì, ma non a livello corticale.  

In Lucy il tronco encefalico era sviluppato, e anche altre strutture.  

E cosa accade a questo livello? Gli studi neuroscientifici ci dicono che al 

livello del grigio periacqueduttale (PAG), piccolo gruppo di cellule che si 

 
28 «(…) qui stava una creaturina dal cervello come quello di una scimmia antropomorfa e 

un bacino e ossa della gamba quasi identiche, funzionalmente, a quelli degli esseri umani 

moderni» (Johanson e Edey, 1981, p. 176). 
29 Come si verifica nel mondo animale, nella stagione degli amori, che risultano piuttosto 

animati e caotici. 
30 Damasio paragona questo continuo riverberare di segnali neurali tra le diverse strutture 

cerebrali all’esecuzione di un’orchestra (Damasio, 1994, 1999). 
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trova nella parte più profonda del tronco encefalico, si discrimina tra piace-

vole e spiacevole, buono e cattivo, e si generano semplici comportamenti di 

avvicinamento o allontanamento. Sempre nella parte più profonda del tronco 

encefalico si trovano strutture a cui afferiscono i “sistemi affettivi di base”, 

che vengono attivati nell’incontro con l’ambiente (Panksepp e Biven, 2012), 

i cui percorsi neurali coinvolgono il grigio periacqueduttale, tutti rispon-

dendo a buono o cattivo. Ricerca, rabbia, paura, desiderio sessuale, cura, 

panico/sofferenza e gioco mirano a mantenere l’equilibrio (omeostatico e di-

namico) dell’organismo31, sostengono la vita e ne determinano in modo fon-

damentale la qualità.  

Rispetto al nostro discorso e alla scelta di Lucy, possiamo vedere che i 

due sistemi cura e panico/sofferenza sono in stretta relazione tra di loro. Il 

sistema della cura è il sistema delle cure parentali che si attiva di fronte al 

bisogno del piccolo; mentre quello del panico/sofferenza viene attivato nel 

piccolo dall’allontanamento dal caregiver, e cessa al ricongiungimento con 

questi. 

Nello scenario di cui abbiamo detto possiamo immaginare che altre fem-

mine del gruppo avrebbero potuto seguire l’esempio di questa prima fem-

mina, aumentando in questo modo le probabilità di conservazione di quei tali 

caratteri nella specie. È perciò possibile che di conseguenza l’intero gruppo 

fosse predisposto alla cura. 

Potremmo allora pensare che un gruppo di australopitecini, nostri lonta-

nissimi progenitori, selezionarono per noi qualcosa che ha permesso a noi di 

diventare ciò che siamo, con la nostra possibilità di essere genitori “suffi-

cientemente buoni”. 

Inoltre, come afferma Johanson, afarensis non era una specie violenta e 

aggressiva:  
 

«Afarensis viveva in gruppi multi-maschili e multi-femminili, probabilmente non 

notevolmente diversi da ciò che vediamo oggi nelle truppe di scimpanzé in Africa. 

È interessante notare, tuttavia, che afarensis mostra una riduzione delle dimensioni 

dei canini. Negli scimpanzé e nei gorilla i maschi usano i loro grandi canini per 

combattere. Alcune persone hanno interpretato i canini più piccoli in afarensis come 

prova di una ridotta aggressività intragruppo, in modo che i maschi non fossero ne-

cessariamente in competizione in modo aggressivo per l’accesso alle femmine. Ri-

durre l’aggressività all’interno del gruppo è vantaggioso perché la fiducia e l’impe-

gno all’interno del gruppo aumentano» (Wong, 2014, p. 2).  

 
31 «Come mai i sentimenti sono stati così efficaci nell’indurre la mente ad agire in maniera 

tanto vantaggiosa? Una ragione è data da quello che i sentimenti realizzano nella mente e che 

fanno per la mente. In circostanze normali i sentimenti le raccontano, senza che sia pronun-

ciata una sola parola, la direzione buona o cattiva del processo vitale in atto all’interno del 

corpo» (Damasio, 2018, p. 22). 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



 145 

Queste considerazioni ci portano allora a considerare che la capacità di 

prendersi cura e la ridotta aggressività intra-gruppo dei nostri progenitori 

possano essere il fattore che ha permesso di giungere a noi sapiens, di svi-

luppare alcune caratteristiche peculiari. Tra cui la possibilità di agire quei 

comportamenti che favoriscono il bene di una società. 

 

 

Sentimenti ben diretti 

 

In tutto il mondo animale le cose sono più semplici di quanto non sia per 

noi sapiens. Se l’ambiente è ostile, i cuccioli degli animali semplicemente non 

sopravvivono, mentre al contrario i cuccioli umani possono essere salvati dalla 

figlia del Faraone, essere nutriti e allevati da una lupa e così via, anche se il 

caso non sarà senza conseguenze. Perché la figlia del Faraone attiverà i senti-

menti affettivi di base del cucciolo e uno sviluppo neurale/mentale che si in-

treccerà con il modello culturale di appartenenza. Mentre gli eventuali lupi fa-

ranno la stessa cosa, ma il risultato non sarà, per esempio, l’acquisizione del 

linguaggio32. Mentre il progetto di Mosè risultò piuttosto complesso, il “ra-

gazzo selvaggio” avrà come unico obiettivo la sopravvivenza. 

Donald Winnicott ha mostrato ciò che accade nello sviluppo dell’indivi-

duo ben prima che potessimo discorrere di sistemi neurali: perché lo «svi-

luppo della capacità di preoccuparsi» (Winnicott, 1965, p. 89 sgg.) non è 

legato solo al ricevere cure adeguate e a una predisposizione genetica, ma 

anche a come i processi primari entrano in rapporto con i processi secondari 

e poi terziari, ovvero a ciò che di neurale e culturale viene plasmato nello 

sviluppo.  

E scriveva:  
 

«Lo stato di sanità può essere considerato in termini di fusione (impulsi erotici e 

distruttivi) e ciò rende più che mai urgente l’esame dell’origine dell’aggressività e della 

fantasia distruttiva. Per molti anni nella metapsicologia psicoanalitica è sembrato di 

poter spiegare l’aggressività sulla base della collera» (Winnicott, 1971, p. 128).  

 

Ora sappiamo quanto Winnicott avesse ragione: perché l’aggressività è 

legata al sistema di ricerca e non a quello della rabbia. L’aggressività preda-

toria corrisponde al movimento dell’infante verso il seno, risponde al sistema 

di ricerca e non al sistema della rabbia/collera. Ogni sistema è attivato dalla 

rilevazione di uno squilibrio di parametri interni: una volta che è stato sod-

disfatto, il bisogno non ha più senso di essere. Quando il gatto caccia il topo 

 
32 A questo proposito più che a un testo si rimanda al film di Truffaut Il ragazzo selvaggio 

(1970). 
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è certamente aggressivo, ma non rabbioso, e il suo comportamento mostra in 

modo evidente nella tensione fisica l’attivazione del sistema di ricerca. Se il 

gatto è sazio userà il topo come un “oggetto soggettivo”, verso il quale si 

attiva il sistema del gioco e non quello della rabbia33.  

Potremmo dire che l’infante si comporta verso il seno come il gatto nei 

confronti del topo, e per lui è solo la possibilità di saziare la fame ed è un 

“oggetto soggettivo” che va mangiato/distrutto34. Però:  
 

«Nella distruzione dell’oggetto a cui io mi riferisco non vi è rabbia. Si potrebbe 

dire che vi è gioia per il sopravvivere dell’oggetto. Da questo momento a cominciare 

da questa fase, l’oggetto è sempre continuamente distrutto in fantasia. Questa carat-

teristica di “venire sempre distrutto” fa vivere come tale la realtà dell’oggetto che 

sopravvive, rinforza il tono del sentimento e contribuisce alla costanza dell’oggetto. 

L’oggetto può ora venire usato» (Winnicott, 1971, p. 163).  

 

Ora, è possibile che in un certo tipo di cultura di gruppo come quella de-

scritta da Freud, potesse accadere tutto ciò che egli descrive in Totem e Tabù, 

ma non tanto rispetto al desiderio sessuale quanto piuttosto al timore di per-

dere il potere. Come i figlicidi Laio o Erode il Grande, tanti tiranni temono 

di perdere il potere, di essere spodestati dalle nuove generazioni.  

Ma se tutti i genitori agissero così ci saremmo già estinti. Perché alla spe-

cie sapiens è stato più utile, più frequente e significativo prendersi cura dei 

figli e gli uni degli altri; sappiamo infatti che la reazione istintiva e immediata 

di fronte a eventi traumatici è di solidarietà, e che solitamente i soccorritori 

se interrogati sulle loro motivazioni tendono a dare spiegazioni semplici del 

genere “potevo farlo e l’ho fatto”, come se si trattasse di cosa normale e 

istintiva. Come in effetti è, laddove genitori “sufficientemente buoni” hanno 

reso armonioso lo sviluppo affettivo.  

Rispetto ai milioni di anni occorsi perché da australopitecini diventas-

simo sapiens, due o tremila anni non sono nulla; perciò, a conclusione ci 

piace ricordare questo lontano augurio:  
 

«Gli dèi ti concedano quanto nel tuo cuore desideri, /un marito e una casa, e per 

compagna la felice / concordia; perché non c’è bene più saldo e prezioso, /di quando 

 
33 Rabbia e paura si attivano per combattere o fuggire il pericolo, per esempio in chi sta 

per diventare la cena di un altro. 
34 «Sembra a me che l’idea di una fase di sviluppo che implica la sopravvivenza dell’og-

getto debba influenzare certamente la teoria delle radici dell’aggressività. Non va bene dire 

che un bambino di pochi giorni invidia il seno. È tuttavia legittimo dire che, a qualunque età 

il bambino incominci a concedere al seno una posizione esterna (fuori dall’area di proiezione), 

allora questo significa che la distruzione del seno è diventata una caratteristica. Mi riferisco 

al reale impulso a distruggere» (Winnicott, 1971, p. 161). 
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con pensieri concordi reggono la casa / un uomo e una donna: molto dolore ai nemici, 

/ ma gioia agli amici, e soprattutto fama per essi» (Odissea, VI, p. 180 sgg.). 
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