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Esperienze nei gruppi come chiave per 

comprendere l’“ultimo” Bion* 
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Riassunto 

Per arrivare a capire l’“ultimo” Bion, cioè la parte più difficile e controversa della sua 

produzione, quella successiva ad Apprendere dall’esperienza, serve non soltanto una ri-

lettura dei saggi raccolti in Riflettendoci meglio, ma anche tornare a Esperienze nei 

gruppi. L’ipotesi di questo lavoro è che Bion abbia trascorso la sua vita di studioso – 

probabilmente senza nemmeno esserne consapevole, dal momento che non ne parla mai 

– trasponendo la sua teoria dei gruppi in quella da lui man mano sviluppata per la psi-

coanalisi individuale. Per illustrare questa tesi, l’autore mette sistematicamente a con-

fronto alcuni dei principi fondanti di entrambe le teorie. Tornare a Esperienze nei gruppi

risulta utile anche per un altro motivo. Bion rivoluziona la teoria, ma lavora ancora come

un analista kleiniano. Pur offrendo una serie di spunti geniali, non sviluppa mai fino in

fondo una tecnica nuova. Per avere una cassetta degli attrezzi analitica che tutti possano

utilizzare bisognerà aspettare la teoria analitica del campo, che rappresenta uno sviluppo

originale del pensiero bioniano. Quando adotta questo modello, l’analista vede nella cop-

pia analitica non già due soggetti isolati che interagiscono l’uno con l’altro, bensì un
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gruppo. Non c’è “fatto” dell’analisi che non possa essere ascoltato come inconsciamente 

co-creato. Evidenziare l’ispirazione “gruppale” delle opere dell’ultimo Bion ci aiuta a 

cogliere il vero significato di questo principio tecnico tanto spesso frainteso e viceversa. 

 

Parole chiave: Gruppo, Teoria del campo analitico, Bion, O, Assunto di base, Pro-

spettiva reversibile. 

 

 

Abstract. Experiences in Groups as a key to “late” Bion 

 

In order to understand the “late” Bion, i.e. his production from Learning from Expe-

rience onwards, the most difficult and controversial, it is worth re-reading not only the 

essays in Second Thoughts, but also Experiences in Groups. The hypothesis of this work 

is that Bion spent his life as a scholar - probably without even being fully aware of it, 

since he never talks about it - to transpose his theory of groups into his theory of individ-

ual psycho-analysis. To illustrate this thesis, the author systematically compares some of 

the principles of both. Going back to Experiences in Groups, then, is also useful for an-

other reason. Bion revolutionises theory but still works as a Kleinian. Despite brilliant 

suggestions, he does not fully develop a new technique. To have a tool box that anyone 

can use, we have to wait the analytic field theory, which is an original development of 

his thought. In this model the analyst sees in the analytical pair not two isolated subjects 

that interact, but a group. There is no ‘fact’ of analysis that cannot be heard as uncon-

sciously co-created. Here then, highlighting the group inspiration of late Bion’s helps us 

to grasp the meaning of this technical principle, so easily misunderstood, and vice versa. 

 

Keywords: Group, Field theory, Bion, O, Basic assumption, Reversive perspective. 

 

 

Nella mia esperienza di studioso di Bion, a lungo ho trascurato alcuni 

aspetti importanti del suo pensiero perché li ritenevo marginali o astrusi. Tra 

questi, il ruolo che riveste la griglia, la matematica dogsoniana di Trasfor-

mazioni1 e il libro sui gruppi. Ho visto però che tanti fanno la stessa cosa. 

Con la griglia, per così dire, ho fatto i conti in un articolo di alcuni anni fa 

(Civitarese, 2013); tuttavia non posso dire di averla veramente capita fino a 

quando non l’ho messa in connessione con i concetti di Bion (1965, p. 151) 

di regressione e di grafo (←↑) di «in cerca di esistenza» (Civitarese, 2020a, 

2020b). In seguito, aver indagato questo nesso tra la griglia e la fantasiosa 

geometria di T mi ha spinto a tornare indietro a EG.

La griglia è il radar concettuale che usiamo per intercettare i cambiamenti 

climatici che si verificano nella relazione terapeutica che intercorre tra due 

 
1 D’ora in poi userò le seguenti sigle per i libri di Bion: Trasformazioni: T; Esperienze nei 

gruppi: EG; Elementi della psicoanalisi: Cogitations: C, EP; Memoria del futuro: MF. Dove 

è indicato il n. di pagina ma non l’anno, il riferimento è a EG. 
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persone. Il punto però è che dovremmo riuscire a vedere queste due persone 

non isolatamente ma come membri di un gruppo. Ciò comporterebbe di leg-

gere cosa succede tra di loro alla luce della teoria dei gruppi. 

Insomma, poco a poco mi sono convinto che per capire Bion è essenziale 

percorrere un sentiero circolare all’interno della sua opera. Come nella figura 

retorica dello ysteron proteron, in cui l’ordine cronologico tra due eventi 

viene rovesciato per evidenziare la particolare relazione che li lega, così EG 

non è solo l’anticipazione di idee che saranno sviluppate in seguito, bensì 

anche il loro compimento. 

Il mio obiettivo qui è duplice. In primo luogo, cerco di dimostrare che l’idea 

di psicoanalisi che troviamo nell’“ultimo” Bion non è altro che la trasposizione 

della sua teoria dei gruppi – cosa che probabilmente è avvenuta senza che lui 

ne fosse pienamente consapevole, dato che (per quanto ne so) non ne parla 

mai. Per sviluppare il mio punto, confronto alcuni concetti che troviamo in EG 

con altrettanti della teoria della psicoanalisi individuale di Bion. In questo 

modo spero anche di far luce su alcuni dei più difficili tra questi – per esempio, 

capacità negativa, O, prospettiva reversibile, contenimento, trasformazione 

ecc. Lascerò parlare Bion stesso il più possibile, e anche quando per amore 

della brevità non lo esplicito, spero sia chiaro dal contesto che ogni volta mi 

propongo di vedere ciò che dice sul gruppo come riversato nei suoi concetti 

riguardanti la psicoanalisi individuale, così come questi sono stati ricevuti e 

reinterpretati dalla teoria post-bioniana del campo analitico. 

Infatti, il mio secondo scopo qui – collegato alla pratica clinica, e non solo 

alla storia delle idee – cercando di convalidare la mia prima ipotesi, è di dare 

un fondamento teorico più solido alla tecnica già abbozzata in Bion ma pie-

namente sviluppata dalla teoria del campo analitico, di ascoltare virtualmente 

ogni narrazione che entra nella conversazione analitica come co-creata a li-

vello inconscio da un gruppo-di-due composto dalla diade analitica. Pertanto, 

alla fine dell’articolo, discuterò una breve vignetta clinica per mostrare cosa 

ricaviamo di nuovo dal postulare un «inconscio creato congiuntamente (a 

jointly created unconscious)», e non solo «due inconsci distinti [che] si in-

fluenzano a vicenda (two distinct unconsciouses [that] affect each other)» 

(Gerson, 2004, p. 74). 
 

 

Perché rileggere Esperienze nei gruppi? 

 

La mia ricezione del pensiero di Bion – ribadisco – è avvenuta a partire dal 

vertice, che ne rappresenta uno sviluppo, della teoria del campo analitico. È la 

teoria che interpreta nella maniera più radicale il paradigma corrente della psi-

coanalisi cosiddetta intersoggettiva (Civitarese, 2021a). Vale a dire che è il 
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modello di psicoanalisi che nella maniera più inclusiva possibile considera la 

partecipazione inconscia dell’analista al processo dell’analisi. In tal modo se-

gue alla lettera i principi che Bion enuncia in T e che alcuni critici trovano 

“scandalosi”: “dimenticarsi” del passato e della realtà concreta del paziente per 

focalizzare ciò che avviene in seduta al massimo grado possibile di risoluzione. 

Nella teoria del campo analitico ciò diventa ascoltare praticamente qualsiasi 

cosa venga detta (non importa da chi) come prodotto, a livello inconscio, dal 

sistema formato dai due distinti inconsci in contatto, e come riflesso della sua 

costante e più o meno riuscita attività di trasformazione della sensorialità 

grezza in immagini dotate di senso. 

Non mi è stato mai facile spiegare questo principio. Anche un certo modo 

di illustrarlo da parte degli autori della cosiddetta Scuola Pavese mi è sem-

pre parso un po’ fuorviante. Infatti, dà l’impressione di ricadere in una psi-

cologia bi-personale o relazionale. È per questo che ho iniziato a pensare 

sempre più spesso al gruppo come al modello della relazione terapeutica 

duale e ad avvertire l’esigenza di rileggere attentamente EG. Ho realizzato 

che mentre è facile afferrare il concetto di un soggetto il cui funzionamento 

è potentemente condizionato da un sentimento di gruppo, ci è quasi impos-

sibile – chissà perché – pensare a due persone che stanno abbastanza vicine 

da influenzarsi consciamente inconsciamente come a un piccolo gruppo. Non 

diversamente dagli ultrasuoni e dai raggi ultravioletti rispetto all’intuizione 

sensibile, il fenomeno del gruppo-a-due e delle sue proprietà sembra ricadere 

al di fuori della gamma della nostra intuizione teoretica. 

Immaginiamo una situazione di terapia di gruppo. Ci parrà ovvio che il 

terapeuta faccia attenzione alle trasformazioni emotive che pervadono il 

gruppo e che non si sogni di spiegarsele limitandosi a considerare la biografia 

dei singoli membri. Come scrive Bion:  

 
«Non si tratta di svolgere in pubblico una terapia individuale, quanto piuttosto di 

studiare lo svolgersi delle esperienze del gruppo e, in questo caso particolare, il modo 

in cui interagiscono il gruppo e l’individuo» (p. 88).  

 
 Autorevolmente, Kernberg (2011), Elliott e Prager (2015) e Seligman (2017), tra gli 

altri, hanno inserito la teoria del campo analitico tra le principali correnti della psicoanalisi 

contemporanea. Poiché la maggior parte degli autori che l’hanno sviluppata vivono a Pavia, è 

legittimo usare questa denominazione. Purtroppo non ho lo spazio per delinearne i principi, e 

devo presupporre una minima familiarità del lettore con essa e con il pensiero di Bion. Su 

entrambi gli argomenti c’è ora una letteratura molto estesa, alla quale faccio riferimento. Non 

possiamo più pensare che sia qualcosa di esoterico o di limitato a circoli ristretti e marginali. 

Per esempio, si veda Levine e Civitarese (2016). 
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Oppure pensiamo all’esperimento fatto da Bion e Rickman a Edinburgo 

di usare i gruppi per selezionare gli ufficiali (il cosiddetto “Leaderless Group 

Project”, Trist, 1985). Organizzavano un setting e lasciavano all’evoluzione 

spontanea delle dinamiche del gruppo di far emergere le funzioni di leader-

ship. Ma è molto diversa la seduta analitica se vista come un gruppo a due 

che deve lasciar affiorare le funzioni di agency del gruppo stesso, e in paral-

lelo dei soggetti che lo compongono? 

Un terzo caso riguarda la famosa (o famigerata) O, di cui Bion dice che è 

l’unica cosa che conta nella seduta. Se la pensiamo come l’assunto di base 

del gruppo-di-due – questa è la mia proposta – smetterà di sembrarci un con-

cetto oscuro. 

Da questi esempi si vede con chiarezza che pensare la relazione duale 

come gruppo ci rende familiari alcuni dei concetti più elusivi di Bion. Biso-

gna pensare allora che per lui il progetto di una vita sia stato di riversare nel 

bicchiere della relazione terapeutica di coppia il vino della sua teoria dei 

gruppi. Così come quella dei bambini, la psicoanalisi dei gruppi non è mai 

stata considerata “vera” psicoanalisi. Bion ha cercato allora di fare come i 

greci quando hanno regalato il cavallo di legno ai troiani. Ha nascosto 

un’anima gruppale nella sua teoria della psicoanalisi con setting classico. La 

cosa è al tempo stesso evidente e scotomizzata. Almeno questa è stata la mia 

esperienza. È “evidente” perché sembra scontata. L’impressione è come di 

scoprire l’acqua calda. È “scotomizzata” perché personalmente ho impiegato 

anni e anni per riscoprirla, ma devo dire che a riguardo ho riscontrato una 

sorprendente cecità anche in colleghi che valorizzano il contributo che Bion 

ha dato allo studio dei gruppi. In sostanza è come se non riuscissimo davvero 

a realizzare che è la stessa e medesima teoria declinata in due modi diversi. 

Anche qui, dobbiamo fare attenzione. Io sto parlando non di una influenza 

generica della teoria di EG sul primo e sul secondo Bion, ossia sul Bion klei-

niano e sul Bion “bioniano”. Ho sempre pensato che a interessarmi fosse so-

prattutto l’ultimo, salvo riscoprire, andando a passo di gambero, che esiste 

una straordinaria continuità da EG a MF. Si può dire infatti che EG è la me-

moria del futuro sia del primo sia del secondo Bion. 

 

 

Uno sguardo nuovo 

 

Perché Bion si è interessato dei gruppi? Possiamo ipotizzare da un lato 

che sia stata fondamentale l’esperienza da ufficiale nella Prima guerra mon-

diale, e dall’altro l’incontro con Rickman, il suo primo analista. Rickman era 

stato in analisi con Freud, Ferenczi e Klein e si era interessato alla terapia di 

comunità. Assieme i due misero a punto un documento, noto come 
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Wharncliffe Memorandum. Wharncliffe è l’ospedale dove nel 1940 Bion 

aveva raggiunto Rickman per avviare un progetto pilota di comunità terapeu-

tica. Come ricorda Pines (1985), nel senso di fare un uso sistematico degli 

avvenimenti e delle relazioni nell’ospedale, era la prima volta che il concetto 

veniva formulato. 

In seguito, nel 1942, idearono l’esperimento di Northfield, «forse il pro-

totipo di istituzione riflessiva (perhaps the first and prototype reflective in-

stitution» (Hinshelwood, 2000, p. 3). Benché il tutto durò appena sei setti-

mane, l’esperienza nella selezione degli ufficiali fu cruciale per indirizzare il 

pensiero di Bion. Il suo intersoggettivismo ossia la sua teoria della natura 

radicalmente sociale del soggetto nasce da lì. 

Quando nel 1943 Bion e Rickman pubblicarono su Lancet “Le tensioni 

all’interno del gruppo durante la terapia e il loro studio come suo compito (Intra-

group tensions in therapy – Their study as the task of the group)”, futuro primo 

capitolo di EG, suscitarono l’entusiasmo di un analista francese all’epoca poco 

noto, Jacques Lacan. Questi si recò a Londra con lo scopo preciso di incontrare 

gli autori e poi scrisse un articolo in cui afferma che «Farà data nella storia della 

psichiatria. Vi ci ritrovo l’impressione [commenta] del miracolo dei primi tenta-

tivi freudiani: trovare la viva forza dell’intervento nella stessa impasse della si-

tuazione» (Lacan, 1947, p. 16). Lacan compone inoltre un ritratto delle due 

straordinarie personalità che aveva incontrato: 

 
«Così vi presento ora al naturale questi due uomini di cui si può dire brilli in loro 

la fiamma della creazione, nell’uno (Bion) come gelata in una maschera immobile e 

lunare, accentuata dalle fini virgole di baffi neri (...) uno di quegli esseri solitari fin 

nella loro più profonda dedizione (...) nell’altro (Rickman), la fiamma scintillante die-

tro l’occhialetto al ritmo di una parola che arde di aderire ancora all’azione (...) con un 

sorriso che spinge indietro la rossiccia capigliatura a spazzola» (Lacan, 1947, p. 15). 

 

L’impressione, spiega, è stata come di assistere «a quella specie di nascita 

che è uno sguardo nuovo che si apre sul mondo» (Lacan, 1947, p. 19). 

 

 

Apprendere dall’esperienza 

 

Bion descrive in modo candido da dove è nato il suo interesse per i gruppi. 

Messo a dirigere il reparto di riadattamento di un ospedale psichiatrico militare 

(l’Hollywell Mental Hospital di Birmingham), si accorge presto che non riesce 

più a concentrarsi e a studiare in santa pace perché assillato da mille richieste 

di tutti quelli, tra pazienti e membri del personale, che gli ronzano continua-

mente attorno. Dopo un paio d’ore decide che ci vuole un po’ di disciplina e 
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per questo si mette a studiare il problema. Ben presto si rende conto che la cosa 

è risolvibile se smette di considerarlo come problema dei singoli e lo tratta 

invece come una “malattia” della comunità, il fatto che il 20% lavora e l’80% 

non fa nulla. Si chiede, quindi: «In che modo convincere il gruppo ad affron-

tare la malattia nevrotica come problema comune?» (p. 19). 

Una delle cose che colpiscono di EG è come Bion sviluppi il suo discorso 

come il resoconto di un viaggio redatto da un esploratore o come la relazione 

compilata da uno scienziato su un esperimento appena concluso. L’aspetto em-

pirico, e non solo teoretico, fa parte della psicoanalisi sin dai suoi inizi, ma 

siccome Bion radicalizza l’idea che per capire un fenomeno bisogna osservarlo 

accuratamente, si può dire che nel suo pensiero l’esperienza assume un ruolo 

ancora più centrale. Apprendere dall’esperienza, dunque, non è solo il titolo di 

uno dei suoi libri maggiori, bensì da sempre il suo principio guida. Per appren-

dere dall’esperienza ci vuole un laboratorio, bisogna inventarsi uno spazio ade-

guato. Cosa ti tira fuori? Una scuola di ballo! Accetta la proposta, fatta dalla 

maggior parte dei membri del gruppo, di una “classe di ballo”. In sostanza, 

spiega, un gioco, «un progetto, che all’inizio sembrava tanto poco pratico e 

del tutto in contrasto con ogni serio obiettivo militare e col senso di respon-

sabilità sociale verso il paese in guerra» (p. 26). 

 

 

Lo spazio immaginario 

 

Vediamo qui come per la prima volta si delinea la necessità di trovare un 

nuovo setting e di elaborare una nuova teoria dell’osservazione («un sistema 

di paziente osservazione», p. 25) – come sappiamo, l’istanza insistentemente 

ripetuta in T. Bion escogita allora di allestire uno «spazio immaginario» (p. 

21) «come un edificio a pareti trasparenti» (p. 20) in cui i pazienti si possono 

muovere come vogliono. L’idea è di osservare cosa succede e di arrivare a 

disporre di «un mezzo per valutare i progressi compiuti dai pazienti» (ivi): 

 
«Via via che si fosse visto progredire il paziente in questa o in quella direzione si 

sarebbero potuti stabilire, con ragionevole obiettività, il suo “attivo” e “passivo” (…). 

Di pari passo al suo progredire verso l’una o l’altra delle possibili uscite da questo 

spazio immaginario, si sarebbe potuto valutare il suo vero obiettivo» (p. 21). 

 

In questo passo vediamo all’opera l’intuizione originaria della griglia, lo 

strumento che introdurrà in EG (1997 [1963]), come spazio tridimensionale 

percorso da continue perturbazioni o vettori emotivi. È una specie di reality 

show, tipo il Grande Fratello, ma con la differenza che qui anche l’osserva-

tore sta all’interno della casa; o meglio, sia all’interno sia all’esterno. Le due 
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prospettive funzionano come visione binoculare o come sfondo e figura nella 

teoria della Gestalt. 

Tra esse vige però una gerarchia. In primo piano sono le tensioni che si svi-

luppano tra l’osservatore e gli altri ospiti dello spazio immaginario. Come os-

serva Bion: «A questo punto mi sembra che la conversazione indichi un cam-

biamento di scopo da parte del gruppo (…) una nuova direzione» (p. 37). Il 

gruppo «stava cambiando il suo orientamento» (p. 38), un «miglioramento (…) 

si è verificato nell’ambiente» (p. 38). Le variazioni tematiche ed emotive all’in-

terno del gruppo ne riflettono l’atteggiamento. L’importanza dei cambiamenti 

nasce dal fatto che influenzano potentemente sul piano sia conscio sia inconscio 

il comportamento del gruppo nel suo complesso e dei singoli che lo compon-

gono. L’analista insomma ha il compito di seguire in tempo reale le trasforma-

zioni che originano nel gruppo. In tal modo può fare ragionevoli previsioni sul 

tempo che farà nell’immediato futuro. Ci sono condizioni climatiche in cui si 

può lavorare e altre in cui ciò non è possibile. A volte l’unica cosa sensata da 

fare è prepararsi ad affrontare il peggio e proteggersi. 

 

 

Prospettiva reversibile 

 

L’analogia della casa-stanza trasparente si sviluppa poi in quella del cubo 

di Necker (anche se Bion non cita l’autore della figura). Si tratta della rap-

presentazione bidimensionale ambigua, un cosiddetto “oggetto impossibile”, 

di un cubo in cui non è possibile decidere per logica qual è il lato più prossimo 

all’osservatore. Spontaneamente siamo portati a scegliere come più vicino 

all’osservatore quello in basso a destra (contrassegnato nella fig. 1 con la 

lettera D). È come se preferissimo vedere il cubo da sopra. Sarebbe però 

altrettanto possibile considerare come più prossimo il lato in basso a sinistra 

(B), cioè da sotto. 
 

Fig. 1 – Il cubo di Necker (Bion, 1961, p. 94) 
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Assumiamo come più prossimo a chi guarda il lato D. Immaginiamo che raf-

figuri una stanza con una persona in piedi al centro. Se rovesciamo la prospettiva 

prendendo come più vicino a chi guarda il lato B, la stessa persona che prima si 

trovava all’interno, ora verrebbe a trovarsi fuori della casa. 

Il “pavimento” gli sparirebbe sotto i piedi obbligandolo ad assumere una 

prospettiva sulla casa dall’esterno. In analisi il gioco è naturalmente tra realtà 

materiale e realtà psichica, tra percezione (esterna o intuizione sensibile) e 

percezione interna (emozione/rappresentazione o intuizione intellettuale), tra 

veglia e sogno, “conscio” e “inconscio”. Essendo una delle prospettive ovvia 

e visibile, il problema è sempre che tecnica usare per rendere visibile quella 

non ovvia o non-visibile. La soluzione che dà Bion è di usare il metodo feno-

menologico di concentrarsi sull’oggetto mettendo il più possibile tra paren-

tesi ciò che di esso è già noto. Con la teoria del campo analitico (Ferro, 2009; 

Civitarese, 2008, 2015) ciò diventerà ascoltare tutto come se fosse un sogno 

sognato dalla coppia. 

L’immagine proposta da Bion aiuta a ricordarci che ciò che non si vede è 

appunto l’assunto di base ossia l’inconscio, ma anche che l’inconscio è un 

fenomeno intrinsecamente sociale o di gruppo. Possiamo dare un senso alla 

nostra esperienza emotiva come soggetti solo intersoggettivamente, cioè 

condividendo un linguaggio comune, un mezzo che non è tuo né mio, e che 

nessuno può controllare completamente. Fare analisi significa: 1) contrastare 

ogni volta la forza di gravità della mente che ci mette davanti il “lato inferiore 

destro” della realtà passata e materiale; e invece 2) invertire la prospettiva 

per poter vedere il “lato inferiore sinistro” della realtà psichica, cioè l’assunto 

di base che è attivo in un dato momento o, per così dire, la percentuale di 

saturazione dell’ossigeno emotivo nell’aria. Eseguire questa operazione ri-

chiede ogni volta una certa quantità di lavoro mentale.  

Circa il primo punto, come al solito, Bion è preciso e schietto: «Ritengo 

che il primo requisito dell’analista nel gruppo sia l’abilità di scuotersi da 

dosso l’opprimente senso di realtà che si accompagna a questo stato» (p. 

159). «Fare il lutto della realtà» è il primo dovere dell’analista (Civitarese e 

Ferro, 2020). La teoria del campo analitico assume a principio il cambiamento 

sistematico di prospettiva. Il dispositivo attraverso cui l’analista realizza que-

sto dettato è la trasformazione in sogno. In ciò segue Bion quando afferma che 

«in un gruppo l’insieme degli avvenimenti rimane lo stesso, ma il cambia-

mento di prospettiva può evidenziare fenomeni molto diversi» (p. 95), oppure 

quando fa l’esempio del cubo di Necker e del gioco tra lato B e lato D. A 

questo, valorizzando così anche gli aspetti della teoria che in Bion erano molto 

più avanti del suo modo di lavorare con i pazienti, la teoria del campo aggiunge 

la possibilità di tradurli in precisi strumenti di tecnica. 
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Il gruppo è una faccenda di numeri? 

 

In sostanza la teoria post-bioniana del campo realizza il suo radicale cam-

biamento di prospettiva teorizzando che la coppia analitica è già un gruppo. 

Vengono in mente alcune citazioni famose di Freud, per esempio quella in cui 

assimila la relazione ipnotica a «una formazione collettiva a due (eine Mas-

senbildung zu zweien)» (1921, p. 302); o l’altra in cui osserva che:  

 
«La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle 

masse, contrapposizione che a prima vista può sembrarci molto importante, perde, a 

una considerazione più attenta, gran parte della sua rigidità» (Freud, 1921, p. 261).  

 

Bisogna riconoscere, tuttavia, che Freud non ha mai approfondito l’intui-

zione di questa equivalenza. Altrimenti, non avrebbe senso dire che la sua 

psicoanalisi si basa su una psicologia individuale. 

Venendo a Bion, egli scrive: «Come analista sono molto colpito dal fatto 

che la cura psicoanalitica del singolo e l’analisi di gruppo, descritta da questo 

studio, trattano aspetti diversi dello stesso fenomeno» (p. 16). Egli sembra 

quindi concedere che due persone formino già un gruppo. All’inizio di EG, 

però, Bion sostiene che: «Il gruppo minimo è costituito da tre persone. Due 

persone hanno rapporti personali; con tre o più si verifica un salto qualitativo 

(la relazione interpersonale)» (p. 32). Ora, la mia opinione è che Bion ha 

passato il resto della sua vita a rivoluzionare la psicoanalisi classica e klei-

niana – e in effetti a contraddirsi su questo punto. Infatti, già nel secondo 

capitolo di EG troviamo una specie di rettifica: 

 
«Tutti quelli che si servono di una tecnica di ricerca che richiede la presenza di 

due persone – e la psicoanalisi si può considerare una tecnica del genere – si trovano  

non solo a partecipare allo studio di una mente per mezzo di un’altra, ma anche a 

studiare la mentalità, se non di un gruppo, di una coppia» (pp. 70-71). 

 

Comprendiamo che la “mentalità” di una coppia trascende quella dei sin-

goli membri di essa. Più avanti, Bion chiarisce che: 

 
«Secondo me, non è questione di introdurre un nuovo istinto, perché si tratta di 

un istinto sempre presente. Il punto saliente è che riunendo insieme un gruppo di 

persone diventa possibile vedere in azione le caratteristiche “politiche” del genere 

umano (…) l’individuo non può fare a meno di essere membro di un gruppo anche 

quando la sua appartenenza al gruppo consiste nel comportarsi in modo da far cre-

dere che egli non appartiene a nessun gruppo. Sotto questo aspetto nella situazione 

psicoanalitica non si deve vedere una “psicologia dell’individuo”, ma una “psicolo-

gia di coppia”» (p. 141). 
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E aggiunge: 

 
«Nessun individuo, per quanto isolato nel tempo e nello spazio, può essere con-

siderato estraneo a un gruppo o privo di fenomeni di psicologia di gruppo, anche se 

non esistono le condizioni per poterlo dimostrare (…) un gruppo è qualcosa di più 

che la somma dei suoi membri» (pp. 142-143). 

 

Si può dire che a questo punto, verso la fine di EG, Bion equipara sempre 

più la psicoanalisi individuale a quella di gruppo, almeno se accettiamo di 

vedere la “coppia” come un gruppo. Infatti, egli scrive che «la relazione a 

due che si ha in analisi può essere considerate come parte di una situazione 

di gruppo più ampia» (p. 176). Così, abbiamo l’impressione che in EG Bion 

corregga gradualmente la definizione secca data all’inizio e sembra abbrac-

ciare l’idea che due persone formino già un gruppo. 

Questo è un punto su cui vale la pena fermarsi un po’. Se cerchiamo la 

voce “gruppo” nel Dizionario Merriam-Webster (2021), tra alcune defini-

zioni troviamo «due o più figure che formano un’unità completa in una com-

posizione», «un assemblaggio di oggetti considerati come un’unità»; «due o 

più atomi uniti insieme o talvolta un singolo atomo che fa parte di una mo-

lecola». Come si vede, l’accento cade sulla funzione e sulla prospettiva da 

cui si osservano i vari oggetti (due o più di due). A maggior ragione, dal 

punto di vista della psicoanalisi, se ammettiamo che avvenga una comunica-

zione da inconscio a inconscio, quale sarebbe poi il quid che si aggiungerebbe 

se invece di due si trattasse di tre persone? Che senso avrebbe allora dire, 

come si fa attualmente, che il padre come terzo (o funzione) è sempre già 

presente nella relazione primaria madre-neonato? 

All’inizio di EG Bion distingue la relazione “personale” dalla relazione “in-

terpersonale”, ma non è chiaro su quale base. L’onere della prova dovrebbe 

essere invertito. Chi si oppone a vedere un gruppo già nella coppia sarebbe in 

grado di dimostrare la differenza? Al contrario, tutti i concetti di “terzo” o 

“campo” che sono stati sviluppati da vari autori si sforzano chiaramente di 

concettualizzare un funzionamento di gruppo della coppia. 

Il riferimento dello stesso Bion al concetto di campo nella fisica è molto 

preciso (e qui, ovviamente, sta parlando della psicoanalisi individuale): 

 
«Secondo Heisenberg, nella fisica atomica è sorta una situazione in cui lo scien-

ziato non può contare sull’idea, comunemente accettata, secondo la quale il ricercatore 

ha accesso ai fatti, giacché i fatti da osservare vengono deformati dall’atto stesso 

dell’osservazione. Inoltre, il campo in cui egli deve osservare la relazione tra un feno-

meno e un altro, è di estensione illimitata, eppure nessuno dei fenomeni “in” quel 

campo può essere ignorato poiché tutti interagiscono» (Bion, 1965, p. 69). 
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E altrove: 

 
«Un paziente che, a mio avviso, mostra trasformazioni proiettive e richiede, per 

essere compreso, l’uso di teorie kleiniane, adopera anche un campo che non è sem-

plicemente l’analista o la propria personalità o anche il rapporto tra lui e l’analista, 

ma tutte queste cose e altre ancora» (Bion, 1965, p. 160). 

 

Così, se possiamo attribuire a Bion il merito di aver introdotto per primo 

nel 1943 il concetto di campo in psicoanalisi, i Baranger, da parte loro, non 

vedono chiaramente alcuna difficoltà nel vedere la coppia come un gruppo: 

 
«Insistendo sull’esistenza di una Gestalt di coppia nella situazione analitica e 

definendo tale Gestalt come nostro campo di lavoro specifico, non abbiamo fatto 

altro che affermare che una melodia non è una somma di note, che un gruppo non è 

la somma dei suoi membri» (Baranger M. e Baranger W., 1961-1962, p. 43). 

 

Potremmo portare questo ragionamento all’estremo. Esiste anche un’am-

pia letteratura sul concetto di gruppo interno o gruppalità psichica (Kaës, 

2005), sulla quale non posso soffermarmi per ragioni di spazio. Il fatto para-

dossale è che oggi tendiamo piuttosto a dire che il gruppo minimo comprende 

una persona. Preso in sé, il soggetto consiste in un gruppo interno di voci in 

costante dialogo tra di essi. 

In una persona adulta e matura il gruppo interno di solito funziona abba-

stanza bene per risolvere i problemi che deve affrontare istante per istante. 

Ma quando la capacità del gruppo interno viene sopraffatta, allora è neces-

sario entrare in contatto con un’altra mente (o più menti) per poter svolgere 

lo stesso compito di dare un significato personale all’esperienza. Poiché ogni 

persona indossa un’identità pubblica o maschera (in latino, “persona” vuol 

dire “maschera”), che viene costantemente negoziata all’interno della sfera 

sociale, per natura questo significato sarà non solo personale, ma sempre an-

che “impersonale”, cioè politico (Esposito, 2014). 

 

 

Intersoggettività e inconscio 

 

Che dunque un individuo sia in sostanza un gruppo, al giorno d’oggi ci 

sembra abbastanza scontato. Essere un soggetto (esistere) vuol dire disporre 

di una soggettività che si relaziona dialetticamente con una intersoggettività 

(Civitarese, 2020a). Nel soggetto monadico il gruppo è presente innanzitutto 

come intersoggettività istintuale o pre-riflessiva e poi come intersoggettività 

linguistica o riflessiva. Perché ciò accade? Come già accennato, per prima 

cosa su base istintuale. Gli esseri umani vengono al mondo già dotati di 
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“valenze”, come le chiama Bion prendendo in prestito il concetto dalla fisica, 

cioè dell’attitudine spontanea («istantanea, inevitabile e istintiva», p. 163) 

degli elementi a stabilire legami e di conseguenza a comporre unità di grado 

più complesso. L’esistenza di valenze spiega il formarsi di un assunto di 

base, il cui equivalente nel gruppo di lavoro è invece la capacità di cooperare 

in vista di uno scopo comune. 

Non si può dire che il soggetto affiori dall’“intersoggetto”, e neppure il re-

ciproco – ed è già significativo che per alludere al piano fusionale o imperso-

nale dell’essere sono sempre in dubbio se usare il termine più astratto di “in-

tersoggettività” oppure il neologismo “intersoggetto”, che mi sembra troppo 

“individuato”. Bisogna per forza pensare che ci siano sempre due poli in rela-

zione dialettica tra di loro. Pertanto, il gruppo è la condizione necessaria e suf-

ficiente perché si abbia un soggetto e viceversa. I problemi non nascono dalla 

relazione dialettica di per sé, bensì dalla crisi di questa relazione. 

Per intuire cosa può succedere usiamo un’immagine. Se soggettività e in-

tersoggettività sono le due facce indivisibili della moneta che è il soggetto, 

pur tuttavia la figura da uno dei due lati si può usurare al punto tale da non 

essere più riconoscibile in maniera distinta. A quel punto avremo o un indi-

viduo-massa, ed è il caso del gruppo in assunto di base, oppure uno psicotico 

allucinato e delirante, qualcuno i cui legami con il gruppo per la maggior 

parte si sono spezzati. La contrapposizione che fa Freud tra individuo e 

gruppo va emendata. Scrive Bion: 

 
«È possibile che per questa ragione le descrizioni che Freud fa del gruppo, e 

ancora di più quelle di Le Bon che Freud cita con una certa approvazione, risultas-

sero per me un po’ strane se paragonate alle mie esperienze personali in un gruppo. 

Ad esempio, quando Freud cita la frase di Le Bon “i gruppi non hanno mai sete di 

verità: vogliono delle illusioni e non possono farne a meno” (Freud, 1921), non posso 

essere d’accordo con lui. (…) Secondo me uno degli aspetti più sorprendenti di un 

gruppo è il fatto che, nonostante l’influenza degli assunti di base, il gruppo razionale 

o di lavoro alla fine riesce a trionfare» (pp. 144-145). 

 

In sostanza è come se Bion dicesse che, annebbiato dal suo cartesiane-

simo, Freud non ha ben chiara la natura intersoggettiva della stoffa dell’io. 

L’individuo non solo si perde ma anche si trova nel gruppo: quando l’una 

cosa e quando l’altra? Freud ha ben presente che la psicologia dell’individuo 

risente dei rapporti dell’individuo con il gruppo ma non vede il gruppo come 

carne e sangue del soggetto. È per questo che anche se la sua concezione 

dell’inconscio, da un lato, non può non dare spazio al fatto di per sé intersog-

gettivo del linguaggio (rappresentazioni di cosa diventano consce solo 

quando si legano a rappresentazioni di parola), tuttavia lo confina all’interno 

di un io-monade. 
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In altre parole, sulla scia di Le Bon, Freud vede il gruppo (e l’inconscio) 

sempre come regressivo; invece per Bion può essere sia regressivo sia progres-

sivo. Uno dei compiti del gruppo, per Bion, è proprio di manipolare gli assunti 

di base affinché smettano di ostacolare il gruppo di lavoro. Freud oppone io e 

gruppo, soggettività e intersoggettività, il distinto (distinctiveness) e l’indistinto 

(indistinctiveness); Bion, al contrario, vede il primo termine come necessario al 

secondo e viceversa, e semmai si chiede cosa possa alterare l’armonioso funzio-

namento dell’individuo nel gruppo e del gruppo nell’individuo a partire dai 

membri che lo compongono. Facendo così egli trascende la cesura tra soggetti-

vità e intersoggettività. A cancellare l’individualità dei membri non è di per sé 

l’esistenza del gruppo, bensì il gruppo in assunto di base, cioè un suo particolare 

tipo di funzionamento. Si vede bene che quando diciamo che Bion ha rimesso al 

centro della psicoanalisi l’emozione come “legame” H, L o K (amore, odio, co-

noscenza), cioè come funzione di una relazione e non come mero fenomeno di 

scarica dell’energia psichica, più precisamente dovremmo dire che il passo de-

cisivo lo fa in queste pagine di EG in cui il fattore decisivo per determinare le 

sorti della relazione stessa è l’emozione correlata a un dato assunto di base. 

 

 

L’esperienza emozionale inconscia (O) come l’assunto di base della cop-

pia analitica 

 

Bion sostiene con veemenza che l’unica cosa che conta in seduta è l’espe-

rienza emotiva inconscia condivisa da paziente e analista nel qui e ora. 

Chiama questa cosa l’O della seduta. Nella sua opera questo concetto assume 

una pluralità di significati (Civitarese, 2019a; 2019b). Ciononostante, dal 

punto di vista pratico, è sufficiente tenere in mente l’equazione O=assunto 

di base. La formula ci ricorda all’istante i postulati da cui discendono i di-

spositivi di tecnica della teoria del campo analitico: vedere la coppia come 

un gruppo, indagare “l’assunto di base” del gruppo-a-due, mirare ogni volta 

a restituire alla diade analitica un assetto da “gruppo di lavoro”. 

Dando una nostra interpretazione di questi principi di Bion, potremmo dire 

che ogni volta si tratta di fare il bollettino meteo della situazione e vedere che 

azione intraprendere. Per “meteo” intendo ciò che egli chiama: «vita mentale 

del gruppo», «atmosfera» (p. 58); «il sentimento prevalente sperimentato dal 

gruppo» (p. 61); «cultura di gruppo», «mentalità di gruppo», «situazione 

 
 Cfr. Bion (T, p. 74): «In psicoanalisi, qualsiasi O che non sia comune all’analista ed 

anche all’analizzando e che quindi non sia disponibile per la trasformazione da parte di en-

trambi, può essere ignorato come non pertinente alla psicoanalisi». E altrove (C, p. 288): 

«L’unica cosa importante in ogni seduta è l’ignoto». 
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emotiva» (p. 65); «l’espressione unanime del volere del gruppo, alla quale i 

singoli individui contribuiscono in maniera anonima» (p. 67); o «situazione di 

gruppo» (p. 80). Bion mette sempre in opposizione queste espressioni inconsce 

della vita del gruppo «agli obiettivi coscienti dei singoli membri del gruppo» 

(p. 58). L’ipotesi base è che «la mentalità di gruppo sia un serbatoio comune a 

cui affluiscono anonimamente I contributi di tutti e che in esso si possono gra-

tificare gli impulsi e i desideri che questi contributi contengono» (ivi). L’ag-

gettivo “anonimo” qui è molto preciso: l’inconscio come “terzo” non è solo 

anonimo perché non può essere conosciuto direttamente, ma anche perché è il 

risultato della fusione di due inconsci distinti. Secondo Lacan:  

 
«è un terzo termine (...). L’inconscio è quella parte del discorso concreto in quanto 

transindividuale, che difetta alla disposizione del soggetto per ristabilire la continuità 

del suo discorso cosciente» (Lacan, 1966, p. 252). 

 

Il concetto di assunto di base equivale a rappresentazione rimossa (Freud) 

oppure a fantasia inconscia (Klein) ma di gruppo. Bion ne individua tre: attacco-

fuga (abF), accoppiamento (abA), dipendenza (abD) oppure «relazione simbio-

tica» (p. 90). Ciascuno si contraddistingue per le emozioni particolari che con-

dizionano il comportamento dei singoli nel gruppo e del gruppo nella sua inte-

rezza. Se li trasponiamo sul piano della terapia individuale realizziamo che cor-

rispondono rispettivamente ai legami H, L e K.  

Nell’abF prevale l’odio del “nemico”, nell’abA l’amore come sentimento 

di auto-idealizzazione e dunque come difesa dall’odio, nell’abD un tipo di 

pseudo-verità o pseudo-conoscenza che non nasce dall’esperienza. Tutte le 

volte che Bion nomina il “gruppo” bisogna intendere dunque “inconscio inter-

soggettivo” («Tutti noi viviamo in gruppi e abbiamo una lunga esperienza, an-

che se inconscia, di che cosa significa», p. 72); tutte le volte, invece, che no-

mina il leader, l’“individuo”, bisogna tradurre con “Io” o “autocoscienza”. 

L’assunto di base genera emozioni che ostacolano il perseguimento 

dell’obiettivo conscio ossia «l’idea di un gruppo riunito per fare un lavoro 

creativo, e specialmente (…) l’idea di un gruppo riunito per affrontare le dif-

ficoltà psicologiche dei suoi membri» (ivi). La descrizione di Bion di come 

un leader con marcati tratti paranoicali può essere scelto da un gruppo per 

rappresentarne l’abF fa pensare al modo in cui nella teoria del campo anali-

tico diamo conto dell’emergenza di “personaggi” nella conversazione anali-

tica. È come se derivassero dalle immagini che il pensiero onirico della ve-

glia della coppia forma per trasformare emozioni e sensazioni grezze in ele-

menti alfa. Nel suo insieme, il dialogo analitico esprime l’assunto di base 

attivo in un dato momento nel gruppo-coppia; non quindi l’assetto emotivo 

di uno dei singoli membri ma del sistema-diade. 
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Difatti, osserva Bion, nel gruppo si verificano cambiamenti di assunti di 

base o di “cultura”, e l’analista può:  

 
«servirsi di questi cambiamenti, a tutto vantaggio dell’osservazione clinica, nello 

stesso modo in cui scienziati di altri campi utilizzano i cambiamenti di lunghezza 

d’onda per ottenere riproduzioni fotografiche diverse dell’oggetto che stanno stu-

diando» (p. 73). 

 

 

Autenticità e vitalità in analisi 

 

Torniamo sempre allo stesso paradosso che sta alla base dell’autocoscienza 

e dunque dell’umanità o dell’essere: il fatto che, con Hegel (1807, p. 128), «Io 

(…) è Noi, e Noi (…) è Io». Invece, nei termini che qui usa Bion: 

 
«La mia esperienza sui gruppi (…) sembra indicare che l’uomo si trova inevita-

bilmente impegnato in una duplice situazione. In ogni gruppo si può vedere che l’in-

dividuo tenta di identificarsi con l’assunto di base e, nello stesso tempo, con la strut-

tura razionale» (p. 98). 

 

La vita psichica dell’individuo e del gruppo è di trovare un equilibrio nelle 

continue oscillazioni (che sono l’unico modo in cui si può trovare un equili-

brio) tra il sentirsi perseguitati dall’«arido intellettualismo» (p. 98) oppure 

dalla pressione delle emozioni. Tuttavia, all’interno del gruppo, osserva 

Bion, è più facile cooperare nella modalità del gruppo di base piuttosto che 

in quella del gruppo di lavoro. La stessa cosa vale per il gruppo interno del 

singolo individuo, o «quegli aspetti della sua personalità – che costituiscono 

la sua “tendenza a formare un gruppo” (groupishness)» (p. 141). Traspare 

sempre l’idea insomma che il processo di soggettivazione implica un lavoro, 

ma che questo non va inteso come distanziamento del singolo dal gruppo ma 

come processo parallelo di differenziazione del singolo nel gruppo, ovvero 

sia del singolo sia del gruppo cui appartiene. 

Quando sta nel gruppo di base, l’individuo si sente più vitale («la sua ca-

pacità di cooperazione ha una maggiore vitalità emotiva nel gruppo di base», 

p. 98). Come spiegare questo fatto? Per definizione il gruppo di base è fatto 

di emozioni, e le emozioni sono la traduzione più immediata dello stato di 

reattività / energia /sensitività / dell’individuo e l’attivazione più immediata 

e massiva delle difese di ordine istintuale deputate innanzitutto alla soprav-

vivenza fisica. Solo nel gruppo l’individuo scopre di possedere certe capa-

cità. Di conseguenza, osserva Bion, bisogna pensare che il gruppo sia «qual-

cosa di più che un aggregato di individui, perché nel gruppo un individuo è 

qualcosa di più di un individuo isolato» (p. 98).  
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Se queste capacità si manifestano solo nella partecipazione a un gruppo, 

bisogna anche pensare che la finalità stessa del gruppo, la sua tendenza natu-

rale, sia di funzionare in modo da costruire più legami emotivi possibili. In 

un gruppo in modalità di assunto di base, per così dire, questi legami sono al 

centro della scena. Entrare in una modalità di funzionamento in assunto di 

base ha il senso come di salvarsi con la rete quando l’aggancio in aria del 

trapezista è fallito; oppure, è come far scattare la corrente quando la rete è 

sovraccarica. L’assunto di base, allora, lungi dall’essere solo un fenomeno 

disfunzionale, in certi casi assume il significato di un potente dispositivo di 

sicurezza. Semmai, una volta che il gruppo si è conquistata anche una strut-

tura di razionalità, il problema è che le due possano funzionare in coppia e 

rispondere così in maniera flessibile agli stimoli. 

Per delineare il funzionamento armonico di individuo e gruppo possiamo 

servirci della citazione che Bion fa in EG del concetto agostiniano di Città di 

Dio: «Un sentimento di vitalità può essere ottenuto solo sotto il dominio di 

un assunto di base e in particolare dell’assunto di base attacco-fuga a b A F» 

(p. 140). Forse vuole dire che l’assunto di base assicura all’individuo la reim-

mersione nel “divino sociale” di cui parla Durkheim; nel “Dio” che è la co-

munità o intersoggettiva trascendentale secondo Husserl (Zahavi, 2001); non 

solo in quella intellettuale del linguaggio (spirito o verbo), ma anche in quella 

istintuale e pulsionale. E oltre scrive che: 

 
«se un gruppo desidera evitare ogni sviluppo, il modo più semplice per ottenere que-

sto risultato è quello di lasciarsi sopraffare dalla mentalità di assunto di base (...). Il 

compenso principale di un tale cambiamento sembra consistere in un accresciuto e 

piacevole sentimento di vitalità» (p. 169). 

 

Bion ci fa riflettere al fatto che la vitalità non è legata solo alla vita auten-

tica, al senso di pienezza personale, di agency e di padronanza di sé e del 

proprio tempo, ma anche ai fili che connettono l’individuo alla socialità. Al 

solito, il problema è non pensare in termini dicotomici ma dialettici. 

 

 

 
 Cfr. Durkheim (1912, p. 324): «C’è del divino in noi. La società, origine unica di tutto 

ciò che è sacro, non si limita infatti a muoverci dal di fuori e a influenzarci momentaneamente; 

si organizza dentro di noi in modo durevole. Essa suscita in noi un mondo intero di idee e di 

sentimenti che la esprimono, ma che, al tempo stesso, fanno parte integrante e permanente di 

noi». E più avanti: «L’anima individuale non è dunque altro che una porzione dell’anima col-

lettiva del gruppo; è la forza anonima alla base del culto, ma incarnata in un individuo alla cui 

personalità si associa; è il mana individualizzato» (p. 326). 
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Chi o cosa curare? 

 

Il compito dello psichiatra o leader del gruppo è di curare la manutenzione 

del gruppo. Ogni volta che il gruppo scivola nell’assunto di base, egli deve 

fare un “lavoro” per re-installarlo nella posizione (e funzione) di gruppo di 

lavoro. Deve riorganizzare un gruppo che funziona, che cioè si mette in rap-

porto con la realtà in modo efficace, ma si potrebbe anche dire: in base a un 

principio di verità.  

 
«È quasi come se gli esseri umani [scrive Bion] fossero consapevoli delle conse-

guenze dolorose e spesso fatali di dover agire senza un adeguato rapporto con la 

realtà e si rendessero perciò conto di aver bisogno della verità come criterio per va-

lutare le loro conclusioni» (p. 108). 

 

Come si vede, fa capolino qui un’idea pragmatica e intersoggettiva di ve-

rità come la somma di un sapere collettivo e sempre in evoluzione che in 

alcun modo si limita a contenuti intellettuali, e le cui radici ci sono per defi-

nizione inaccessibili (Braver, 2012). 

Se il gruppo è più della somma degli individui che lo compongono, non 

ha senso occuparsi singolarmente degli individui. Ha più senso ripristinare 

nel gruppo le condizioni climatiche favorevoli allo sviluppo congiunto del 

gruppo e del soggetto. Se, quando due individui entrano in contatto, sono 

influenzati dal campo emotivo inconscio che si genera tra loro, non serve 

fare come se questo non esistesse. La relazione è la cura, ma allora dobbiamo 

vedere non solo cosa succede al piano nobile dell’interazione conscia tra le 

due soggettività, ma fare attenzione ai traffici che si svolgono al piano inter-

soggettivo (indistinto) delle cantine; oppure, se si vuole, allo stato in cui si 

trovano le fondamenta della casa comune. 

Quello che vale per il gruppo, vale per il gruppo-a-due. Si potrebbe raccon-

tare tutta la storia della psicoanalisi nei termini della scoperta progressiva del 

fondo intersoggettivo del soggetto e della creazione di strumenti per includere la 

soggettività dell’analista in misura sempre maggiore nel campo della cura (dal 

transfert al controtransfert, dall’identificazione proiettiva all’enactment, dai vari 

concetti di “terzo” al campo analitico ecc.). La domanda cui rispondere dovrebbe 

sempre essere: «Qual è la descrizione che rende più chiara la situazione?» (p. 

68). Bion osserva che:  

 
«il singolo sente che in un gruppo il benessere individuale è un problema di impor-

tanza secondaria: il gruppo ha la precedenza; durante la fuga il singolo viene abban-

donato, poiché la necessità più importante è che il gruppo, e non l’individuo possa 

sopravvivere» (p. 72).  
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Trasposto nella terapia individuale, questa annotazione implicherebbe 

che allo stesso modo, quando il gruppo-a-due è in assunto di base (“quando 

fa brutto tempo”), allo stesso modo qualcuno viene “abbandonato”, di solito 

il soggetto più debole. 

Fatta questa premessa, afferriamo meglio perché Bion pensa che in piccolo 

gruppo terapeutico, appunto, la cura non deve riguardare l’individuo ma il 

gruppo (non l’intra- o l’inter-, ma il trans-personale; non contenuti ma fun-

zioni o legami). Egli accenna infatti all’“esasperazione” (p. 88) dell’individuo 

che arriva al gruppo aspettandosi di ricevere attenzione alle sue difficoltà per-

sonali. È la stessa “esasperazione” di chi in analisi si incolla alla realtà e obietta 

al principio secondo cui bisognerebbe trasformare in sogno qualsiasi narrativa. 

Se lo psichiatra colludesse con questa richiesta, spiega Bion, e agisse come se 

stesse facendo una terapia individuale in pubblico, si accorgerebbe ben presto 

«di stare lavorando contro il gruppo, mentre il paziente lavora insieme al 

gruppo» (p. 88). Cosa vuol dire? Che mentre il paziente partecipa a un dato 

assunto di base e al clima emotivo che gli è associato, l’analista non sta tenendo 

conto dell’inconscio comune o di gruppo. Sta trattando il paziente come un 

soggetto avulso dal gruppo. È che quando invece non collude con l’aspettativa 

conscia del paziente, ciò che ne provoca la frustrazione non è tanto di non riu-

scire a dirigere l’attenzione di tutti sui suoi problemi, quanto piuttosto il fatto 

che «emergono delle difficoltà che non era sua intenzione discutere, e in par-

ticolare le sue caratteristiche come membro del gruppo, la natura della appar-

tenenza a un gruppo, gli assunti di base e tutto il resto» (ivi). 

La frase suona ambigua. Bion si riferisce al paziente, ma la stessa resi-

stenza si potrebbe ascrivere all’analista. Per entrambi la difficoltà è fare i 

conti con l’inconscio comune della coppia o del gruppo a due. L’analista che 

in una terapia di gruppo fa l’errore di condursi come se stesse svolgendo «in 

pubblico una terapia individuale» (ivi) è come l’analista che nella terapia in-

dividuale tratta il paziente come soggetto isolato e non come un membro del 

gruppo di cui fanno parte ambedue. Non è vero dunque che lo psicoanalista 

che fa un errore simile in un gruppo non lo farebbe mai nella psicoanalisi 

individuale. Di fatto, se non adotta un’ottica intersoggettiva, facilmente fa lo 

stesso errore. Rinnovare la psicoanalisi, per Bion, consiste nel vedere la ne-

vrosi del singolo non più come nevrosi di transfert (la vecchia nevrosi infan-

tile ma stavolta con l’analista che fa da secondo attore principale) ma come 

l’assunto di base del gruppo. 
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Lo scopo della cura 

 

Per Bion:  

 
«Un individuo sta traendo profitto dall’esperienza di gruppo, se diventa più pre-

ciso nel valutare il proprio atteggiamento emotivo e allo stesso tempo maggiormente 

capace di accettare il fatto che anche questa sua aumentata precisione rimane molto 

al di sotto delle sue necessità» (p. 53). 

 

Ora, «preciso nel valutare il proprio atteggiamento emotivo» mi sembra 

un’espressione felice per caratterizzare lo scopo della terapia. Meltzer (1983) 

dice che, a differenza di Freud, Bion espone la prima teoria delle emozioni 

convincente in psicoanalisi. Il rilievo dato all’emozione potrebbe essere stato 

determinato dalla sua esperienza di guerra, una situazione in cui le emozioni 

giocano un ruolo fondamentale. In Bion, non a caso la metaforica militare è 

onnipresente. Egli equipara esplicitamente l’attività del reparto di riadatta-

mento a quella di reggimenti impegnati a combattere (cfr. p. 27). L’idea di 

Bion di gruppo di lavoro è quella di un’unità in combattimento. Si capisce 

che sia una questione di vita o di morte. L’atmosfera di fiducia e di collabo-

razione, il «buon spirito di gruppo» (p. 31), «il morale e i buoni rapporti di 

compagnia» (p. 38) sono elementi essenziali. Di suo, il leader deve avere 

«ampiezza di vedute», «fiuto», «sensibilità», l’intuitività del «buon coman-

dante di unità» (p. 28). Nella stessa pagina Bion rimarca pure l’equivalenza 

tra singolo, comunità e società. Per funzionare bene hanno tutti bisogno di 

sviluppare una capacità di «auto-trattamento (self-cure)» (p. 28), consapevo-

lezza, capacità di vedere in se stessi; in definitiva, di sviluppare una funzione 

di auto-osservazione. È questa la via per eliminare le inevitabili disfunzioni 

che si possono presentare. 

Il buon spirito di gruppo si compone di una serie di ingredienti: uno scopo 

comune; la coscienza dei “legami” del gruppo; la flessibilità nell’acquisire 

nuovi membri o di perderne altri; l’assenza di sottogruppi, a meno che non 

siano importanti per il funzionamento del gruppo principale; l’osservanza delle 

regole del gruppo quanto a valutazione e libertà di movimento; la capacità di 

affrontare l’emotività negativa all’interno del gruppo (il “malcontento”). 

L’obiettivo del leader del gruppo è di pervenire a una integrazione so-

mato-psichica del gruppo: 

 
«Sembra che il problema di un capo sia sempre quello di riuscire a mobilitare le emo-

zioni associate agli assunti di base, senza mettere in pericolo la struttura razionalizzata 

che garantisce al singolo la libertà di rimanere tale pur essendo membro del gruppo. Era 

questo equilibrio di emozioni che ho descritto precedentemente in termini di equilibrio 

tra mentalità di gruppo, cultura di gruppo e individuo» (pp. 86-87). 
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Non diremmo diversamente se stessimo illustrando il concetto winnicot-

tiano di “personalizzazione” (Winnicott, 1945). 

Il problema che Bion esprime in questo passo, e che abbiamo già toccato 

discutendo del concetto di vitalità, è lo stesso che affronta Heidegger (1927) 

quando si chiede come possa fare il singolo a non annullare la propria identità 

nella massa e a condurre una vita autentica. È la tematica del “si” imperso-

nale (si fa, si pensa, si deve...) che esprime la normatività del gruppo (dei 

molti) e che può schiacciare il singolo (l’uno). La risposta del filosofo sta nel 

concetto dell’essere-per-la-morte, ossia nella capacità dell’individuo di pen-

sare la propria radicale solitudine e la fine della vita. Il gruppo deve soprav-

vivere. La risposta di Bion è che bisognerebbe mantenere un’essenziale ar-

monia tra gruppo e individuo, inconscio e conscio, intersoggettività e sog-

gettività, affettività e intelletto; far sì, insomma, che la libertà del singolo non 

sia in opposizione al gruppo, e anzi, del gruppo, riuscire a “mobilitare” la 

forza delle emozioni. 

Il punto è importante, dunque, perché evita di cadere in una facile e fuor-

viante dicotomia assunto di base vs. struttura razionale. È interessante che 

Bion chiami sophisticated group il gruppo a struttura razionale. L’aggettivo 

denota qualcosa che si è allontanato o emancipato da ciò che è semplice-

mente “naturale”, e in ciò si dimostra saggio o non ingenuo; ma anche, se la 

distanza dalla natura diventa eccessiva, rischia di sapere di falso o di risultare 

“corrotto”. Dal punto di vista tecnico, il problema è cosa fare per tenere conto 

del “vertice” delle emozioni ma senza far collassare su di esse il vertice più 

razionale. 

Mantenere la struttura razionale (o “sofisticata”) del gruppo implica un 

lavoro. Di per sé la forza di gravità della vita emotiva del gruppo tende sem-

pre a precipitare dal differenziato della struttura razionale nell’indifferen-

ziato degli assunti di base. Ora, il fatto stesso di vedere ciò che il singolo 

membro del gruppo dice o fa non come sue espressioni private ma come 

espressioni della vita del gruppo è una tecnica che aiuta a rendere visibile 

l’invisibile della mentalità di gruppo, cultura di gruppo e degli assunti di base 

del gruppo. L’analista attua un rovesciamento di prospettiva (Civitarese, 

2008), il che è precisamente ciò che Bion illustra con il noto disegno del cubo 

di Necker. 

Tutto quello che abbiamo detto finora si può trasporre sul piano della rela-

zione duale. Il buon spirito di gruppo equivale all’at-one-ment. Tradizional-

mente, sul piano della tecnica della cura la psicoanalisi ha perseguito una sin-

tonizzazione soprattutto al livello dei contenuti di discorso. Le emozioni hanno 

solo fatto da ancelle a questo tipo di comprensione. Non sono mai diventate 

vere protagoniste. Per Bion non è così. Accordare gli strumenti deve avvenire 

sia sul piano degli affetti, e dunque degli schemi procedurali e dell’inter-
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corporeità, sia sul piano dei contenuti astratti. Sul piano dello sviluppo indivi-

duale il legame emotivo-affettivo arriva per primo, anche se è sempre foderato 

delle parole di cui dispone uno dei membri della coppia che contribuisce a 

generare il campo analitico. 

 

 

Oscillazioni emotive, materiali inerti di assorbimento e sintonizzazione 

 

La spinta a sviluppare assunti di base non si può impedire più che tanto. Un 

individuo non può non avere una valenza. La tendenza istintuale dell’individuo 

a entrare «in combinazione» (p. 124) con il gruppo «a livelli che difficilmente 

possono essere chiamati mentali» (p. 125), osserva Bion, gli stessi livelli che ha 

postulato con il concetto di sistema proto-mentale, in sostanza il piano pre-

umano dell’intersoggettività (Civitarese, 2021a). Gli esseri umani ubbidiscono 

a qualcosa di «simile al tropismo delle piante» (ivi.). Compresa questa dinamica, 

Bion muta atteggiamento, smette di dare interpretazioni (supposedly psycho-

analytic interpretations) e si limita a enfatizzare che certi comportamenti dei 

membri del gruppo sembrano andare nella direzione di rafforzare l’abD o l’abF. 

Tuttavia, si rende conto subito che anche questi suoi interventi indirizzati a pro-

blemi individuali (come a dire, a tradurre l’inconscio nel conscio) suonano come 

«vere e proprie espressioni di disapprovazione» (p. 126). L’effetto è di spingere 

il gruppo a diventare puerile e dunque alla fin fine di rafforzare ulteriormente 

l’abD (cfr. p. 127). 

La finalità della cura è invece di creare un ambiente favorevole allo svi-

luppo e alla crescita (p. 134). Tale processo si genera quando in presenza di 

tsunami emotivi che rischiano di distruggere la mente del singolo o del 

gruppo si rende disponibile un’altra mente o un altro gruppo che ne assorbe 

l’urto. Nel gruppo (o nel gruppo interno dell’individuo) queste forze distrut-

tive si generano a partire da conflitti tra opinioni e vedute troppo diverse tra 

loro. L’eccesso di differenza lacera il corpo della mente o della mente del 

gruppo. 

In certi casi, osserva Bion, la distanza è tale che nascono oscillazioni «molto 

più frequenti e di grande ampiezza» perché «è difficile immaginare due conce-

zioni più distanti tra loro come il credere che il capo sia matto e il credere che 

sia una persona da cui dipendere e a cui affidare il proprio benessere» (p. 133). 

Il gruppo (la mente) rischia di frantumarsi. Ecco che allora si attiva la ricerca di 

altri gruppi esterni come se la cosa più urgente fosse di trovare del materiale 

inerte che possa assorbire l’onda d’urto e spegnerla. 

Trovo questa metafora straordinariamente suggestiva. Ne ricaviamo 

un’immagine plastica di cosa vuol dire emozione come una forza non con-

chiusa nel soggetto ma che si indirizza all’altro: 
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«Il risultato è che il gruppo non riesce più a fronteggiare la situazione emotiva, la 

quale da quel momento in poi si estende con esplosiva violenza ad altri gruppi, fino 

a quando non ne viene investito un numero sufficiente ad assorbire la reazione. (…) 

L’obiettivo di questa azione per coinvolgere altri gruppi non è, come avevo creduto 

all’inizio, quello di vendicarsi dello psichiatra per lo stato di disagio esistente. Que-

sto può essere uno dei motivi e può danneggiare sia lo psichiatra che il gruppo, ma 

l’obiettivo principale è quello di raccogliere una tale quantità di materiale inerte, 

costituito da elementi estranei al gruppo e che non partecipano alla situazione emo-

tiva, in modo che si formi un nuovo gruppo molto più ampio che può cessare di 

vibrare. Le oscillazioni violente e penose della collettività così non si verificano più» 

(p. 134, corsivo mio). 

 

Infine, comprendiamo meglio il significato del concetto di at-one-ment o 

di sintonizzazione come un processo di lavoro paziente per diminuire la vio-

lenza di queste pulsioni. In un setting individuale o di gruppo lo strumento 

che può ridurre l’esplosività delle emozioni è l’interpretazione, intesa sia 

come intervento fatto al paziente, sia – e forse soprattutto – come ricettività 

al significato inconscio del discorso. L’interpretazione mette in contatto l’as-

sunto di base con il gruppo di lavoro. È un modo di prendere coscienza di 

ciò che sta accadendo qui e ora. 

 

 

Il linguaggio universale e i limiti dell’interpretazione 

 

A volte l’analista fa un’interpretazione «(q)uasi senza sapere perché» (p. 

39). In questi casi più facilmente si hanno dubbi («non sono del tutto sicuro 

che la mia interpretazione, peraltro corretta, sia realmente la più utile da farsi 

in quel momento», p. 40). Il punto però è di cercare di intuire l’effetto dell’in-

terpretazione, cioè se il campo si organizza o si disorganizza «Ma poiché 

l’ho fatta, mi preparo a vedere cosa succede» (ivi, corsivo mio). Bion rac-

conta in una vignetta che lo «stato emotivo del gruppo» suscitato da un’in-

terpretazione giudicata corretta ma intempestiva è di «scontento» (p. 39). 

Egli teme che l’aumento di tensione possa mettere addirittura in discussione 

l’esistenza del gruppo. Lo «scontento» potrebbe provocarne la «disgrega-

zione» (p. 41). Si capisce l’importanza di consultare il “bollettino meteo” 

della seduta. Una volta, ricorda Bion, venne effettivamente allontanato dal 

gruppo. Alternativamente può succedere che l’esclusione abbia luogo all’in-

terno del gruppo. In questa situazione specifica però le cose prendono un’al-

tra piega. Le ansie si placano, «immediatamente la tensione nel gruppo si 

abbassa e si manifesta un atteggiamento di gran lunga più amichevole nei 

miei confronti» (ivi). 
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L’interesse di queste pagine sta nel fatto che anticipano la teoria delle 

trasformazioni, di cui Bion tratta estesamente in T, come cambiamenti cli-

matici che possono produrre sviluppo o regressione. Inoltre, sempre a propo-

sito dell’interpretazione, contengono una delle idee più strampalate e insieme 

geniali di EG. Il gruppo tende a interpretare a modo suo quello che gli dice 

il leader – è come dire che gli strumenti per comunicare “sono estremamente 

deboli”. Allora: 

 
«si potrebbe quasi pensare che sarebbero minori gli equivoci se ogni singolo mem-

bro del gruppo parlasse un linguaggio sconosciuto agli altri; almeno sarebbe mi-

nore il rischio di supporre di aver capito quello che dice un qualsiasi membro del 

gruppo» (p. 44). 

 

Avendo osservato che man mano la conversazione «si fa più sconnessa» 

(p. 39), per rimetterla sui binari, Bion propone di eliminare quello che gli 

sembra sia il fattore di disturbo principale – nientedimeno che il significato. 

Come aveva commentato Lacan circa l’articolo scritto con Rickman, qui 

Bion dimostra la forza, che era già di Freud, di fare di un ostacolo una risorsa. 

L’invito è paradossale: siccome facciamo fatica a capirci, rinunciamoci in par-

tenza. Deprivata di significato e ridotta a senso, la comunicazione potrebbe 

arrivare in maniera più diretta e limpida. L’idea dunque non è sciocca. La ri-

troveremo, per esempio, nel saggio L’arroganza (1958), in cui Bion equipara 

la stupidità dell’analista a quella di Edipo e le riconduce entrambe all’impulso 

a voler conoscere la verità «a qualunque costo» (Civitarese, 2021b). 

Rispettare i limiti dell’interpretazione imporrebbe invece di realizzare che 

non c’è solo la comunicazione verbale ma anche quella non-verbale e che le 

due non si dovrebbero mai scindere l’una dall’altra. 

 

 

Rivoluzione 

 
«In primo luogo, mi devo domandare che cosa costituisce un campo di studio 

comprensibile (…). Prima di Freud, i tentativi di portare avanti lo studio della ne-

vrosi erano in larga misura sterili perché si considerava l’individuo come un campo 

di studio comprensibile; fu solo quando Freud cominciò a cercare la soluzione nella 

relazione fra due persone (lo studio del transfert), che scoprì quale era il campo di 

studio comprensibile almeno per alcuni dei problemi posti dai nevrotici; da quel mo-

mento i problemi rimasti fino allora insoluti cominciarono ad acquistare qualche si-

gnificato» (p. 112, corsivo mio). 

 

Per analogia, Bion propone il piccolo gruppo terapeutico come «un ten-

tativo di vedere se si possono ottenere ulteriori risultati cambiando il terreno 
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di studio» (ivi). In questa circostanza ci appare come uno scienziato che sta 

proponendo di usare un microscopio più potente e che intanto spiega il per-

ché. Di fatto, qui Bion sta giustificando non solo l’uso del piccolo gruppo 

terapeutico ma sta anche chiarendo qual è il motivo che lo spinge a “cambiare 

il terreno di studio” della terapia individuale. 

Bion è consapevole di parlare da incendiario. Retoricamente riconosce 

che il primo incendiario è stato Freud. A lui si deve la “rivoluzione” del trans-

fert, il concetto-dispositivo che sposta sulla relazione concepita in una certa 

maniera la possibilità di comprensione e di cura. Tuttavia Freud se ne sarebbe 

reso conto solo fino a un certo punto: 

 

 
«Mi sembra che Freud, nel trattare il problema dei gruppi, non sia riuscito a ren-

dersi pienamente conto della natura della rivoluzione da lui stesso determinata col 

cercare una spiegazione dei sintomi nevrotici non nell’individuo ma nella relazione 

dell’individuo con gli oggetti» (p. 144). 

 

Bion quindi si presenta come l’autentico continuatore di Freud, quello 

chiamato a portarne avanti l’opera e a completarla. Come? Appunto, isti-

tuendo il gruppo come un nuovo campo di studi: 

 
«Il fatto importante dell’osservazione di un gruppo è che questo cambia il campo 

di studio per includere dei fenomeni che non possono essere studiati al di fuori del 

gruppo. La loro attività infatti non si manifesta in nessun campo di studio esterno al 

gruppo» (p. 144, corsivo mio). 

 

Vorrei suggerire un’idea molto simile, ma rispetto a Bion stesso. Anche lui 

non riuscì a rendersi pienamente conto della portata della rivoluzione che 

aveva attuato nel rimodellare la terapia individuale come terapia di gruppo. Il 

mio punto è che grazie agli sviluppi portati dalla teoria del campo otteniamo 

una certa chiarezza su ciò che otteniamo cambiando di nuovo il campo di stu-

dio. Se dobbiamo riconoscere già a Freud di aver scoperto/inventato la dimen-

sione per definizione inaccessibile dell’inconscio, ora Bion asserisce di aver 

esteso l’ambito di ciò che ci è dato osservare in questo dominio: «Il gruppo 

(…) permette soltanto di rendere visibile qualcosa che altrimenti rimarrebbe 

invisibile» (p. 144, corsivo mio). Tra queste cose “invisibili” c’è la sensazione 

di incredulità che ho anticipato prima: 
 

«la differenza apparente tra la psicologia di gruppo e la psicologia dell’individuo è 

un’illusione dovuta al fatto che il gruppo offre un campo di studi intellegibile per certi 

aspetti della psicologia dell’individuo e così porta alla luce fenomeni che appaiono 

sconosciuti a un osservatore non abituato a lavorare con i gruppi» (p. 144). 
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Chiaramente, Bion sta già seguendo il principio che affermerà nel volume 

di MF intitolato Il sogno (1975, p. 175): «Se non può aver luogo una discus-

sione psicoanalitica entro l’ambito che Freud trovava adeguato, bisognerà 

allargarlo». 

 

 

Che tipo di ascolto? 

 

Il gruppo rigetta alcune interpretazioni, ma Bion scrive: 

 
«Penso di accettare con molta serietà le affermazioni fatte da questi membri del 

gruppo che mi sembra rappresentino molto bene l’intero gruppo impegnato a negare 

ogni sentimento di ostilità. Credo che una valutazione corretta della situazione esiga 

che io accetti come dato di fatto l’assoluta sincerità di tutti i componenti del gruppo 

nel dire che non nutrono ostilità verso di me» (p. 54, corsivo mio). 

 

Potremmo prendere l’espressione “assoluta sincerità” come la marca distin-

tiva di un ascolto del discorso dell’inconscio che cerca di andare al di là della 

scissione io/tu per ricomporla nel noi. A mio avviso, questa è l’eredità più pre-

ziosa che lo studio di Bion dei gruppi ci lascia, e forse bisognerebbe dire tutto il 

suo pensiero. Il motivo è che ci dà strumenti per lavorare con l’inconscio inteso 

in sostanza come funzione alfa ossia come un dispositivo deputato a “digerire” 

l’esperienza emotiva. Per Bion, osserva Ogden, «il sognare (che è sinonimo di 

pensiero inconscio) è la forma psicologica principale in cui questo lavoro si com-

pie» (2008, p. 161). Bion (1962a, p. 87) concettualizza l’inconscio come una 

“funzione psicoanalitica della personalità”. Così facendo, ci dà la possibilità di 

allontanarci da un’idea dell’inconscio come «malvagia alterità (evil other)» 

(Terman, 2014), «un caos, un crogiuolo di eccitamenti ribollenti» (Freud, 1933, 

p. 185), un luogo infestato da «una massa gaudente e distruttiva» (Freud, 1932, 

p. 311), che viene alla luce nella «immoralità dei (...) sogni» (Freud 1899, p. 

564), nel «demoniaco che fornisce il desiderio del sogno e che ritroviamo nel 

nostro inconscio» (1899, p. 558): tutte visioni da cui deriva ciò che Ricoeur 

(1965) ha chiamato una «ermeneutica del sospetto». 

 
 Cfr. Momigliano (1991, pp. 792-793): «È quello che io chiamo l’ascolto rispettoso in-

vece dell’ascolto sospettoso (…). Ascolto, in particolare, particolarmente attento a quello che 

il paziente dirà in risposta ad interventi dell’analista stesso, il quale si asterrà quindi dal qua-

lificare subito le eventuali critiche, rifiuti, “disconferme”, come reazione terapeutica negativa 

o attacchi arroganti o invidiosi, ma si domanderà invece se non possono costituire un apporto 

per capire meglio». Cfr. anche Orange (2009, p. 396): «Traditionalism, unfortunately, can take 

the form of a “hermeneutics of suspicion” (...). “This attitude views the patient, if not as an 

enemy, as a trickster, demanding our constant vigilance. A critical, skeptical stance is then 

mistaken for neutrality”». 
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Infatti, se ascolto in termini di O oppure del “sogno” della seduta, mi per-

metto di leggere il possibile significato inconscio che anche il racconto di 

eventi storici e concreti può avere nel qui e ora. Poi, se prendo questo signifi-

cato come se fosse creato dall’inconscio comune (intersoggettivo o terzo), 

vado oltre la scissione tra me stesso e altro. Mi fido di quello che noi sentiamo, 

lo prendo come vero per noi, in quanto è già il risultato di una negoziazione 

all’interno della coppia che è risultata nella creazione di qualcosa di comune. 

Lo considero il meglio che siamo stati in grado di fare come autori, attori e 

drammaturghi nel dramma improvvisato che ogni volta è una seduta. Ecco 

perché il principio chiave di Bion è quello della «trasformazione», piuttosto 

che quello di Freud della «distorsione» (Civitarese, 2018). 

È un modo efficace per validare l’altro, o meglio per porre le basi per 

l’esperienza conscia e inconscia del riconoscimento reciproco (o riconcilia-

zione) in cui consiste l’at-one-ment. Riscopro l’altro in me, e me stesso 

nell’altro. Riannodo soggettività e intersoggettività. L’una cresce se cresce 

l’altra e viceversa. Tra di esse non c’è opposizione, se non dialettica. Ascol-

tare in termini di campo, di we-ness, implica la rinuncia a una posizione di 

potere, dominio, arroganza. La mediazione del potere non porta mai al rico-

noscimento e all’intersoggettività positivamente reciproca (Mancini, 2019). 

Questo lo può fare solo una relazione che raggiunga il livello paritario al 

quale, ai fini del mutuo riconoscimento, si instaura la logica di cui Freud 

(1929) accenna in una nota de Il disagio di civiltà, dell’esperienza d’amore 

(Liebeserfahrung). 

 

 

Pandemia da Covid-19 e immunodepressione 

 

Ora, per dare un esempio del perché, ai miei occhi, è rilevante considerare 

la diade analitica come un gruppo e che tipo di cambiamento radicale di pro-

spettiva ciò comporta – precisamente le questioni che ho discusso nel para-

grafo precedente – presenterò una breve vignetta clinica. 

 
A., una paziente, mi dice che ha paura dell’epidemia di COVID-19. In partico-

lare, è preoccupata per la fragilità del suo compagno, che è immunodepresso. Facil-

mente potrebbe essere lei a portargli a casa il virus perché lavora in un ospedale. 

L’analisi avviene ancora in presenza, entrambi usiamo mascherine e c’è una certa 

tensione nell’aria per la possibilità reale di infettarsi a vicenda. È un rischio calcolato 

e per il momento non ritengo opportuno passare alle sedute via Skype, anche perché 

A. difficilmente le accetterebbe. 

All’inizio, colgo l’aspetto realistico dell’osservazione di A., e la conversazione 

continua su altri argomenti. Più tardi nella seduta, però, mi torna in mente in modo 

del tutto inaspettato. Mi chiedo cosa possa significare per noi dal punto di vista 
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dell’inconscio. Di quale “fragilità immunitaria” stava parlando A.? La sua? La mia? 

La nostra? La risposta cambia a seconda del vertice teorico che scelgo di utilizzare. 

Potrei vederci un impulso aggressivo nei miei confronti, e il conseguente senso di 

colpa, forse risvegliato dal fatto che lei sente che sono distratto dalla mia paura del 

contagio reale. Potrei interpretare il sentimento di A. come un transfert, una proie-

zione che si è attaccata a un dettaglio che in realtà era qualcosa che mi apparteneva 

in questo momento, almeno per quanto riguarda la sua intensità. In effetti, nel pen-

sare questo sarei sostenuto dalla conoscenza della sua storia passata perché A. aveva 

davvero sofferto di relazioni simili con i suoi genitori. In realtà, coscientemente, non 

sento affatto di essere disinteressato a lei. Insomma, sarei portato a pensare, e forse 

a interpretare ad A., che lei mi vede in modo distorto; che fondamentalmente frain-

tende come stanno veramente le cose. 

Dal dialogo che segue emerge che A. pensa che io possa trovare le sedute con altri 

pazienti molto più piacevoli. Fondamentalmente, la sua aggressività, che le fa pensare 

che io sia così vulnerabile, deriverebbe dalla gelosia, cioè dalla sensazione che qual-

cuno le stia portando via qualcosa di prezioso che le appartiene. Così, alla fine, sarebbe 

questo il “virus” che rischia di produrre turbolenze emotive nella relazione terapeutica 

(la malattia da Covid-19). Ascoltando in questo modo, manterrei la prospettiva di due 

soggetti separati che interagiscono, ognuno dei quali, anche se parzialmente influen-

zato dall’altro, dà senso autonomamente alla propria esperienza. 

Tuttavia, potrei attingere a un diverso concetto di inconscio, questa volta conce-

pito come una funzione psicoanalitica congiunta. Quando mi “sveglio” al possibile 

significato inconscio del discorso di A., potrei vedere nella sua narrazione una tra-

sformazione di elementi proto-emotivi e proto-sensoriali (elementi beta) in imma-

gini e concetti (elementi alfa) che sono il risultato di un lavoro psichico non esclusi-

vamente del paziente ma della coppia o del gruppo (per così dire, di una funzione 

alfa comune o condivisa). Da quest’altro punto di vista, le emozioni che posso de-

durre dal racconto del paziente, ma che in realtà vedo solo come portavoce di un 

processo in cui siamo entrambi coinvolti, non deriverebbero più da proiezioni trans-

ferali o identificazioni proiettive, per così dire, a senso unico. Al contrario, riflette-

rebbero la capacità creativa e trasformativa di quel tipo di inconscio comune (o Ge-

stalt dinamica o campo o terzo intersoggettivo) che inevitabilmente si forma quando 

due persone sono abbastanza vicine tra loro. 

 

Sul piano di questa scrittura inconscia del testo della seduta è impossibile 

per noi determinare quale sia la partecipazione relativa di paziente e analista: 

innanzitutto, perché per definizione è anonima; poi, perché il risultato del 

loro incontro costituisce un campo, qualcosa che è più della somma dei suoi 

elementi di partenza. Questo è ciò che intendiamo quando parliamo di sim-

metria a livello inconscio della relazione. Ne consegue logicamente che 

l’emozione narrata (principalmente paura e rabbia probabilmente legate a un 

sentimento di gelosia) non è solo del paziente o solo dell’analista ma di en-

trambi. Non è il risultato di alcun malinteso, bensì, al contrario, esprime la 

verità che è stata già negoziata inconsciamente. È ciò che sta realmente 
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accadendo e che deve essere contenuto dal gruppo-a-due. Non ascolto più 

con sospetto ciò che dice A. semmai mi fido della capacità poetico-poietica 

dei nostri “inconsci”. Do fiducia a ciò che mettono in atto fondendosi in una 

funzione terza e intersoggettiva, anche se con successo variabile. Alla fine, 

fidandomi del gruppo che siamo, mi fido anche di ciascuno di noi separata-

mente. Poiché tutti i nostri pazienti soffrono perché non hanno un luogo ab-

bastanza sicuro all’interno (Civitarese, 2020a), vedo questa ritrovata attitu-

dine dell’analista come il principale fattore terapeutico. 

Le conseguenze del concepire la coppia analitica come un gruppo sono no-

tevoli: invece della rabbia da incomprensione per il mio presunto disinteresse 

(la mia “immunodepressione”), considero che in realtà la funzione emotiva che 

ci lega in un dato momento è un sentimento condiviso di paura e rabbia. Ri-

peto, questo perché davvero l’aria è satura di queste emozioni, davvero c’è 

un’immunodepressione nel campo, cioè una mancanza di vitalità che porta non 

a costruire legami e a espandere la mente ma a distruggere i legami. Nel mio 

ruolo, devo consapevolmente assumermi la responsabilità di ciò che sta acca-

dendo, della mia “gelosia”, paura e rabbia. Anche se non sono in grado di 

darmi una ragione su quale sia la loro causa, diventa urgente cambiare questo 

clima. Va da sé che un primo cambiamento, e forse il più rilevante, avviene 

già quando interpretando in questo modo modifico inevitabilmente il mio at-

teggiamento affettivo profondo verso A. e apro la possibilità di un riconosci-

mento autentico, cioè non sentimentale né volontaristico. 

Ripeto, ascolto dall’angolazione di un’ermeneutica della fiducia o “fede” 

e non del sospetto. Anche se l’analista si assume maggiore responsabilità per 

la sua partecipazione inconscia, nell’ottica relazionale la cultura del sospetto 

permane. Questo non significa rinunciare all’interpretazione, allo stesso 

modo in cui potremmo dare infinite letture di una poesia, ma senza pensare 

necessariamente che dietro ci sia qualcosa da decifrare. È evidente che posso 

ascoltare in questo modo, cioè posso permettermi di leggere qualsiasi tipo di 

narrazione, anche relativa a fatti concreti (la compagna immunodepressa, A. 

che lavora all’ospedale locale, il coronavirus ecc.) come se fosse una sorta di 

sogno sognato insieme ad A., cioè “costringendomi” a chiedere perché que-

sto? perché ora? solo se, da un lato, uso la tecnica di mettere tra parentesi la 

realtà concreta – peraltro qualcosa che ogni analista dovrebbe fare se siamo 

d’accordo che la nostra bussola è il concetto di inconscio – e, dall’altro, se 

uso questa bussola principalmente per esplorare non la struttura intrapsichica 

del paziente, ma il modo in cui funzioniamo come gruppo. È bene precisare 

di nuovo che tale funzionamento di gruppo non è una mera invenzione rivolta 

a superare strumentalmente la cultura del sospetto, ma corrisponde invece 

a un dato ontologico e metapsicologico – dunque si può anche considerare 

una scoperta. 
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L’“immunodepressione” diventa allora il personaggio o l’ologramma af-

fettivo della coppia, quello che Bion chiama l’O della seduta, e che a mio 

avviso, come ho sostenuto per tutto il tempo in questo scritto, corrisponde 

all’assunto di base di un gruppo. Porsi la domanda “che tempo fa?” è più 

importante che rispondere; o meglio, la domanda prefigura una formina (o 

contenitore o preconcezione) pronta ad accogliere contenuti, rendendoli in 

questo modo significativi, quando e se si troveranno per strada. In questo 

modo, l’analista non va troppo attivamente alla ricerca di senso bensì si pre-

dispone ad accoglierlo quando appare. È più questione di abbandonarsi ai 

ricordi involontari che di setacciare intenzionalmente la memoria. 

La gelosia, dunque, nella nostra vignetta, con tutto ciò che comporta di 

rabbia e persecuzione, non è (solo) nella nevrosi infantile della paziente, né 

(solo) nelle sue relazioni affettive fuori dall’analisi, né (solo) in lei come 

paziente che scambia cose con l’analista nella relazione terapeutica, ma a 

livello dell’inconscio comune. Il “virus” è il personaggio pericoloso di una 

storia di fantasia che metaforizza il legame H (odio) potenzialmente di-

struttivo che è prevalente in un dato momento. L’analista dovrebbe saperlo 

dedurre perché, se dura a lungo, tale situazione rischia di produrre non svi-

luppo ma regressione (Civitarese, 2020a). 

Ascoltare la conversazione analitica privilegiando sempre il signifi-

cato inconscio comune rappresenta una tecnica “iperinclusiva” e “centri-

peta”. È iperinclusiva perché non c’è racconto della realtà, né sogno, fan-

tasticheria, azione, sentimento, sensazione che virtualmente non possa es-

sere visto da questo punto di vista (anzi, si tratta piuttosto di lasciarsi 

sorprendere dal riaccendersi di questo punto di vista). È centripeta per 

l’effetto che ha di prendere le cose apparentemente lontane e renderle vi-

cine. Ma ciò che è vicino ci interessa di più. Di nuovo, nello stesso mo-

vimento l’analista cessa di essere sospettoso e restituisce vitalità all’ana-

lisi. Riscoprendo, ogni volta con stupore, di essere profondamente im-

merso in ciò che accade, affina i suoi sensi. Questo favorisce già un tipo 

di comprensione basata sull’esperienza (le trasformazioni bioniane in O) 

rispetto a un tipo di comprensione più basata su conoscenze astratte e 

griglie di interpretazione. Per il tipo di atteggiamento emotivo di fiducia 

o “fede” che produce nell’analista, e per la radicale assunzione di respon-

sabilità che implica rispetto ai fatti dell’analisi, a mio parere potrebbe 

essere il fattore decisivo per la creazione di legami, ciò che è al cuore del 

 
 Cfr Heidegger: «L’Esserci ha una tendenza essenziale alla vicinanza (…). Le distanze 

oggettive fra cose semplicemente-presenti (…) restano un sapere cieco (…). Questo sapere è 

utile solo a un essere che si prende cura di un mondo di cui “gli importa” e che, quindi, non 

sta semplicemente a misurare le distanze» (1927, pp. 163-166). 
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processo analitico. Se identifichiamo la conoscenza intellettuale con K, 

allora possiamo dire che lo scopo principale del trattamento è favorire lo 

sviluppo delle funzioni psichiche più che trasmettere la conoscenza. Que-

sto è ciò che Ogden (2019) ritrae come il passaggio da una psicoanalisi 

epistemologica a una psicoanalisi ontologica. 

All’interno di questa cornice teorica, per “interpretazione” (Ii = implicito) 

intendo soprattutto la capacità dell’analista di essere ricettiva al discorso 

dell’inconscio come modo per conoscere la posizione reciproca nel campo e 

favorire momenti di “riconoscimento” reciproco. Secondo il modello della re-

lazione madre-bambino (Bion, 1962b; Civitarese, 2019c), la mente cresce at-

traverso momenti di riconoscimento (at-one-ment, sintonia emotiva ecc.). Poi, 

per “interpretazione” (Ie = esplicita) possiamo anche intendere ciò che l’ana-

lista dice al paziente. Questo può variare molto: dal silenzio o da semplici com-

menti banali a interventi molto sofisticati e saturi. Per me, ciò che è più impor-

tante è che idealmente qualsiasi cosa scegliamo di dire o non dire, rifletta la 

nostra lettura implicita dello stato emotivo del campo. Va da sé che questo 

stesso modello non è da idealizzare o assolutizzare. Ci saranno sempre mo-

menti più “psicoterapeutici” o in cui si imporranno chiavi di lettura apparte-

nenti ad altri modelli oppure in cui, prima di svegliarsi al richiamo di qualcosa 

che la sorprende, l’analista vive nell’allucinosi della realtà. 

Nell’esempio che abbiamo appena visto, potrebbe promuovere un tale mo-

mento già solo dire ad A. qualcosa di banale, ma che le trasmetterebbe il fatto 

che mi assumo la responsabilità della mancanza di vitalità o immunodepres-

sione che c’è qui e ora (sarebbe lo stesso con sentimenti più brucianti: se, per 

esempio la narrazione riguardasse un collegamento di abuso reciproco; l’ana-

lista si fiderebbe di questa “verità” e chiederebbe come loro (lui) stanno “abu-

sando” l’uno dell’altro). Per esempio, potrei dire che, sì, è vero che se qualcuno 

in casa ha più probabilità di prendere il virus, allora si può facilmente pensare 

che si possa fargli del male e sentirsi in colpa, e che è molto frustrante quando 

questa situazione dura a lungo. Il più delle volte basta nominare le emozioni. 

Poi, naturalmente, aspetterei altri segnali dal campo che possano aiutarmi a 

vedere quanto inconsciamente questo sia stato preso da A. o, rigorosamente 

dovrei dire, da noi, e come il clima emotivo sia cambiato o meno dopo il mio 

tentativo cosciente di influenzarlo positivamente. 

Bion fa cenno a questo processo in due fasi quando anni dopo, scrive in 

Attenzione e Interpretazione un passaggio in cui parla apertamente della psi-

coanalisi individuale attraverso la lente della sua teoria del gruppo: 

 
«Il campo emotivo prevalente è quello della rivalità e dell’ostilità come ho de-

scritto, nelle situazioni di gruppo, come peculiare dell’assunto di base lotta-fuga (…). 

L’individuo è similmente influenzato dalla situazione emotiva di gruppo. È quindi 
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impossibile dare interpretazioni corrette, se non per caso, a meno che non si valuti 

tale situazione» (1970, p. 4). 

 

Spero sia chiaro che ascoltare in questo modo non implica minimamente 

disinteressarsi di ciò che la pandemia produce concretamente nella nostra 

vita ecc., anche se, a rigore, un analista che avesse così paura di contagiare o 

di essere contagiato dovrebbe chiudere il “teatro” dell’analisi, in quanto non 

sarebbe più in grado di mantenere un atteggiamento analitico corretto. In se-

condo luogo, il problema di distinguere a questo livello ciò che è del paziente 

e ciò che è dell’analista non si pone nemmeno perché contraddirebbe il po-

stulato di base da cui deriva la tecnica. Per esempio, non avrebbe senso chie-

dersi se una fantasticheria (sensazione, sentimento, azione, idea...) sia piut-

tosto una reazione controtransferale perché il quadro teorico non è più quello 

di due soggetti isolati, nello stesso modo in cui Bion smette di vedere un 

gruppo come un semplice aggregato di individui e lo studia invece nella sua 

totalità. Sarebbe come voler imporre, per così dire, agli italiani di parlare 

francese nel loro stesso paese. 

Invece, per definizione, almeno finché si parla di inconscio, tutti gli ele-

menti che si presentano in scena appartengono al campo, cioè sono visti come 

prodotti inconsciamente dal gruppo-di-due. È a livello cosciente, invece, che 

recuperiamo la differenza, la separatezza, l’individualità e l’asimmetria. 

Come sappiamo, non possiamo dimostrare la bontà di un postulato di base di 

per sé, nemmeno in matematica. Si tratta piuttosto di vedere cosa otteniamo 

se ne facciamo uso, per dirla ancora con le parole di Bion (p. 81), «nello 

stesso modo in cui scienziati di altri campi utilizzano i cambiamenti di lun-

ghezza d’onda per ottenere apparenze fotografiche diverse dell’oggetto che 

stanno studiando». 
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