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Riassunto 

 
Un viaggio attraverso le opere della mostra itinerante e interattiva: Don’t Ask Me 

Where I’m From, toccando alcuni temi comuni nel percorso di vita dei migranti di 
seconda e terza generazione. La mostra invita il visitatore/viaggiatore a fare un vero 
e proprio viaggio all’interno e fuori di sé, facendo risuonare delle corde personali 
che parlano di aspetti fondamentali nella vita di ciascun individuo; punti di riferi-
mento, senza i quali difficilmente potremmo vivere una condizione di benessere. 
Temi dunque come la casa, la memoria e la lingua prendono forma attraverso il co-
lore o il bianco e nero, le linee o gli spazi vuoti e tanto altro. L’arte rende giustizia a 
ciò che questi artisti hanno vissuto o stanno vivendo e permette un approdo simbo-
lizzante, un ponte tra noi e loro. 
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Abstract. Beyond what I can see whit my eyes 
 

A journey through the works of the itinerant and interactive exhibition: Don’t 
Ask Me Where I’m From, touching on some common themes in the life path of sec-
ond and third generation migrants. The exhibition invites the traveler/visitor to take 
a real journey inside and outside himself, making personal strings resonate that speak 
of fundamental aspects in the life of each individual; reference points, without which 
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we could hardly live a condition of well-being. Themes therefore like home, memory 
and language take shape through color or black and white, lines or empty spaces and 
much more. Art does justice to what these artists have lived or are experiencing and 
allows a simboli landing place, a bridge between us and them. 

 
Keywords: Migration, Symbolizing, Identity, Home, Language, Memory. 

 
 
Nella tradizione orale persiana un mistico sufi racconta che un elefante 

giunse in un paese dove nessuno aveva mai visto un simile animale e venne 
chiuso al buio in una stalla. Di notte alcuni curiosi entrarono furtivamente e, 
poiché non c’era luce, si misero a toccare l’animale. Uno di essi toccò la 
proboscide e disse: “L’elefante assomiglia a un enorme tubo”. Un altro arrivò 
alle orecchie dell’animale ed esclamò: “Si direbbe piuttosto un grande ven-
taglio”. Il terzo, sbattendo contro una zampa, affermò con convinzione: “Vi 
sbagliate, ciò che si chiama elefante è senza dubbio una specie di colonna”. 
Ciascuno era convinto di essere nel giusto e non si poneva più domande per-
ché credeva di possedere già la risposta. 

Anche l’arte talvolta è un elefante: è un fenomeno più grande di noi, a cui 
capita di avvicinarsi attraverso filtri e parcellizzando l’esperienza. Per riu-
scire a goderne l’essenza, è necessario lasciare andare le proprie certezze 
preconcette, sostare e attendere.  

Questo è l’approccio che ho cercato di mantenere visitando la mostra 
Don’t Ask Me Where I’m From.  

I molti artisti esprimono ognuno una voce, un lato, e ci mostrano che, pur 
essendo soggetti alle differenze culturali, si può avere la possibilità di condi-
videre aspetti “universali”, senza per questo mescolarsi o fondersi, ma anche 
senza rimanere estranei (Di Maria e Lo Coco, 2002). 

 
 
“Non chiedermi da dove vengo” 
 

 
C’è una melodia, nella forma delle lettere,  

che parla all’anima ancor prima che agli occhi 
(Pannello presente alla mostra  

Don’t Ask Me Where I’m From)  
 
 
Dal momento in cui ho intrapreso il mio viaggio attraverso le opere della 

mostra Don’t Ask Me Where I’m From tante sono state le sensazioni che ho 
provato e i ricordi che mi hanno attraversato. È impossibile rimanere 
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indifferenti davanti a queste opere, per via del loro carattere interattivo che 
invita il visitatore a fare un vero e proprio viaggio, all’interno e fuori di sé. 

Così come nella storia raccontata dal mistico sufi, nella migliore delle 
ipotesi sarò riuscita a cogliere solo uno tra i tanti significati che l’opera avrà 
voluto rappresentare, ciò a dimostrazione di quanto multisfaccettato possa 
apparire il fenomeno della migrazione.  

La mostra è nata come progetto itinerante, frutto della collaborazione tra 
la Fondazione Imago Mundi e l’Aga Khan Museum, e ha scelto come ubica-
zione le Gallerie delle prigioni, in centro a Treviso, un posto suggestivo. Qui 
è stata raccontata l’esperienza postmigrante di quindici artisti cresciuti all’in-
terno di una cultura diversa da quella dei genitori o dei nonni, tutti migranti 
di prima, seconda o terza generazione, espressione delle contaminazioni di 
ben ventisei Paesi diversi. 

Ciascuno degli artisti della mostra porta nel proprio vissuto tracce di ciò 
che a livello globale ha determinato la migrazione delle precedenti genera-
zioni, raccontandone però il risvolto più intimo e privato.  

 Come solo il linguaggio dell’arte può fare, vanno a intrecciarsi fili tematici 
diversi in una rete complessa di storie, attraversando continenti e generazioni 
e facendo emergere in particolare tre temi: la casa, la memoria e la lingua, 
tutto questo attraverso la suggestione data da luci, colori, suoni e voci. 

 
 
Oltre la soglia 

 
Nell’incontro tra persone sorge in maniera automatica l’interrogativo: da 

dove vieni? Questa domanda ne porta con sé un’altra altrettanto importante: 
qual è la tua casa? Intesa come costumi e tradizioni, ma per i migranti, la 
risposta non è poi così semplice e scontata.  

Quando parti per un viaggio, chiudi dietro di te una porta fatta di persone, 
di sapori, di profumi, di suoni e di molto altro, per attraversarne un’altra che 
ti porterà a nuovi sguardi.  

La porta in questione è quella di Shinpei Takeda (1978), The Arc of Great 
Return, un’opera con un forte carattere simbolico; ai visitatori è data la pos-
sibilità di passarvi attraverso, come un modo per accedere ai propri ricordi e 
desideri. È stata realizzata a partire da una tela (prodotta in Europa), dipinta 
a china giapponese e decorata da fili (dal Messico), materiale ibrido che ri-
specchia la vita nomade di Takeda. La tela che ricopre la porta rappresenta 
la pelle, l’involucro, segnato dai ricordi. L’artista ha creato questa struttura 
portale-monumentale, usando le casse progettate per trasportare le opere di 
Imago Mundi (il bagaglio nel vero senso della parola). La struttura monu-
mentale creata da Takeda ci parla del desiderio di tornare a casa dopo aver 
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raggiunto degli obiettivi personali e ne simboleggia un ritorno immaginato; 
ciò può dare un senso alle difficoltà vissute e può mettere ordine nel proprio 
mondo interno confuso e a tratti perso anche nel corso delle generazioni che 
l’hanno preceduto (Losi, 2000). Quando viaggi qualcosa lasci ma allo stesso 
tempo qualcosa prendi, questo processo però diventa più lungo e faticoso 
quando dal passato si viene in qualche modo strappati.  

Ecco che con For Sitara Hamza di Jeanno Gaussi (1973) diventa molto 
forte l’evocazione di un passato da cui si sia stati strappati, sradicati attra-
verso una partenza subita. Con le sue installazioni invita il visitatore a ripen-
sare al proprio bagaglio di memoria, condividendo lei per prima un episodio 
della sua infanzia in Afghanistan. 

Tutta l’installazione, infatti, si ispira a quell’episodio in cui a cinque anni, 
la madre le tagliò i capelli per farla sembrare più grande e permetterle di 
lasciare il paese con la zia, allontanandosi così dai propri genitori. Il taglio 
dei capelli mi dà il senso dell’urgenza di dover recidere con le proprie origini 
per potersi salvare e per essere temporaneamente qualcun altro. 

Nella sua prima installazione, in cui vi è l’immagine dell’artista bambina 
vista di spalle, la madre che le parla con uno sguardo severo e un braccio non 
ben definito con delle forbici in mano, emerge come, nel suo caso, diversa-
mente da Takeda, fare i bagagli non sia stata una scelta, come il vissuto sia 
quello di un taglio netto e obbligato con le proprie origini. In soccorso, al-
meno inizialmente in questo processo di ricerca della propria identità, arri-
vano i ricordi, da cui ripartire. Nel suo secondo pannello si possono infatti 
vedere ciocche di capelli intrecciate con la tecnica del macramè e aggiunte 
di stoffa, che una volta venivano usate da donne indiane per allungare la 
chioma. L’intreccio del tessuto diventa metafora dell’intreccio dei ricordi e 
del concetto di appartenenza, vero e proprio bagaglio.  

«Il suo occhio dev’essere rivolto alla sua vita interiore e il suo orecchio 
deve sempre ascoltare quanto gli va dicendo la necessità interiore» (Kandin-
skij, 1974, pp. 105-106). Lasciandomi trasportare dalle emozioni evocate da 
queste opere, mi sono ritrovata a pensare al mio percorso. Ecco che ero sulla 
scaletta dell’aereo appena atterrato a Palermo, la prima volta, dopo il mio 
trasferimento in Veneto. Scendendo quella scaletta ho assaporato il profumo 
di salsedine, di zagara e oleandri, il profumo dei miei ricordi, di cose cono-
sciute e familiari e questo, allora, produsse in me, un forte senso di nostalgia. 
Come dice l’artista Thenjirve Niki Nkosi (1980), riprendendo un antico mito, 
tutte le storie vengono dal mare ed effettivamente nel mio caso è proprio 
stato così.  

In quel periodo, in particolare, di grande conforto è stata la musica; ri-
cordo come le canzoni di Passenger o meglio Mike Rosenberg, che solo più 
tardi ho scoperto essere dei racconti di migrazione e sacrificio della sua 
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famiglia, mi dessero un senso di leggerezza e allo stesso tempo mi sollevas-
sero dal senso di nostalgia. La sua musica, donatami da una persona impor-
tante del mio “nuovo tempo e nuovo luogo”, ha segnato un ponte tra le mie 
origini e il mio ora, ascoltarla non è più nostalgico ma al contrario mi fa 
sorridere, pensando alle mie conquiste.  

 
 

La casa è un Altrove 
 
Usando semplici oggetti domestici, l’opera di Houda Terjuman (1970), 

nata in Marocco, ci parla di ciò che è casa per chi ha alle spalle un’esperienza 
migratoria. Houda ricorda che, da bambina, il padre le disse che in quanto 
migranti non avevano alcuna rete di sicurezza e che l’integrazione era quindi 
fondamentale. 

La sua ricostruzione della casa è fatta di oggetti semplici e quotidiani che 
portano il visitatore/ospite in una dimensione tra il ricordo e il sogno. 

La sua scultura, The Road Less Taken, come in un sogno, sembra sospesa 
al di fuori dello spazio e del tempo. Ci fa galleggiare grazie a una piccola 
imbarcazione che trasporta una palma, alla ricerca di un posto in cui inse-
diarsi e, attraverso le sue radici/ricordi, ricevere nuova linfa vitale.  

L’opera si compone di più parti. Uprooted Home ci parla di radici ed 
evoca i temi della memoria e della nostalgia che si legano alla migrazione. 
Dentro una casa apparentemente abbandonata cresce un albero, ma l’isola-
mento di questo e quel frammento fluttuante di terra su cui poggia, conferi-
scono alla composizione connotati onirici, tanto che l’immagine sembra sul 
punto di svanire. In Seat Dancing in Our Infantile Amnesia, una sedia vuota 
simboleggia la dicotomia tra gli oggetti abbandonati quando ci si sposta e 
quelli che ci preservano un legame con le radici. Gli oggetti quotidiani ab-
bandonati, tra la fantasia e l’amnesia, sono quelli più emozionanti anche se 
appunto poco narrabili, quasi impalpabili e pronti a svanire come in un so-
gno. Infine, i dipinti Bridges Not Fences e Uprooted Tree sembrano aggiun-
gere alla scultura un messaggio di speranza, invitando a costruire legami, a 
sviluppare empatia e ad allargare le nostre radici. 

Ma se è vero, come dice il padre dell’artista, che l’integrazione sia alla 
base di un senso di sicurezza interiore, allora il sogno non può che svanire 
lasciando il ricordo e dicendoci che dobbiamo fermarci. Non sempre è facile 
fare questo passaggio perché, proprio quando ci si ferma si ha una sensazione 
di malessere, quasi di mal di mare, come se non fosse consentito farlo, per 
non tradire le proprie origini. 

L’artista Sukaina Kubba (1975), canadese di origine irachena, con la sua 
opera che prende il nome di Mal de Debarquement, parte da questa difficoltà 
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e ci fa fluttuare sopra una sorta di tappeto persiano sulle cui trame vengono 
raccontate storie di paesi lontani e leggende. Il tappeto simboleggia uno spa-
zio domestico, fatto di cose familiari, e mi ricorda di non fermarmi perché 
altrimenti potrei avere una sensazione simile al mal di mare; è come se la 
casa non possa che essere qui e altrove, inevitabilmente e per sempre.  

Così mi ritrovo anch’io a fluttuare su un tappeto, attraverso un mio ricordo 
trasognato e velato, di quando mia nonna paterna, da cui prendo il nome, con 
estrema calma e pazienza, tipica di una maestra vecchio stampo quale lei era, 
mi raccontava di come viveva una vita semplice nel suo paese di origine e di 
cosa avesse voluto per lei dire trasferirsi in una grande città. Tutto questo lo 
faceva insegnandomi ogni volta i segreti dell’arte dell’uncinetto. I suoi rac-
conti non erano tristi, al contrario, di speranza, di come l’imprevisto e il nuovo 
possano aprire a nuove conquiste, così come per lei era stato. Quei fili minu-
scoli che si usano con l’uncinetto, difficili da intrecciare avevano un senso solo 
quando si lasciavano gli spazi giusti, i vuoti (che bisognava accuratamente 
contare), solo così prendevano una forma unica, incredibilmente armoniosa. E 
forse, sentirsi parte, integrarsi, radicarsi, è un po’ questo portare i propri fili, 
non più rivivere il passato nostalgicamente, ma portarlo nel qui e ora, intrec-
ciarlo, tramandarlo non saturando, lasciando spazio/zi al nuovo.  

Proprio come avviene nel gruppo terapeutico che ha già fatto un lavoro, 
per cui ciò che emerge trascende il singolo membro e si esprime come capa-
cità simbolopoietica del gruppo (Di Maria e Lo Verso, 1995). Nello speci-
fico, per il migrante che non si trova più inserito nella cornice di elementi 
protettivi che hanno costituito la sua storia fino alla partenza, potrebbe essere 
terapeutico far parte di un gruppo dove si lavori attraverso l’utilizzo della 
“fiaba”, che per antonomasia riproduce le stesse strutture dell’esperienza mi-
gratoria (distacco-partenza-arrivo-integrazione-ritorno), interpretandole 
come una sorta di trans-formazione dei rituali di passaggio praticati nelle 
culture tradizionali (Losi, op. cit.). 

 
 
Eterno doppio 
  

L’immigrazione è un evento che può abbracciare l’arco di più genera-
zioni; gli effetti psicologici culturali del viaggio continuano ad agire su que-
ste persone, sia quando sono stati loro in prima persona a sperimentarlo, sia 
quando il viaggio inizialmente è stato intrapreso da generazioni precedenti 
(Losi, op. cit.). 

L’immigrato si colloca tra due mondi e due tempi, quello di provenienza 
e quello di accoglienza, in bilico tra modelli culturali tra loro differenti e si 
ritrova a dover mediare, alla ricerca di un delicato equilibrio identitario.  

Copyright © FrancoAngeli   
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

 176 

In Chez Nous, Là-Bas! sento forte questa sensazione di identità sfaccet-
tata e mobile. L’artista è eL Seed (1981), rappresentando una frase per lui 
significativa, citazione dello scrittore francese Stendhal: «L’amore è un mi-
racolo della civiltà», esprime il suo desiderio di avvicinare le persone, indi-
pendentemente da origine, religione e credo politico. È una tela mobile for-
mata da centotrentacinque pannelli in legno che creano due “facce”, le quali 
possono essere viste da un lato, dall’altro, o da entrambi, combinandoli. 
Credo che dopo un’iniziale difficoltà a vederle nel loro insieme, se non mi 
fossi sforzata di cogliere ciò che univa piuttosto che ciò che divideva, mi 
sarei privata di un’opportunità importante.  

Le infinite combinazioni riflettono la natura sfaccettata delle tante identità 
post-migranti, che non si possono ridurre a due e coesistono grazie a combina-
zioni sempre mobili. Si trovano a interagire, non sempre in una condizione di 
continuità, due mondi e due tempi, voci del presente e del passato che si intrec-
ciano e offrono spunti per una nuova consapevolezza; proprio come fa Gui 
Mohallem (1979) in Tcharafna – 2019, nato in Brasile da genitori libanesi, che 
attraverso il suo lavoro esamina i processi di identificazione e straniamento 
legati al concetto di sradicamento (Losi, op. cit.). Mescola le sue immagini ai 
ricordi della sua famiglia migrante, attraverso foto sbiadite che rappresentano 
le sue origini, evidenziando talvolta vuoti e cicatrici riconducibili sia allo sra-
dicamento che al desiderio dell’artista di indagare la sua identità nel presente. 

I vuoti e le immagini poco chiare che l’artista ha voluto lasciarci sono 
degli attracchi ormai sbiaditi della propria mente e, in quel tempo passato 
difficilmente riuscirei a riconoscermi se non proiettandomi in avanti, guar-
dando nel nuovo tempo. Gli spazi vuoti sono le mille possibilità del migrante 
di sentirsi altro nel presente. Il ponte, l’apertura, che il migrante può vedere 
in noi professionisti della salute mentale potrà aiutarlo a trovare, o ri-trovare 
un collegamento tra quei due mondi e tra quei due tempi in cui si trova so-
speso; ri-cucendo una trama spezzata nell’esperienza migratoria (Losi, op. 
cit.). Come dicono Gabriele Profita e Barbara Vallesi Cardillo, citando Tobie 
Nathan, i pazienti immigrati sono come «sospesi tra due mondi» (2006, p. 
14) e tale stato di sospensione alimenta spesso una condizione di fragilità 
identitaria, che può sfociare in una vera e propria psicopatologia, qualora le 
due parti non si riuscissero a integrare acquisendo un nuovo equilibrio. 

Ricordando allora che i migranti di seconda e terza generazione vivono 
una sospensione tra cultura d’origine e cultura nativa, da parte nostra vi deve 
essere la capacità di: «Tollerare la mancanza di punti di riferimento clinici 
chiari per accedere all’area transitoria dell’imparare dall’esperienza» (Bene-
detto, Boglione e Tomassini, 2007, p. 62). 
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Identità  
 

Nel processo di costruzione della propria identità inizialmente potrebbe 
manifestarsi rabbia e a volte odio, senza il quale in un secondo tempo non 
potrebbe aver luogo quell’incontro/impasto, tipico di un ritrovato equilibrio 
frutto della riparazione. Possiamo pensarlo come un processo di decostru-
zione e poi di ricostruzione delle basi culturali della propria mente, così come 
allo stesso modo avviene in gruppo, dove viene a costituirsi una propria cul-
tura. Partendo ognuno da se stessi viene ad aggiungersi qualcosa di nuovo e, 
per farlo bisogna in qualche modo lasciarsi la sana responsabilità di tradire 
le proprie origini (Di Maria e Lo Verso, op. cit.).  

Nell’opera di Marija Nemcenko (1989), un’artista lituana, sento la divi-
sione in due, sento quella rabbia che ha luogo davanti a una crisi d’identità. 
In No more than vodka e kebabs, si muove nello spazio tra due migrazioni: 
quella di sua mamma, che da Mosca si trasferì in Lituania e la sua in quanto 
emigrata verso il “miraggio” che i paesi occidentali sembravano essere.  

L’artista usa stampini, adesivi ed etichette con l’intento di oscurare dei 
volti, il proprio e quello della madre. Mi sono chiesta come mai proprio 
quest’ opera mi abbia trasmesso tanta sofferenza e, a posteriori, credo per 
la spiacevole consapevolezza del fatto che “non poter essere e non potersi 
esprimere ed apparire per ciò che veramente si è”, non dipenda solo da 
come gli altri ci percepiscano ma soprattutto da quanto noi possiamo per-
metterci di essere. Da questa obliterazione dell’identità, per effetto della 
cultura e della massificazione, il passo successivo dovrebbe essere “chi 
posso essere”.  

Allo stesso modo e forse in maniera più forte rispetto alle altre opere, 
Liberty Battson (1990), in The power of Perception, richiede la partecipa-
zione attiva del visitatore.  

L’artista porta su una grande plancia ricordi personali, preferenze, modi di 
comprendere, per creare un gioco con un numero di esiti quasi infinito, in quanto 
la composizione e il risultato finale dipendono dal pubblico, che sceglie se inte-
ragire con l’opera e segue una serie di istruzioni aperte fornite dall’artista. 

È un’opera gioco, si tratta di collocare dei prismi in un grande tavolo con 
tanti spazi concavi, qui il visitatore ha il ruolo del “post-migrante” e le mosse 
di ciascuno danno vita ogni volta a una nuova composizione, riflettendo la 
percezione di chi partecipa; ci possono essere un numero quasi infinito di 
composizioni e questa apertura dell’opera richiama l’identità post-migrante 
dell’artista, unica e personale. 

Quello che mi ha colpito è di aver preso come punto di riferimento solo 
uno tra i tanti prismi presenti sul grande tavolo e che solo in funzione di 
quello sia poi riuscita a muovere tutti gli altri. 

Copyright © FrancoAngeli   
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

 178 

Ho notato di aver posizionato il mio prisma al centro e, tutti gli altri in-
torno a questo, ma allo stesso tempo staccati. Come se il mio prisma/punto 
di riferimento fosse il migrante, da solo e unico e, tutti gli altri prismi le 
persone o i ricordi, nuove conquiste, nuovi luoghi e nuovi tempi, che attorno 
a lui gravitano ma senza davvero farne parte, in una soluzione di continuità 
e di discontinuità allo stesso tempo, frammenti della stessa identità.  

Il prisma principale ero anch’io, con la mia cultura di appartenenza, con 
le mie origini, con il mio nucleo o se vogliamo dire con la mia “matrice” 
originaria, ma questo nucleo non sarebbe apparso per me armonioso senza 
tutti gli altri prismi/tempi/luoghi/ricordi.  

Di questa tappa nel percorso d’identità, in cui si può parlare di sé pur 
essendo altro ce ne parla Marco Pavan (1984), fotografo e documentarista, 
che lavora per Imago Mundi dal 2013, nei suoi video fa raccontare diciassette 
italiani, figli di genitori “nati altrove” e di coppie miste. Gli dà loro la possi-
bilità di mostrarci una nuova generazione, che va oltre l’apparenza e un nome 
difficile da pronunciare. Le domande che ricorrono riguardano come vedano 
il paese d’origine dei genitori, che lingua parlino in casa, quale sia il loro 
cibo preferito, a quale cultura sentano di appartenere. Emerge forte dalle loro 
risposte il tema della casa, che può essere una o molte, idea fluida o entità 
precisa, e come questo informi il senso d’appartenenza. 

Ascoltando i loro racconti, ho avuto modo di ripercorrere un pensiero ri-
spetto a quale fosse il mio modo di presentarmi nei primi tempi del mio per-
corso migratorio. Come se già il mio accento non parlasse chiaramente delle 
mie origini, inizialmente dovendo parlare di me, ad esempio all’interno dei 
gruppi lavorativi, amicali e personali, ancor prima di dire il mio nome esor-
divo con la mia provenienza. Questa cosa più volte mi venne fatta notare da 
altri, con mio grande stupore ogni volta. La mia identità all’inizio del pro-
cesso migratorio era legata alla mia origine e da lì non poteva scostarsi, avevo 
bisogno di far emergere quel pezzo importante di me per stare bene, ma di 
certo mi trovavo ancora in un assetto difensivo. Ad oggi, quel frammento 
così pregnante, ripercorso e rivissuto attraverso un nuovo sguardo dato dai 
luoghi e dalle persone che ho avuto modo di attraversare, non ho più la ne-
cessità di tirarlo fuori, perché è integrato insieme a tutti gli altri e ha lasciato 
spazio al nuovo. Posso sentirmi comunque me stessa nonostante gli aspetti 
nuovi che mi contraddistinguono, forse dovrei dire grazie a ciò che di nuovo 
mi contraddistingue, come ad esempio il nuovo accento che tradisce le mie 
origini ma che non per questo mi fa sentire in colpa. E così finalmente il 
profumo di salsedine che, purtroppo sempre più raramente, sento quando mi 
reco nella mia isola, non evoca più ricordi di cose passate e vissute, ma ogni 
volta mi stimola a nuove aperture e nuovi sguardi, ricordo di un passato non 
più come sofferenza ma come radici (Gallucci e Poponessi, 2008).  
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Memoria e riparazione 
 
All’opera Lambing Flat di John Zerunge (1956) inizialmente non riuscivo 

a dare un senso; a primo sguardo era solo un pannello che non presentava 
alcuno spazio vuoto, pieno di foto di luoghi, di persone e di scritte, in un 
secondo momento però la mia attenzione è stata colpita da una scritta tra 
tante: “shelter all (ripara tutto)”. 

La sua opera cominciava così a delinearsi nella sua forma, rappresentando 
il percorso che può fare la memoria, dove qualcosa rimane, qualcosa viene 
perso e molto muta nel tempo. Attraverso un lavoro di tessitura, in cui viene 
data alla memoria la possibilità di simbolizzare le proprie storie, seppure con 
delle falle che inevitabilmente restano, si ha la possibilità di allontanare il 
trauma. Questo lavoro di tessitura in qualche modo ripara tutto. Quello che 
avviene in un gruppo terapeutico ci aiuta a capire quanto detto, infatti a un 
certo punto, i pazienti emergono con quei ricordi che hanno segnato la fase 
fusionale del gruppo, questo potrebbe farci pensare a un loro atteggiamento 
esclusivamente difensivo. In realtà, ciò dà loro la possibilità di attraversare 
problematiche rimaste in sospeso o irrisolte, al fine di poter trovare nuove 
modalità più evolute (Corbella, 2003). Vi è insito in questa fase quell’atteg-
giamento propulsivo che permette di progettare un futuro, che inevitabil-
mente modificherà anche il passato. Prima di attuare un processo di ripara-
zione devo dunque far emergere i ricordi, prima di tessere devo raccogliere. 

Il lavoro della memoria con tutta la sua potenza, ma anche con tutta la sua 
difficoltà continua nell’opera Looking for Lucille di Farihah Shah (1989). Il 
suo pannello con poche foto raffiguranti un divano e una casa e con tanti 
spazi vuoti da riempire, ha in me un forte impatto in particolare attraverso 
piccoli ricami che richiamano i fiumi della Guyana; con i loro fili intrecciati 
sono memoria del passato da costruire e richiamare ma, per la famiglia 
dell’artista originaria della Guyana, è difficile ricostruire il proprio albero 
genealogico, come spesso accade in situazioni postcoloniali. 

L’albero genealogico mi fa pensare a un arcipelago, formato da tante 
isole, ma che senza ognuna di esse non sarebbe tale. In tal senso per me è 
stata molto evocativa l’immagine proposta da Erika Kaminishi (1979), in 
Islands. Si tratta di piccole isolette come fossero dei ricordi parziali, create 
con sabbia di un azzurrino tenue, che vanno a comporre un collage di mappe 
delle isole giapponesi, l’arcipelago, il ricordo a tutti gli effetti. Affronta così 
i concetti di memoria e dunque di identità attraverso un collage e un aforisma 
di «Ferdinando Pessoa (1888-1935, Portogallo): Lontano da me in me esisto, 
fuori da chi io sono, l’ombra e il movimento in cui consisto». Questi minu-
scoli ricordi insulari, che sono come coltivati in vetrini, mettono in salvo 
elementi di ciò che viene immaginato e ricordato. Ci sono ricordi davvero 
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molto piccoli ed altri più grandi, ma tutti sono custoditi allo stesso modo e 
con lo stesso rispetto. Mi danno una sensazione di sospensione e di possibi-
lità, come se quelle isolette slegate tra di loro non solo fossero frutto dei 
ricordi custoditi dalla mente, ma anche nuove possibilità, nuovi approdi cui 
la mente può arrivare qualora fosse necessario. Come in un gruppo terapeu-
tico in cui le libere associazioni sono il risultato dell’intrecciarsi nel discorso 
di emozioni, paesaggi e movimenti scenici di temi personali e, ciò che 
emerge, non è più attribuibile solo al passato del paziente, ma sono frutto di 
tutto l’arcipelago di cui fa parte (Di Maria e Lo Verso, op. cit.).  

Quando la memoria ha fatto il suo dovere, il suo lavoro, per avvicinarci a 
un processo di riparazione, si avvia un movimento verso il futuro che per-
mette di costruire, piuttosto che di ripetere il passato; per fare ciò bisognerà 
un po’ tradirlo, altrimenti si finirebbe per alimentare una continua ripara-
zione del passato. È ciò che ci dice l’artista Elena El Asmar, che affronta il 
tema della memoria e del segno. L’opera Arioso Operoso è stata realizzata a 
partire da materiali molto semplici, quali fotocopie in bianco e nero di fogli 
A4. L’artista ci dice che i motivi apparentemente casuali di Arioso Operoso 
derivano da un ricamo, che è la matrice da cui ricavare copie, sempre più 
irriconoscibili man mano che ci si allontana dall’originale/matrice. 

Quest’opera si sviluppa tutta su una parete verticale formata dai fogli in 
posizione di continuità tra di loro e i segni cambiano anche solo leggermente 
da un foglio all’altro. È chiaro il messaggio che questa artista vuole trasmet-
tere al visitatore, per cui un tema che era inizialmente familiare, una tradi-
zione, subisce continue minuscole variazioni, una traduzione, fino a non es-
sere più tale, portando con sé un tradimento. Come le leggende che defini-
scono un popolo, se tramandate oralmente si modificano leggermente a ogni 
narrazione, a riflettere qualcosa di chi le narra. La stessa cosa può capitare ai 
ricordi che svaniscono o si deformano nel tempo, dando origine a nuove in-
terpretazioni del presente. È il diritto a tradire per vivere. 

 
 

Pro-getto 
 
La cultura incide sul processo di sviluppo psichico di una persona e gli 

conferisce significato, possiede un certo numero di sistemi simbolici, tra cui 
il linguaggio, che ne definiscono l’identità. Così come dicono Profita e Val-
lesi Cardillo citando Nathan, il singolo non può essere separato da quel le-
game significante senza perdere elementi importanti della sua identità (Pro-
fita e Vallesi Cardillo, op. cit.). 

Parlando di lingua mi ritorna alla memoria il pannello creato dall’artista 
Sarah Maple (1985) che prende il nome di Learn Punjabi in 30 Easy Steps! 
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Nonostante la sua semplicità, manda un messaggio importante di riappro-
priazione della propria identità cominciando dalla conoscenza di quelle che 
sono le frasi tipiche, elementari, che si studiano all’inizio dell’apprendimento 
di una lingua. Nel pannello se ne susseguono ben trenta, ognuna racchiusa in 
un piccolo spazio, scritta sia nella lingua Punjabi che in inglese. L’opera ci 
parla della sua formazione ibrida: la madre viene dal Punjab in India, e la sua 
famiglia si è trasferita nel Regno Unito nel 1947. Il ramo materno della fa-
miglia parla il punjabi ma Maple, anche se cresciuta ascoltando questa lingua 
in casa, non l’ha mai imparata. La nonna, a sua volta, non ha mai imparato 
l’inglese e quindi, le due hanno a mala pena scambiato qualche parola. Ciò 
che in modo semplice questa artista ci dà la possibilità di dire è che raggiun-
gere il proprio progetto d’integrazione vuol dire imparare una nuova compe-
tenza, non acquisire una cosà di sé passata, ma una cosa nuova.  

Esporre queste semplici frasi è un po’ come esporre un trofeo che dice: ci 
sono riuscita finalmente! Al pari di un bambino che comincia a scrivere e 
che, fiero, tappezza la casa di parole semplici nelle quali si guarda e vede se 
stesso cresciuto e piacevolmente diverso. 

Integrarsi, come abbiamo avuto modo di vedere, preclude un lavoro di 
memoria e spesso di rabbia e odio, dando solo in seguito occasione per poter 
aggiungere e non solo rimarcare e rivivere nostalgicamente il passato.  
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