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Riassunto 
Il tema dell’apprendimento è ormai al centro dei sistemi educativi. L’interesse per 
“come” la mente apprende ha sopravanzato il “cosa” apprende. Di qui l’enfasi 
sulle “competenze” che dovrebbero mettere in condizione il soggetto non solo di 
contribuire alla coesione sociale e alla propria crescita personale ma anche, come 
viene ribadito in molti documenti di importanti organizzazioni e decisori interna-
zionali, allo sviluppo economico e alla crescita dell’occupazione nell’ambito di 
una learning economy. L’interesse che proviene da questi ambienti per una “nuova 
pedagogia” che fornisca “competenze” utili alla crescente competizione nell’am-
bito del capitalismo cognitivo rischia, tuttavia, di enfatizzare solo la dimensione 
strumentale dell’apprendimento. In questo modo viene meno quella tensione fra 
soggettività e universalità che l’epoca della Bildung aveva impresso nel concetto 
di educazione e della quale oggi si sente un rinnovato bisogno. Il contributo in-
tende affrontare queste tematiche proponendo tre “vertici” (creativo, estetico e 
etico) che intendono fornire un contributo per arricchire il concetto di apprendi-
mento tenendo sullo sfondo proprio quello di universalità.  
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Abstract 
The Learning is now at the center of education systems. The interest in “how” 
the mind learns has outweighed the “what” it learns. Hence the emphasis on the 
“skills” that should put the person in a position not only to contribute to social 
cohesion and to their own personal growth but also, as it is confirmed in many 
documents of important international organizations and decision makers, to 
economic development and employment growth within a learning economy. 
The interest that comes from these environments for a “new pedagogy” that 
provides “skills” useful for the growing competition in the context of cognitive 
capitalism, however, risks emphasizing only one dimension of learning that 
favors its instrumentalization. In this way, the tension between subjectivity and 
universality that the Bildung era had impressed on the concept of education, and 
of which a renewed need is felt today, is eliminated. The contribution aims to 
address these issues by proposing three “vertexs” (creative, aesthetic and
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1. Learning society oppure learnificated society?  
 

La mente intuitiva è un sacro dono 
e la mente razionale è un servo fedele.  

Abbiamo creato una società che onora il servo 
e ha dimenticato il dono  

(Albert Einstein). 
 

Viviamo nella learning society. L’apprendimento è al centro dei sistemi 
educativi, con un interesse speciale per “come” la mente apprende piuttosto che 
per “cosa” apprende. Appare attuale l’avvertimento con cui Kant introduceva 
le sue lezioni: gli studenti non avrebbero «imparato dei pensieri, ma a pensare» 
(Micheli, 2007, p. 153). Al centro dell’attenzione, oggi, non c’è però tanto la 
mente filosofante, ma la mente rivolta all’azione. Ad essere importanti, in que-
sta prospettiva, non sono tanto le “conoscenze”, ma quelle conoscenze che sono 
collegate all’azione, cioè le “competenze”. La nozione di competenza indica, 
infatti, la «capacità di mobilitare risorse cognitive per far fronte ad un certo tipo 
di situazioni» (Perrenaud, 2002, p. 14). Senza il collegamento all’azione, infatti, 
la conoscenza rimarrebbe inerte: la “persona competente” si distingue proprio 
perché è in grado di «raggiunge[re] la capacità di giudizio nelle operazioni che 
compie» (Guasti, 2016).  

Il concetto di competenza sembra riprendere la critica deweyana alla dimen-
sione spettatoriale della conoscenza (conoscere per conoscere) a favore del co-
noscere interpretato in una dimensione pragmatica (conoscere per agire). Ma al 
di là dei rimandi, occorre sottolineare il contesto in cui tale enfasi sul learning 
si colloca. Manifestatesi nella prima metà degli anni Novanta del secolo scorso, 
essa è divenuta nel tempo così insistente che l’apprendimento tende a proporsi 
come l’unico discorso ammissibile in tema di educazione, mettendo in secondo 
piano altri aspetti che tradizionalmente erano riferibili al concetto di educa-
zione: attenzione, cura, reciprocità, cooperazione, progettualità, orientamento 
esistenziale, tensione universalistica.  

Non è qui il caso di ripercorrere tutte le direttive promulgate dalla Commis-
sione Europea sulle politiche educative degli ultimi 30 anni per constatare che 

ethical) which intend to provide a contribution to enrich the concept of learning 
while keeping universality on background. 
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siamo dinnanzi a una learnification (Biesta, 2006) in virtù del quale «il linguag-
gio dell’educazione è stato ampiamente rimpiazzato da un linguaggio dell’ap-
prendimento» (idem). Margiotta ha parlato addirittura di una «idolatria dell’ap-
prendimento e dimenticanza dell’educazione» (Margiotta, 2014, p. 32). D’altra 
parte, sempre sul finire degli anni ’80, anche il concetto di lifelong education 
ha subito una pari trasmutazione in quello di lifelong learning e più ancora in 
autonomus learning, in self-directed learning (cfr. OECD, 1989). Concetti 
sorti, come osserva Jarvis (2008, pp. 52-53), «in risposta sia alle pressioni eco-
nomiche globali neoliberiste sia a quelle socioeconomiche e politiche maturate 
all’interno dell’UE» (cfr. D’Aniello, 2019, pp. 143-144; Barros, 2012). La let-
teratura specialistica sull’educazione degli adulti ha ravvisato una tendenza so-
lipsistica dell’apprendimento che risulta coerente alla “scrematura” dell’educa-
zione con l’intento di accreditare logiche e politiche educative di stampo neo-
liberale (Quaglino, 2004).  

Riteniamo, infatti, che questa riduzione dell’apprendimento sia da rintrac-
ciare nel ruolo che esso riveste nell’attuale contesto socio-politico ed econo-
mico di marca neoliberista, in cui l’economia si presenta non solo come teoria 
economica, ma anche come antropologia, teoria dei valori e degli affetti, esca-
tologia, pedagogia (cfr. Gelpi, 1997; Mayo, 1999, trad. it. 2007; Griffin, 1998; 
Jarvis, 2008; Rubenson, 2004). L’attuale fase cognitiva del capitalismo esige, 
infatti, che l’apprendimento giochi un ruolo centrale in quanto la competizione 
avviene non tanto, come nelle fasi precedenti del capitalismo, basandosi sulle 
grandi immobilizzazioni materiali. Il vantaggio strategico risiede ora, piuttosto, 
nella capacità di innovazione, nella rapidità di ottenere nuove idee e brevetti, 
negli avanzamenti tecnologici, nella mente flessibile e in grado di risolvere i 
problemi adeguandosi velocemente alle sollecitazioni dell’ambiente, nella ca-
pacità di stabilire relazioni strategiche e sempre mutevoli.  

Nel formulare queste chiose abbiamo ben presente i fondamentali chiari-
menti proposti da Laporta e da Baldacci che, riprendendo Dewey, hanno pro-
posto il concetto di apprendimento educativo. «Per vivere bisogna necessaria-
mente apprendere», ammoniva R. Laporta (2008, p. 14), ed esortava la comu-
nità dei pedagogisti/educatori ad una costante attenzione verso i concreti pro-
cessi dell’apprendimento. Vogliamo tuttavia richiamare qui l’attenzione sul 
ruolo che ricoprono l’educazione e l’apprendimento nell’attuale learning so-
ciety. Il concetto di apprendimento esaurisce il senso complessivo del concetto 
di educazione? O, rispetto a quest’ultimo, inteso come ideale-limite della ra-
gione (Bertin, 1968), l’attuale declinazione del learning volge verso un impo-
verimento dell’apprendimento privilegiandone la dimensione strumentale (Me-
zirow, 2000, trad. it. 2003)? Decurtandone quella “tensione” universalistica che 
in una prospettiva pedagogico-problematicista dovrebbe specificare l’appren-
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dimento? Anche Biesta (2006, p. 14) trova che il nuovo paradigma dell’appren-
dimento renda più difficile comprendere il fatto educativo: «benché questo 
“nuovo linguaggio dell’apprendimento” abbia reso possibile esprimere idee e 
intuizioni che era alquanto difficile articolare per mezzo del linguaggio 
dell’educazione, altri aspetti della nostra comprensione di che cosa ne va in 
educazione e che cosa dovrebbe riguardarla sono divenuti più difficili da arti-
colare».  

A noi sembra di cogliere il venir meno di quel necessario riferimento all’uni-
versalità che l’epoca della Bildung aveva impresso con forza nel concetto di 
educazione quale necessario contrappeso a ogni apprendimento declinato verso 
specifici obiettivi. Con termini presi a prestito dall’attuale letteratura scientifica 
sull’autoformazione e il fare formazione (Quaglino, 2005), formarsi coinvolge 
dialetticamente autoformazione, eteroformazione e ecoformazione (Pineau, 
2004, pp. 25-41) ovvero la triade soggetto, comunità e mondo. La nuova sensi-
bilità ecologica, la discussione sui concetti di appartenenza e di democrazia, il 
tema tanto dibattuto sulla universalità dei diritti, testimoniano una tensione/vo-
cazione universalista dell’educazione (Nussbaum, 1997, trad. it. 1999). Come 
affrancarci dall’esasperato eccesso di “concretezza” dell’apprendimento (Me-
zirow, 2000, trad. it. 2003) che ha anestetizzato gli educatori (formatori, do-
centi, maestri)? È ancora plausibile una Bildung intesa come «condivisione 
dell’esperienza con gli altri» (Biesta, 2004)? I soggetti sono isolati all’interno 
delle strutture cognitive che essi stessi hanno costruito o non sono piuttosto 
guidati da una precomprensione (pragmatica) che orienta la comprensione 
(Corbi e Oliverio, 2013)? O le istanze della Bildung sono irrimediabilmente in 
declino in una società individualista? 

Negli intenti di chi scrive occorre rifuggire da qualsiasi analisi unilaterale. 
Riteniamo, infatti, che l’importanza attribuita al learning – e i connessi temi 
delle competenze, del deep learning, degli ambienti di apprendimento innova-
tivi, delle “nuove pedagogie”, del centramento sullo studente e così via, richie-
sti nei concreti contesti educativi e istruttivi che intendano essere realmente 
orientati all’apprendimento – rappresentino un passaggio epocale e una signifi-
cativa occasione per rilanciare l’autentica dimensione educativa. L’apprendere 
esige, infatti, doti di creatività, capacità di collaborare e lavorare in gruppo, 
autonomia nel giudizio e libertà da un eccesso di pressioni esterne, capacità di 
funzionare in maniera non eccessivamente rigida e strutturata e di quindi di 
giocare, scherzare, confrontarsi con il caos, scoprire temi automotivanti. Queste 
caratteristiche rappresentano importanti obiettivi non solo in un’educazione 
concepita in base al paradigma del «capitale umano», ma anche in quello dello 
«sviluppo umano» (Baldacci, 2014, p. 9). Si pensi alla crescente importanza, 
per fare solo un esempio, delle soft skills, che sono delle abilità relazionali che 
richiedono un’educazione all’empatia, allo spirito di cooperazione, al “pensare 
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assieme”, che mal si prestano a essere realmente perseguiti nell’ambito di un 
contesto orientato alla competizione e alle logiche di mercato.  

Il contributo intende avviare una riflessione su questi temi proponendo al-
cuni “vertici” di osservazione utili a ricollocare le competenze richieste per la 
costruzione di una learning society in un quadro più schiettamente educativo. 
Usiamo il concetto di vertice – già utilizzato da Bion – come prospettiva piut-
tosto ampia che genera una “visione” a partire da uno specifico punto di osser-
vazione. Approfondiremo tre vertici, nell’esposizione dei quali un’attenzione 
particolare verrà dedicata al rapporto fra individualità e universalità:  
- il vertice creativo, nel quale esamineremo il pensiero di due psicoanalisti: 

Winnicott e Sander, per i quali la creatività rappresenta il fondamento del 
Sé e il vettore che permette la crescita permanente del soggetto;  

- il vertice estetico, in cui prenderemo in esame il pensiero di Dewey, per il 
quale l’esperienza estetica è intimamente educativa perché rappresenta una 
celebrazione delle qualità primarie dell’esperienza e una loro intensifica-
zione in ulteriori esperienze significative;  

- il vertice etico, in cui illustreremo sia la posizione di Fromm, per il quale 
l’incompletezza biologica dell’uomo diventa l’occasione per la sua crescita 
in individualità e universalità, sia quella di Bion, che ha evidenziato come 
la verità sia indispensabile per la salute psichica e per la crescita del sog-
getto.     
 
 

2. Il vertice creativo 
 
Il tema della creatività è spesso richiamato nei documenti europei con rife-

rimento alla capacità di innovazione e allo spirito imprenditoriale, con l’obiet-
tivo di fondo di favorire «lo sviluppo personale […,] la crescita economica e 
l’occupazione, e […] una mentalità imprenditoriale, in particolare fra i giovani, 
attraverso la cooperazione con il mondo dell’impresa»1. Il 2009 è stato l’Anno 
europeo della creatività e dell’innovazione. C’è, quindi, un grande interesse per 
la creatività, per come la si può educare e utilizzare ai fini dell’innovazione. 
Winnicott e Sander ci chiedono, però, di porre attenzione alla creatività in 
quanto trama segreta che racchiude il segreto dell’unicità del soggetto e la sua 
proiezione verso un costante cambiamento.  

Per Winnicott il vero sé si identifica con il «gesto spontaneo», con l’ «idea 
personale» o semplicemente con l’«esperienza del vivere» (1960, trad. it, 1974, 

 
1 Decisione n. 1350/2008/ce del Parlamento Europeo e del Consiglio del 16 dicembre 2008 

relativa all’Anno europeo della creatività e dell’innovazione (2009). In: https://eur-lex.eu-
ropa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2008:348:0115:0117:IT:PDF [18.4.2020]. 
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pp. 187-188). Incarna la creatività originaria del soggetto. La creatività corri-
sponde al naturale senso di espansione di sé che si sperimenta in quanto si è 
vivi (1970, trad. it. 1990). Quando siamo creativi ogni cosa che facciamo au-
menta il senso di essere noi stessi: «felice è colui che è sempre creativo nella 
sua vita personale come pure nei rapporti con i partner, con i figli, con gli amici 
eccetera. Al di fuori di questo territorio filosofico non vi è nulla» (idem, p. 41). 
Il vero sé «è essenzialmente non reattivo agli stimoli esterni, ma primario». 
Infatti, se il nostro sentirci vivi dipendesse dagli stimoli esterni, cessato lo sti-
molo cesserebbe anche la sensazione di sentirsi vivi (idem, p. 31). Essere crea-
tivi significa, quindi, essere “soggetti” a pieno titolo. Il vero sé, in fondo, è un 
«postulato teoretico» del quale non è neppure utile parlare se non in relazione 
al falso sé, che invece funziona su base compiacente e sorge dalla negazione 
del vero sé (1963a, p. 241 trad. it. 1974). Il vero sé restituisce la sensazione di 
«stare vivendo la […] propria vita», anche se fra difficoltà e sofferenze (1963b, 
trad. it. 1990, p. 18), mentre il falso sé è caratterizzato da un senso di futilità.  

A chiunque può accadere quanto segue: «Fuori dalla mia finestra c'è una 
pianta, e il sole, e razionalmente so che deve essere uno spettacolo piacevole, 
per chi lo può vedere. Ma questa mattina (lunedì) per me tutto ciò non ha senso. 
Non riesco a esserne partecipe e ciò mi rende profondamente conscio del fatto 
di non sentirmi reale» (1970, p. 36 trad. it. 1990). La realtà può essere vista 
nella sua “oggettività” solo se si è “soggetti”. E, per essere tali, occorre essere 
creativi. 

Winnicott ipotizza che all’origine ci sia solo un vero sé potenziale che in-
contra la realtà esterna non direttamente, perché non è ancora attrezzato per 
farlo, ma tramite l’intermediazione e l’empatia di chi si prende cura del bam-
bino. All’inizio quindi il vero sé non è in grado di contattare la realtà ed è quindi 
come se vivesse in una condizione di “onnipotenza”: non deve rendere conto 
della realtà. Anche se con il tempo impariamo a contattare la realtà, essere crea-
tivi «consiste nel mantenere, nel corso della vita, qualcosa che appartiene all'e-
sperienza infantile: la capacità di creare il mondo» (1970, p. 32 trad. it. 1990). 
In ogni atto creativo c’è sempre una porzione di “onnipotenza” che ci permette 
di non essere compiacenti nei confronti della realtà esterna e quindi di poter 
dare delle risposte “innovative”. L’adulto vive, infatti, nell’ «area transizio-
nale» – quella degli interessi politici, religiosi, artistici, scientifici, lavorativi – 
che ricorda l’ «oggetto transizionale» del bambino piccolo e che indica che 
l’“oggettività” della realtà è sempre vissuta anche soggettivamente.  

Un altro aspetto interessante approfondito da Winnicott riguarda la «capa-
cità di rilassarsi» come condizione che permette la creatività. Rilassarsi è pos-
sibile quando il bambino si fida dell’ambiente e sente che questo è in grado di 
sostenerlo e di riconoscere la sua identità senza che egli debba lottare per farlo. 
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Quando questo vissuto entra a far parte dell’esperienza interna si può esistere 
senza «sentire il bisogno di integrarci» (1962, p. 74 trad. it. 1965).  

 
Questa è una cosa estremamente importante da ricordare: senza di essa ci manca 

qualcosa […] nei momenti di tranquillità non c’è confine tra il mondo interno e il 
mondo esterno, solo una quantità di cose separate: il cielo visto attraverso gli alberi, 
qualcosa che ricorda gli occhi della madre che vagano fuori e dentro di lui. Manca ogni 
necessità di integrazione. […] È un concetto che ha a che fare con l’essere calmi, rilas-
sati, riposati, sentendosi tutt’uno con le altre persone e le cose, quando non c’è eccita-
zione in giro (1948, trad. it. 1997).  

 
Il rilassamento è uno stato in cui si è naturalmente creativi senza cercare 

deliberatamente di essere creativi. Per essere creativi occorre, cioè, «essere in 
grado di raggiungere quello stato di riposo da cui può scaturire un atteggia-
mento creativo» (1971, p. 104 trad. it. 1974). «L’esperienza è quella di trovarsi 
in una condizione priva di particolari propositi, come una sorta, si potrebbe dire, 
di funzionamento al minimo della personalità non integrata» che ci permette di 
rimanere in uno stato di nonsenso. Infatti, «l’organizzazione del nonsenso è già 
una difesa, proprio come il caos organizzato è una difesa dal caos» (idem, pp. 
104-105). Una bella sfida, possiamo sottolineare, rispetto allo stile ansiogeno, 
performativo e finalizzante di molti ambienti, anche educativi, che caratteriz-
zano i nostri spazi di vita.  

Affinché possa attingere alle sue capacità creative il ragazzo deve fidarsi 
dell’insegnante e dell’ambiente educativo. Deve sentire che per loro è “giusto”, 
che è stata fatta un’alleanza con il suo vero sé e che, se sbaglia, l’errore non 
verrà ripagato con la vergogna. Il ragazzo ha bisogno di uno scaffolding non 
solo sul piano cognitivo, ma anche su quello emotivo con cui gli venga comu-
nicato che può essere quello che è. Ricordando come le più recenti prospettive 
neuropsicologiche stiano mostrando che la performance cognitiva è profonda-
mente influenzata dalle emozioni, tanto che si parla sempre più insistentemente 
di warm cognition, Lucangeli (2019) ha sottolineato come l’alleanza dello stu-
dente con l’insegnante sia fondamentale per il successo scolastico. La studiosa 
sottolinea la paura che il bambino sperimenta nel sentire di avere sbagliato at-
tiva meccanismi cerebrali ancestrali e continua a far stare male i bambini anche 
quando l’errore è stato «corretto» (p. 14): «Se mentre imparo la tabellina del 7 
sperimento la fiducia del mio insegnante nelle mie capacità, io metto in memo-
ria sia quello che lui mi ha insegnato, sia la sua fiducia; ogni volta che «riapro 
il cassetto della memoria» che contiene la tabellina del 7, riprendo anche la sua 
fiducia, che mi dà incoraggiamento» (p. 19). L’apprendimento dovrebbe essere 
contraddistinto non dalla paura ma, piuttosto, dalla curiosità, dalla gioia, dal 
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coraggio (p. 20). Di più, la studiosa sottolinea come occorra «studiare per di-
ventare se stessi»: lo studio è «un modo per essere la persona che sono»; esso 
«nutre il nostro Sé»: 

 
L’amore per lo studio, per me, è una delle forme che abbiamo per nutrire la nostra 

vita, che rischia a volte di fermarsi su ciò che sa già. Il desiderio di imparare spinge 
come un vento ciascuno di noi a superare se stesso: siccome non possiamo sapere tutto 
da soli, gli altri ci prestano quello che già sanno. Vorrei che i bambini a scuola avessero 
chiaro cosa può fare per loro lo studio: va a modificare il loro Sé e non solo ciò che 
sanno (p. 51). 

 
Nell’enfatizzare il ruolo della creatività, Sander afferma di essere «partito 

dal lavoro di Ludwig von Bertalanffy (1952) e dai suoi due basilari, quanto 
misteriosi, principi: organizzazione e attività primaria» (2007, p. XVIII trad. it 
2007). Essi tentano di spiegare «come la complessità dei sistemi viventi si or-
ganizzi nell’unità, nella totalità integrata, dell’organismo, sia esso una creatura 
unicellulare o un essere umano; come l’impeto che dà energia al processo or-
ganizzativo debba venire dall’interno dell’organismo (e non sia imposto da 
fuori)» (ibidem). Sander parla dell’autoorganizzazione e dell’impeto creativo 
come «misteriosi principi» perché, nel compiere «le [sue] ricerche in una pro-
spettiva psicoanalitica», ha «cerca[to] di rinvenire i principi di base che gover-
nano la vita come processo creativo permanente. Tali principi, sono operativi a 
ogni livello di complessità, dagli organismi unicellulari alla coscienza umana» 
(idem, XVII). Essi sospingono ciascuno di noi verso la propria identità e per-
tanto riguardano anche le fondamentali domande: “chi sono?” “Chi voglio di-
ventare?” Continua Sander: «col passare del tempo mi sono reso conto che un 
nucleo integrativo fungeva da sfondo alle mie attività: il mio Sé. E le domande: 
“Chi sono io?”, “Cosa voglio diventare?”, “Che differenza fa?” sono servite da 
stimolo a proseguire lungo un percorso che non sapevo dove mi avrebbe por-
tato» (ibidem). Nel commentare retrospettivamente il suo lavoro di studioso, 
Sander pensa alla creatività come espressione di processo creativo assai più 
esteso, dotato di «direzionalità»:  

 
noi siamo soliti pensare alla coscienza umana come esito del processo evolutivo, 

non considerandola invece, come io propongo, nella “direzione” di un processo di cam-
biamento, […] un processo creativo superiore che ci porta verso un’ecologia globale di 
cui facciamo parte ma che, a livello individuale, non concepiamo ancora. L’evoluzione 
della coscienza giungerà a un altro livello di complessità, unità e creatività quando ca-
piremo di essere inseriti nella direzione di un processo creativo che ci include, ci so-
vrasta, ed è governato da principi che lottiamo per afferrare (idem, XIX). 
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È interessante osservare – nell’ambito del vasto panorama che, a partire da-
gli anni ’50, ha caratterizzato le teorie sistemico-cibernetiche, del caos e, infine, 
della complessità – che Sander privilegi l’approccio di due grandi biologici teo-
retici tedeschi – Weiss e von Bertalanffy – che hanno avuto il merito, a parere 
di chi scrive, di restare nel solco della tradizione della Bildung romantico-idea-
listica, sviluppandola in un contesto scientifico. L’ampiezza dei temi affrontati 
ad esempio nel volume Robots, Men and Minds. Psychology in the Modern 
World da von Bertalanffy (1967, trad. it. 1971) ne è una chiara testimonianza, 
così come è indicativo – a riprova della marginalizzazione delle interpretazioni 
“umanistico-scientifiche” – che quel libro non abbia più avuto ristampe. Ci 
preme particolarmente evidenziare che in questi autori, così come in Sander, 
rimane viva l’idea, tipica della Bildung, della coesistenza dell’autoformazione 
con l’appartenenza ad una universalità. Da Goethe fino a von Humboldt, lo spi-
rito della Bildung suggerisce che soggettività e universalità sono coniugate in 
quanto «l’uomo […] è sospinto da un’energia che è la stessa che muove l’uni-
verso» (Giacomoni, 1988, p. 22).  

Riprendendo il nostro discorso sulla creatività, essa alimenta una «pressione 
maturativa», una «pulsione di individuazione» che, come dice Mahler (Mahler, 
Pine, Bergman 1975, p. 238 trad. it. 1978), rappresenta uno «straordinario dono 
innato che, pur potendo essere sminuito da prolungate interferenze, si manifesta 
durante tutto il percorso di separazione-individuazione». La creatività è per-
tanto l’alleato per eccellenza di ogni percorso di apprendimento, non solo come 
obiettivo da perseguire, ma come energia dotata di direzionalità che si trova alle 
radici dell’esperienza soggettiva e che, nel sospingerci verso un’interazione 
sempre più articolata con la realtà, allo stesso tempo di mette di fronte ai fon-
damentali problemi del “chi sono” e del “cosa voglio diventare”. 

Il learning to be è, invero, considerato da Delors (1995, pp. 21-22 ed. orig.) 
– che richiama a tale proposito il Rapporto Faure (1972) – uno dei quattro pilatri 
della learning society. Oltre a sottolineare che, sulla base delle analisi che si 
sono sopra richiamate, occorre concepire la creatività in termini di being to 
learning e non solo di learning to be – è opportuno ulteriormente evidenziare 
che nei documenti istitutivi la learning society si assiste a un continuo slitta-
mento dei significati anche per quanto attiene al rapporto fra creatività e realiz-
zazione personale. Ad esempio, nel testo di Delors, il learning to be comporta 
l’espressione di «talenti» come «immaginazione, abilità fisica e senso estetico», 
accanto ai quali sono, però, indicati «l’attitudine a comunicare con gli altri e il 
naturale carisma del capogruppo», evidentemente funzionali alla realizzazione 
socio-lavorativa, impressione rafforzata dalla frase «l’educazione dovrebbe, 
pertanto, adattarsi costantemente ai cambiamenti in atto società» (idem, p. 22) 
– a riconferma delle posizioni espresse nel primo paragrafo.    
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3. Il vertice estetico 
 
L’esperienza estetica verrà esplorata nel pensiero di Dewey soprattutto con 

riferimento alla sua capacità di celebrare le qualità primarie dell’esperienza al 
fine di intensificarle e prolungarle in ulteriori esperienze individualizzate, dove 
la natura resta lo sfondo organico vivificante e profondo comune a tutti gli es-
seri umani2. 

Il profondo rispetto per la natura e le sue potenzialità evolutive conduce 
Dewey ad assegnare un posto privilegiato all’estetica. Questa permette innan-
zitutto una celebrazione dell’esperienza. Vi è in Dewey, come sottolinea Ale-
xander (1987, p. 12), un apprezzamento quasi fenomenologico dell’esperienza 
considerata come qualcosa di primario: «quality is quality, direct, immediate 
and undefinable» (Dewey, 1925, p. 110 ed. orig.); «immediacy of existence is 
ineffable» (idem, p. 85). Se gli eventi non avessero una loro datità (isness) 
«bruta e incondizionata», se non fossero cioè «proprio quello che sono, irridu-
cibilmente», probabilmente la coscienza stessa non esisterebbe (idem, p. 86). 
Pertanto anche le semplici cose di tutti i giorni hanno valore estetico: «l’auto-
pompa che vi passa davanti rombando; le macchine che scavano enormi buche 
nella terra; l’uomo-mosca che si arrampica su un campanile» (1934, p. 9 trad. 
it. 1951).  

Per la capacità che offre nell’apprezzare compiutamente l’esperienza, 
Dewey ritiene che «l’arte rappresenta […] l’evento culminante della natura e 
nello stesso tempo il grado più elevato dell’esperienza» (1925, p. 18 trad. it. 
1990). Il vertice estetico deweyano ci ricorda che l’armonia può essere dispo-
nibile sin da subito, come esito felice di un’esperienza compiuta. «Dopo tutto 
– suggerisce anche Whitehead (1933, p. 342 trad. it. 1961) – un certo raccolto 
immediato deve pur esserci. Il bene dell’Universo non può risiedere in un’in-
definita posposizione […] Così l’Arte si preoccupa della fruizione immediata, 
qui ed ora».  

L’arte permette, poi, una continuazione e una intensificazione dell’espe-
rienza, incluse quelle di tipo cognitivo. Infatti «la conoscenza è un prodotto 
dell’arte» (1925, p. 273 trad. it. 1990); «il pensiero è arte in modo eminente; la 
conoscenza e le proposizioni che sono prodotto del pensiero, sono opere d’arte 
quanto la statuaria e le sinfonie» (idem, p. 270). Per comprendere il modo in 
cui Dewey sviluppa questo tema occorre tenere conto che si assiste nel suo pen-
siero alla ripresa dell’idea – implicitamente risalente ad Aristotele (Pareyson, 
1966, p. 20) – dell’arte come organismo vivente e, quindi, come «crescita di un 

 
2 Ci sono altri due aspetti centrali dell’estetica deweyana che non verranno approfonditi in 

questa sede: l’arte come riconquista dell’armonica relazione con l’ambiente dopo un’esperienza 
di disadattamento e l’arte come integrazione dei vari aspetti dell’esperienza in un intero. 
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embrione vivente» (Dewey, 1934, p. 148 trad. it. 1951) che, tramite un progres-
sivo sviluppo cumulativo guidato da finalità interne (“intrinseche”, con la ter-
minologia di Dewey), conduce fino alla forma compiuta.  

L’unità di analisi di Dewey non è però l’ “oggetto artistico”, ma la “transa-
zione” fra il soggetto e la realtà. Il suo pensiero è permeato, infatti, da una pro-
spettiva profondamente anti-dualista, frutto della persistenza dell’eredità hege-
liana, che nega la separazione fra reale e ideale, io e mondo, materia e spirito, 
fatto e valore. L’uomo che agisce nel mondo non è, pertanto, da intendersi come 
«contrapposto radicalmente ad un mondo che lo circonda, e neppure come qual-
cosa che semplicemente agisca “in” un mondo, ma come l’azione del mondo e 
nel mondo del quale l’uomo è parte integrante» (Dewey, 1949, p. 65 trad. it. 
1974). Nella prospettiva deweyana siamo, cioè, profondamente lontani dal sog-
getto delineato dal cognitivismo e dal costruttivismo, ovvero un soggetto attivo 
ma confinato all’interno del suo mondo cognitivo e capace di vedere la realtà 
solo a partire dalle sue operazioni mentali. Il soggetto deweyano è invece in 
profonda intimità con la natura, è «a casa nell’universo», per riprendere il titolo 
di un libro del biologo Kauffman (1995, trad. it. 2001). Ne segue, come sugge-
risce Matteucci (2009, p. 15), un’antropologia non antropocentrica, come si po-
trebbe definire il pragmatismo deweyano: l’uomo non è superiore o esterno, ma 
un «punto del campo». A fare un’esperienza non è solo il soggetto, ma il sog-
getto in quanto parte della natura, e quindi in qualche modo anche la natura 
stessa. È solo sulla base di tale prospettiva che sono comprensibili alcune affer-
mazioni dal sapore fenomenologico come la seguente: «i sogni non sono qual-
cosa di esterno al corso regolare degli eventi; sono in e di esso. Non sono di-
storsioni cognitive di cose reali; sono ulteriori cose reali» (Dewey, 1917, p. 57 
trad. it. 2009).  

Dewey riesce quindi a conciliare l’immediatezza qualitativa irriducibile 
dell’esperienza e il suo evolvere in ulteriori qualità grazie alla conoscenza sulla 
base di un’idea della realtà vista come incremento qualitativo continuo. Il «prin-
cipio di continuità» è, infatti, l’«architrave» della sua metafisica (Alexander, 
1987, p. XVII) ed è «altresì cruciale per comprendere la sua estetica» (idem, p. 
94). Esso alimenta, con un paragone dello stesso Dewey, il «crescere e svilup-
parsi di un organismo vivente dal seme alla maturità» (1938, p. 37 trad. it. 1974, 
vol. I). In base al principio di continuità «le operazioni razionali si sviluppano 
da attività organiche, pur senza indentificarsi con ciò da cui sorgono» (idem, p. 
31), e quindi in un'ottica antiriduzionistica. Dewey può così sostenere che «la 
conoscenza non è una contraffazione o un pervertimento che conferisce al suo 
contenuto dei tratti che non gli appartengono, ma è un’operazione che conferi-
sce a un materiale non conoscitivo dei tratti che non gli appartenevano» (1925, 
p. 273 trad. it. 1990). Anche le opere d’arte costituiscono una trasformazione 
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(secondo il principio di continuità) della natura, «sono la terra in una delle sue 
trasformazioni» (Dewey, 1934, p. 8 trad. it. 1951).  

L’arte permette, dunque, non solo una celebrazione, ma anche un prolunga-
mento e una continuazione dell’esperienza; l’arte «intensifica il senso del vi-
vere immediato» (Dewey, 1934, p. 11 trad. it. 1951). L’immaginazione – un 
altro importante concetto in Dewey – è anch’esso un modo per celebrare l’espe-
rienza cogliendone il protendersi in avanti. «I voli dei fisici e degli astronomi 
odierni rispondono al bisogno estetico di soddisfare l’immaginazione piuttosto 
che a una rigorosa esigenza di prove spassionate di una interpretazione razio-
nale» (idem, pp. 38-39).  

Tramite l’arte, quindi, l’uomo continua la natura. È una prospettiva non lon-
tana dalla Bildung goethiana, per la quale l’uomo, essendo parte dell’infinita 
creatività della natura, nello sviluppare la sua individualità permette contempo-
raneamente alla natura di crescere un livello più alto.  

In tale prospettiva può essere intesa l’universalità dell’arte. Poiché le opere 
d’arte sono una trasformazione del «sostrato organico [che] resta il fondamento 
vivificante e profondo», l’universalità dell’arte sta nel collegarsi a tale sfondo 
comune: mettendo a fuoco un’opera d’arte implicitamente tematizziamo lo 
sfondo naturale da cui deriva; come quando, l’esempio è di Dewey (1934, p. 
197 trad. it. 1951), vediamo un albero o una roccia, e poi ci focalizziamo su 
alcuni particolari, ad esempio il muschio che sta sulla roccia, e tuttavia mante-
niamo la visione specifica come connessa ad un insieme più grande e compren-
sivo che fa da fulcro alla nostra esperienza; i margini sfumano in quella indefi-
nita estensione che l’immaginazione chiama universo. «Un’opera d’arte fa 
emergere e accentua questa qualità di essere un intero e di appartenere a 
quell’intero più grande, onnicomprensivo, che è l’universo in cui viviamo» 
(idem). «Questo intero viene quindi sentito come un’espansione di noi stessi». 
Questo «spiega anche il sentimento religioso che accompagna una percezione 
estetica intensa». Essa ci permette di superare il nostro egocentrismo per farci 
sentire «cittadini di questo vasto mondo al di là di noi stessi» (idem, pp. 197-
198). L’opera d’arte, quindi, ci fa intravedere uno sfondo di relazioni più ampio, 
che è l'intero universo. 

Se lo sfondo teorico che abbiamo delineato per inquadrare l’estetica di 
Dewey è corretto, allora si comprende la sua insistenza per le qualità e per gli 
sviluppi intrinseci dell’esperienza. Come in un embrione che cresce, l’espe-
rienza contiene in sé i criteri del proprio sviluppo e l’esperienza estetica è in 
grado di afferrarli, senza imporre loro criteri interpretativi altri, o bisogni e esi-
genze utilitaristiche diverse da quelle già presenti in essa. In Dewey c’è un 
grande rispetto per le potenzialità evolutive della natura e per la “finalità in-
terna” che la anima, per riprendere la terminologia usata da Spaeman (1981, 
trad. it. 2013), che va tutelata dall’indebita interferenza di “finalità esterne”. Il 
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concetto di finalità – osserva Spaeman – è stato per lo più interpretato alla luce 
della prospettiva teleologica, riconducibile alla finalità esterna, mentre occorre 
riscoprire il concetto di finalità interna, ricollegabile ad Aristotele con riferi-
mento soprattutto al vivente. A tale proposito, Dewey introduce i concetti di 
«tendenza» e di «teleologia naturale». Egli osserva che «è assai rara la lettera-
tura scientifica che un momento o l’altro non introduca l’idea di tendenza. 
L’idea di tendenza unisce in sé l’esclusione di un disegno predeterminato e l’in-
clusione di un movimento in una direzione particolare, una direzione che può 
essere seguita o contrastata o bloccata ma che è intrinseca» (1925, p. 267 trad. 
it. 1990). In questa prospettiva, i fini non sono staccati dai mezzi, ma sono mo-
menti di uno medesimo sviluppo. Infatti «il fine […] è un fine-in-vista che co-
stantemente e cumulativamente riassume e riproduce in sé, ad ogni fase, il mo-
vimento in avanti. Non è più un momento terminale, esterno […] esso è il si-
gnificato della tendenza presente» (idem, pp. 267-8).  

Anche in educazione, naturalmente, agisce una finalità interna. Infatti, «il 
processo educativo non ha alcun fine al di fuori di se stesso. Esso è il suo pro-
prio fine» (Dewey, 1916, p. 59 ed orig.). Poiché l’educazione deve consentire 
una intensificazione dell’esperienza secondo direttrici intrinseche, per Dewey 
è sbagliato una rigida separazione fra il come e il che cosa gli alunni debbano 
imparare (1929, p. 48 trad. it. 1951). Con riferimento alla lettura, Dewey os-
serva, ad esempio, che se si tengono insieme questi due aspetti, i bambini si 
appassioneranno della letteratura, perché ne godranno esteticamente, altrimenti 
sviluppano l’abilità della lettura nel suo senso più ristretto della capacità di ri-
conoscere, pronunciare e combinare insieme le parole e non si curano al tempo 
stesso della formazione degli atteggiamenti che decidono l’uso a cui tale capa-
cità deve dirigersi (idem).  

L’aspetto celebrativo-intensificativo presente nell’esperienza estetica, 
quindi, si riverbera significativamente in tutta l’educazione: c’è un “qui ed ora” 
del processo educativo che dev’essere celebrato come fosse un’opera d’arte. 
Infatti «l’educazione non è un mezzo rispetto a un fine “vita”, ma si identifica 
con l’atto stesso di vivere una vita che sia feconda e intrinsecamente significa-
tiva» (Dewey, 1916, p. 264, trad. it. 2008). E questo vale per ogni singolo 
aspetto dello studio, che dovrebbe essere apprezzato in sé e, se questo non ac-
cade, esso sarà deficitario quando dovrà essere usato come mezzo o strumento. 
«Il non essere stato realizzato o apprezzato per se stesso, farà fallire la sua ca-
pacità di essere una risorsa per altri scopi» (Dewey, 1916, p. 281 ed orig.). Il 
principale scopo dell’educazione è permettere di raggiungere una vita ricca di 
significato e non essere una macchina ben addestrata (Dewey, 1916, p. 260, 
trad. it. 2008). È importante soprattutto coltivare l’immaginazione, che per-
mette un apprezzamento intensificato dell’esperienza, una comprensione calda 
e intima di una situazione in ogni sua dimensione (ibidem). In effetti, sottolinea 
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Dewey, ciò che differenzia il gioco da un’occupazione seria è la presenza o 
assenza dell’immaginazione (ibidem).  

Sia in ambito estetico che educativo dobbiamo essere in grado di cogliere le 
qualità primarie dell’esperienza e anche il suo “pulsare”, il suo potersi svilup-
pare grazie all’intelligenza dell’uomo, che imprime nuove direzioni all’espe-
rienza. In questo senso può essere intesa l’affermazione di Biesta (2006) della 
pedagogia come «interruzione», ovvero come una possibilità che l’esperienza 
ha di costruire nuovi significati, costituendo un dislivello qualitativo – pur nel 
segno della “continuità”, come sopra evidenziato. La conoscenza, infatti, «ag-
giunge» agli oggetti «proprietà e possibilità strumentali che essi non possede-
vano nel loro stato precedente […] coinvolgendoli in nuovi tipi di interazione, 
costituendo un nuovo ordine di conseguenze […] investe[ndo] le cose di tratti 
e di potenzialità che precedentemente non appartenevano loro» (1925, p. 273 
trad. it. 1990). A livello animale, non ci sono «cose-con-un-significato» 
(«things-with-meanings») (1925, p. 370 ed. orig.). Affinché compaia il “signi-
ficato” è necessaria una immaginazione riflessiva che faccia intravedere le con-
seguenze degli atti (1925[1929], p. 266 trad. it. 1990). A tale proposito, si può 
sottolineare che il vertice estetico ci permette di cogliere l’esperienza nella sua 
autenticità primaria e nel suo naturale protendersi verso ulteriori significati che 
spetta all’educazione sviluppare con l’uso della riflessione e del pensiero sim-
bolico, evitando però che la conoscenza si stacchi dall’esperienza diventando 
meramente intellettuale. Uno dei problemi più gravi che deve affrontare la fi-
losofia dell’educazione è, infatti, il mantenere un giusto equilibrio fra procedi-
menti formali e non formali (Dewey, 1916, p. 9 trad. it. 2008). Per evitare una 
conoscenza staccata dall’esperienza, per valorizzare le vive tendenze degli al-
lievi, allora, è opportuno privilegiare l’educazione «indiretta» tramite la predi-
sposizione di opportuni ambienti educativi. Quello di “ambiente di apprendi-
mento” è un concetto assai attuale, la cui positiva influenza è stata riconosciuta 
(si vedano ad esempio i progetti OECD-ILE [Istance, 2013] e TALIS [OECD, 
2009]). «L’ambiente educa anche inconsciamente […] non educhiamo mai di-
rettamente, ma indirettamente per mezzo dell'ambiente» (Dewey, 1916, p. 22 
ed orig.). L’ambiente educativo, cioè, agisce «sostenendo» le «tendenze» 
dell’educando grazie allo stabilirsi di «una connessione attiva tra il bambino e 
un adulto» (idem).  

 
 

4. Il vertice etico 
 
Approfondiremo il vertice etico riferendoci al pensiero psicoanalitico di 

Fromm e di Bion. Per comprendere il pensiero degli autori considerati in questo 
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paragrafo occorre tenere conto, come sottolinea una lunga tradizione di pen-
siero che va da Herder fino a Geertz, che l’uomo è un essere “biologicamente 
incompleto” perché difettoso del corredo istintuale che caratterizza gli animali. 
L’uomo è un «essere mancante» (Gehlen, 1940, trad. it. 2010), immaturo, “neo-
tenico”, è «l’essere che esita» (Blumenber, 1980, trad. it. 1981). Tuttavia tale 
immaturità non indica «un semplice vuoto o mancanza […] il prefisso “im” 
della parola immaturità significa qualcosa di positivo» (Dewey, 1916, p. 49 ed. 
orig.). L’immaturità diventa la condizione per il crescere, per l’educazione, per 
il progettarsi: «immaturità designa una forza o abilità positiva, il punto in cui 
cresce […] significa la possibilità di crescita» (idem). Fromm sottolinea che 
tale crescita rappresenta un preciso impegno etico per l’essere umano, che deve 
accettare la condizione di separatezza dalla natura e solo a partire da questa 
ricreare rapporti con il mondo e con gli altri all’insegna della creatività, 
dell’amore e della giustizia. In maniera non dissimile, Bion evidenzia come il 
voler controllare l’esperienza della realtà per timore di evitare le complicazioni 
emotive che essa comporta conduce a un deterioramento del pensiero e impe-
disce di cogliere il misterioso pulsare di una verità-evento, che Bion chiama 
“O”, in grado di innescare profonde trasformazioni della personalità.   

Fromm si focalizza particolarmente, pertanto, sull’impegno morale che la 
condizione di separatezza umana consegna all’uomo. Questi deve ricostruire 
l’appartenenza con la natura nel segno della «produttività» – un concetto che 
Fromm mutua da Alfred Weber, sociologo ed economista tedesco, relatore della 
sua tesi di laurea e fratello del più celebre Max Weber – che comporta non solo 
un adattamento alla natura nel segno del dominio, ma una crescita dell’essere 
umano, inteso come sostanza spirituale, nel «movimento della cultura» (Weber, 
1935, trad. it. 1983). Per l’uomo si delineano, cioè, due strade: la prima è quella 
regressiva, nella quale l’uomo, per negare il sentimento della separazione e 
dell’isolamento, deve anche rinunciare alla propria autonomia e libertà. In que-
sto caso, l’uomo torna a forme primitive di fusionalità (quali il conformismo, 
le dipendenze, l’incestuosità nelle relazioni, la sottomissione a un’autorità irra-
zionale) (1941, trad. it. 1994). Anche la distruttività e il desiderio di possesso 
sono espressioni di tale atteggiamento regressivo. La seconda strada è quella 
della risposta produttiva che l’essere umano può fornire alla sua condizione di 
separatezza: trasformando la libertà da, puramente potenziale, in una libertà di 
diventare pienamente umano agendo con amore e rispetto del prossimo, creati-
vità, accettazione delle responsabilità (idem), ovvero, in una parola, con biofilia 
(1964, trad. it. 1985).  

Nello sviluppare il proprio pensiero, è presente in Fromm la prospettiva ti-
pica della Bildung che l’uomo possa contribuire al perfezionamento della na-
tura, facendo sua nello specifico l’idea del Marx dei Manoscritti del 1844 che 
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«la natura sarà umanizzata nella misura in cui l’uomo a sua volta risulterà “na-
turalizzato”» (Fromm, 1960, p. 113 trad. it. 1968). Fromm ripete con Terenzio: 
«sono umano, nulla di ciò che è umano mi è estraneo». L’individuo deve assu-
mersi la responsabilità della propria individuazione, confrontandosi con il con-
tenuto dell’inconscio – dove abitano gli opposti ma senza perdere la propria 
individualità, non cedendo cioè al richiamo dei vari collettivismi di pensiero – 
dal conformismo, al consumismo, ai totalitarismi. Infatti, se l’uomo non agisce 
con responsabilità e autonomia verso queste forze contrastanti, se non riesce 
dialetticamente a integrarle in una unità più alta, ne rimane fatalmente preda. 
Ad esempio, Fromm interpreta il nazismo come l’incapacità del tedesco, fiac-
cato dagli eventi storici posteriori alla prima guerra mondiale, di resistere alla 
promessa dell’inconscio collettivo di offrire un’identità forte e sicura. Ma ce-
dere alle lusinghe dell’inconscio rinunciando al potere critico della propria in-
dividualità comporta, fatalmente, anche abdicare dalla propria umanità, re-
stando preda delle ambivalenze dell’inconscio collettivo. In Fromm tali analisi 
critiche alimentano una visione etico-politica che denuncia un’educazione uni-
lateralmente orientata a un industrialismo competitivo, con il primato assegnato 
all’economia assunta come unica matrice di significati. A fronte di questo “cat-
tivo infinito”, il rischio che Fromm delinea è quello dell’ «individuo robotiz-
zato» in preda a un’ «autoalienazione schizoide» (1955, p. 345 trad. it. 1996). 
L’educazione non può formare unilateralmente gli individui «per gli scopi della 
macchina sociale e non al loro sviluppo umano».  

 
L’intento [del nostro sistema educativo] è principalmente di dare di dare all’indivi-

duo le conoscenze di cui ha bisogno per operare in una civiltà industrializzata e per 
imprimere nel suo carattere la forma necessaria: ambizioso e competitivo, e tuttavia 
entro certi limiti cooperativo; rispettoso dell’autorità ma «moderatamente indipen-
dente» come è scritto in certe relazioni; amichevole, tuttavia non profondamente attac-
cato ad alcuna persona o cosa. Le nostre scuole medie e superiori continuano col com-
pito di fornire agli studenti la conoscenza di quello di cui hanno bisogno per svolgere i 
loro compiti pratici nella vita e dar loro il carattere richiesto dal mercato delle persona-
lità. Ben poco in realtà riescono a infonder loro le capacità di pensiero critico o il ca-
rattere che corrisponda agli ideali professati dalla nostra civiltà (idem, pp. 330-331). 

    
Fromm auspica percorsi formativi anche per gli adulti – più predisposti al 

«comprendere piuttosto che [a]l ricordare, di quanto non lo sia l’età scolare o 
universitaria» (idem) – e un superamento dell’alienante separazione fra pen-
siero teorico e attività pratica in direzione di una concezione artistico-estetica 
dell’educazione: infatti  

 
il corpo e la mente non possono essere separati […]. Se l’uomo comprende il mondo 

e in tal modo si unisce ad esso col pensiero, egli crea la filosofia, la teologia, il mito e 
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la scienza. Se l’uomo esprime la sua comprensione del mondo con i sensi, egli crea 
l’arte e il rituale, crea il canto, la danza, il dramma, la pittura, la scultura. Usando la 
parola «arte» noi siamo influenzati dal suo uso nel senso moderno come di un settore 
separato dalla vita […] Ma questa separazione è un fenomeno moderno. […] l’arte, nel 
senso ampio e generale, […è] parte della vita di tutti (idem). 

 
Fromm (1976, pp. 49 ss. trad. it 1986) distingue un apprendere nella moda-

lità esistenziale dell’avere – che mira a introiettare e possedere conoscenze 
senza che si inneschi una modificazione profonda della personalità – da un ap-
prendere nella modalità di rapporto con il mondo incentrata sull’essere, che 
invece è profondamente trasformativa. Studenti che apprendono in quest’ultima 
modalità «non acquisiscono semplicemente conoscenze, un bagaglio da por-
tarsi a casa e mandare a mente. Ognuno di loro è stato coinvolto ed è mutato: 
ognuno dopo la lezione è diverso da come era prima» (ibidem). 

Bion è stato l’ultimo grande Maestro della psicoanalisi che, reinterpretando 
il pensiero di Freud e di M. Klein, ha creato una nuova prospettiva che ha spo-
stato l’attenzione «più su come una persona pensa piuttosto che su cosa pensa» 
(Ogden, 2016, p. 25 trad. it. 2016). Anche Bion parte dal “salto” che separa 
l’uomo dall’animale. Egli ipotizza che nell’uomo quel salto stia continuamente 
avvenendo grazie al pensare, considerato – come osserva Guntrip (1965, p. 170 
trad. it. 1972) – non come una facoltà innata, ma una «“funzione della persona-
lità” in continuo sviluppo». Quando Bion parla del pensare si riferisce essen-
zialmente al pensare un’esperienza emotiva. Infatti, il passaggio dalla condi-
zione animale a quella umana apre al problema di pensare una esperienza emo-
tiva radicalmente nuova: cosa significa “essere umani”? L’uomo deve riuscire 
a pensare le emozioni che caratterizzano la sua condizione: abbiamo «bisogno 
di essere consapevoli di un’esperienza emotiva» perché il non fare esperienza 
emotiva «implica una carenza di verità, che sembra indispensabile per la salute 
psichica […e che] produce disastrosi effetti sullo sviluppo della personalità; in 
tali effetti vanno compresi quei profondi deterioramenti psicotici che possono 
essere descritti soltanto definendoli morte della personalità» (Bion, 1962, pp. 
104; 83 trad. it. 1972). Detto altrimenti, Bion afferma che il pensiero è la capa-
cità di tollerare la «non-cosa» (il «“pensiero come “non-cosa”») (Bion, 1970, 
p. 27 trad. it. 1973). In effetti, con il passaggio dalla condizione animale a quella 
umana, l’istinto, che era internamente collegato con l’oggetto nell’animale, di-
venta una pulsione, con la terminologia di Freud, il cui collegamento con l’og-
getto è smarrito e va ricostruito all’interno di una dimensione culturale.  

Il rapporto tra pensiero e emozione appare chiaro quando si osserva il mec-
canismo di base definito come “contenimento”, che trova il suo prototipo «nella 
capacità empatica della madre di entrare in sintonia con gli aspetti emozionali 
profondi del bambino […]. Il bambino [che] si sente compreso non soltanto si 
sente sollevato dalle proprie angosce e dal proprio terrore, ma introietta una 
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mente che pensa: la possibilità del bambino di strutturare la mente è data quindi 
dalla possibilità di incontrare la mente della madre» (Blandino, 2009, p. 229). 
La mente sorge pertanto all’interno di un rapporto in cui qualcuno è in grado di 
accogliere i nostri frammenti di pensiero non ancora formati, bonificandoli da-
gli aspetti dolorosi e persecutori, restituirceli “pensati”. La capacità di “pen-
sare” del genitore/educatore genera la nostra capacità di pensare. Questo vale 
anche sul versante dell’apprendimento, dove risulta centrale «la mente dell’in-
segnante come strumento di lavoro» (Blandino, Granieri, 1995, p. 25). Il con-
tenimento può fallire se un eccesso di intolleranza alla frustrazione ci fa conti-
nuare a focalizzarci sulla non-cosa piuttosto che sulla promessa di senso che ci 
offre il pensiero. 

Bion pone al centro, quindi, la fatica emotiva che comporta il pensare. Pen-
sare è, potremmo affermare, una funzione nuova, che va costantemente presa 
in cura. Esiste un odio per il pensare che toglie significato non solo alle cose 
ma anche all’io stesso, che così diventa un automa incapace di contattare se 
stesso (Bion, 1962, p. 37 trad. it. 1972). La parte psicotica della personalità 
rigetta l’esperienza emotiva e toglie significato alle cose. Senza esperienza 
emotiva non ci può essere un legame con il mondo: l’«apprendere dall’espe-
rienza» – basato sulla relazione con l’altro da sé – diventa un «apprendere in-
torno a» il mondo, come sottolineano Meltzer e Harris (1988, pp. 86-90 trad. it 
1989). «Apprendere dall’esperienza» comporta un interagire con il mondo ab-
bandonando le nostre idee, congetture, giudizi e, quindi, riuscendo a “fare 
un’esperienza”, nel senso deweyano del concetto. Anche Blandino, che ha de-
clinato la prospettiva bioniana in direzione delle tematiche dell’apprendimento 
scolastico, sottolinea la differenza fra conoscenza “di” – rivolta al controllo del 
mondo esterno – e conoscenza “da”, che scaturisce dall’esperienza emozionale 
(Blandino, Granieri, 1995, p. 24). Biesta intende, invece, il learning from in 
modo opposto al senso che assume in Bion. La divergenza è, però, meramente 
terminologica. Il bersaglio di Biesta è il solipsismo a cui a suo parere conduce 
il costruttivismo, che “sfrutta” le sollecitazioni che vengono dall’esterno (lear-
ning from) – ad esempio gli insegnanti diventano “risorse” – per innescare gli 
autonomi processi di costruzione della conoscenza nel soggetto, chiuso nel suo 
mondo epistemico. Biesta (2014, p. 53) contrappone al learning from il being 
taught by, dove invece l’accento cade sul fatto che l’altro mi dà qualcosa, mi 
“insegna” e non è solo l’occasione per provocare in me delle autonome cogita-
zioni. Sulla base di quanto abbiamo finora analizzato, l’apprendere dall’espe-
rienza delineato da Bion assomiglia al being taught by di Biesta. L’apprendere 
dall’esperienza non avviene nella privatezza autoreferenziale dei modelli co-
gnitivi del soggetto ma è profondamente trasformativo.  
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Anzi, per sottolineare la non deducibilità dell’esperienza dai modelli mentali 
del soggetto e la radicale novità che essa contiene, Bion ha introdotto un con-
cetto – quello di «O» – che ancora desta perplessità nei critici, sia per la poten-
ziale deriva mistica (Ferro, Politi, 2009, p. 163) sia per la sua intrinseca man-
canza di chiarezza (cfr. Civitarese, 2020). Bion descrive O come «realtà ultima, 
verità assoluta, divinità, infinito, cosa in sé. O non ricade nel dominio della 
conoscenza o dell’apprendimento se non in modo casuale; esso può essere “di-
venuto”, ma non può essere “conosciuto”» (1970, p. 39 trad. it. 1973). Bion 
suggerisce che se accettiamo la sfida di non saturare l’esperienza con precom-
prensioni o attese – praticando quella che, riprendendo le parole di J. Keats, 
chiama capacità negativa – ci accorgemmo che l’esperienza diventa un evento, 
un puro accadere che non dipende dalla nostra volontà di direzionarla o di de-
durla a partire da qualsivoglia aspettativa. Potremmo affermare che non siamo 
noi a fare un’esperienza, ma è l’esperienza a coinvolgerci. C’è quindi un rove-
sciamento di prospettiva: è all’esperienza che spetta l’iniziativa, a noi di acco-
gliere i suoi sviluppi, le sue «evoluzioni». Bion afferma infatti che «ogni og-
getto conosciuto o conoscibile dall’uomo incluso l’uomo stesso, deve essere 
un’evoluzione in O» (1970, p. 40 trad. it. 1973). Bion stesso ammette che oc-
corre un atteggiamento mentale definibile come «“fede” – fede nell’esistenza 
di una realtà e una verità ultime – l’ignoto, l’inconoscibile, l’“infinito senza 
forma”» (idem, p. 46). Nonostante il linguaggio a tratti criptico di Bion, rite-
niamo che il concetto di “O” sia molto utile in ambito educativo. Infatti ci am-
monisce a dismettere ogni forma di controllo dell’esperienza, aprendoci 
all’ascolto, a ciò che di radicalmente nuovo e di indeducibile è presente poten-
zialmente in ogni esperienza. Ogni esperienza è un “incontro” (nel senso di M. 
Buber). Ogni apprendimento è un mistero. Porre “O” al centro dell’apprendi-
mento significa accentuarne gli aspetti trasformativi, fare dell’apprendimento 
un “evento” e non qualcosa che può essere controllato. Implica, «lavoro e senso 
di responsabilità nei confronti del mondo e di tutte le creature umane, animali 
e vegetali» (Meltzer, Harris, 1976, p. 7 trad. it. 1983). Apprendere comporta la 
«capacità di assumersi responsabilità» e di superare l’atteggiamento onnipo-
tente. Pertanto «un processo di apprendimento e conoscenza è etico o non è» 
(Blandino, Granieri, 1995, p. 31).  

 
 

5. Conclusioni. Una Bildung per la postmodernità 
 
Speriamo che le analisi effettuate a partire dai “tre vertici” abbiano arric-

chito il modo di pensare all’apprendimento a fronte di un suo impoverimento 
che abbiamo riscontrato nella narrativa della learning society. Abbiamo ravvi-
sato che la nozione di apprendimento è divenuta sempre più strumentale alla 
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realizzazione di una società concepita essenzialmente nella sua dimensione 
economico-competitiva, mortificandone la caratura educativa. Nell’esame dei 
tre vertici abbiamo in particolare sottolineato il collegamento fra apprendi-
mento e universalità, riprendendo il pensiero della Bildung per il quale l’edu-
cazione include una necessaria dialettica fra individualità e universalità, auto-
formazione e partecipazione a un universo di senso, parte e tutto. Nel tempo ha 
prevalso il primo polo e oggi «l’idea di una prospettiva universale o totalizzante 
è diventata problematica. Viviamo in un mondo basato sulla differenza indivi-
duale in cui l’unico modo di vivere che conosciamo si basa sull’autonomia e 
sulla razionalità delle nostre scelte» (Biesta, 2002).  

C’è posto per l’idea di Bildung nella postmodernità? Pensiamo di sì. Cre-
diamo di cogliere nel nostro tempo una “chiamata” verso l’universalità, come 
ci sta mostrando, ad esempio, il crescente bisogno di mettersi in ascolto della 
saggezza “della” terra (Panikkar, 1993), di riscoprire, anche in ambito econo-
mico, i “beni comuni” (Ostrom, 1990, trad. it. 2006), di prefigurare una “civiltà 
dell’empatia” (Rifkin, 2010, trad. it. 2010), di procedere verso una globalizza-
zione non più al traino delle esigenze del mercato e della finanza, ma dei biso-
gni “spirituali” e “generativi” di ogni essere umano (cfr. Magatti, Giaccardi, 
2014). Anche con riferimento al learning, dalle proposte argomentative avan-
zate riteniamo sia risultata chiara la necessità di ristabilire l’indispensabile con-
nessione fra individuale e universale, parte e tutto. I tempi sono maturi per un 
“neo-romanticismo” che in modo rigorosamente scientifico, quale quello che 
l’epistemologia della complessità sta elaborando, permetta di riconnettere le 
dinamiche locali con quelle globali, in modo che – come nel periodo della Bil-
dung – l’essere umano possa nuovamente riconoscersi come “parte di” un pro-
cesso (sociale, etico, creativo, collettivo, educativo, democratico, spirituale). 
L’apprendimento, la creatività, il percorso di umanizzazione e di educazione di 
ciascun essere umano hanno bisogno di un tale sguardo allargato e caratteriz-
zato da un nuovo equilibrio fra individualità e universalità, fra capacità di per-
seguire obiettivi individuali, da un lato, e, dall’altro lato, di “mettersi in ascolto” 
delle tendenze evolutive presenti nel tessuto di relazioni del quale facciamo 
parte.     

Le analisi del vertice creativo ci hanno suggerito che la creatività è l’alleato 
per eccellenza dell’apprendimento. Se enfatizziamo unilateralmente i prodotti 
della creatività rischiamo di non cogliere che essa è innanzitutto una forza che 
alimenta l’esperienza soggettiva fin dalle sue radici e che, nel sospingerci verso 
un’interazione sempre più articolata con la realtà, allo stesso tempo di mette di 
fronte ai fondamentali problemi del “chi sono” e del “cosa voglio diventare”, 
facendoci addirittura sentire «inseriti nella direzione di un processo creativo 
che ci include, ci sovrasta, ed è governato da principi che lottiamo per afferrare» 
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(Sander, 2007, p. XIX trad. it 2007). La creatività va pertanto colta nell’«esi-
stere prima del fare» (Winnicott, 1963, p. 16 trad. it. 1990); si smarrisce, para-
dossalmente, quando vogliamo essere deliberatamente creativi, mentre ricom-
pare per incanto quanto siamo capaci di “rilassarci” (Winnicott, 1971, p. 104 
trad. it. 1974). 

Le analisi del vertice estetico hanno evidenziato che, secondo la prospettiva 
deweyana, l’estetico è prossimo all’educativo poiché entrambi sono caratteriz-
zati da qualità dotate di finalità interna e quindi immediatamente fruibili e ce-
lebrabili. Il vertice estetico ci aiuta a capire che ogni apprendimento dovrebbe 
essere in sé significativo e dotato di senso e che l’educazione stessa non “ha” 
un fine, ma “è” il fine (cfr. Dewey, 1916, p. 60 ed. orig.): «l’educazione non è 
un mezzo rispetto a un fine “vita”, ma si identifica con l’atto stesso di vivere 
una vita che sia feconda e intrinsecamente significativa» (idem, p. 281). Forse 
noi stessi siamo parte di un processo educativo universale, come sembra tal-
volta suggerire Dewey, ad esempio nelle intense pagine conclusive di Espe-
rienza e natura (1925, pp. 298-99 trad. it. 1990), dove afferma: «noi e i nostri 
sforzi abbiamo un significato, non solo per noi stessi, ma per il tutto […] lo 
sforzo del pensiero e la lotta che esso ispira sono un’azione dell’universo e in 
qualche misura, per quanto limitata, spingono avanti l’universo». 

La prospettiva guadagnata con il terzo vertice, quello etico, ci ha mostrato 
come l’autentico apprendimento sia impensabile senza un rapporto con la ve-
rità. Per Fromm, in linea con la tradizione della Bildung (filtrata attraverso la 
prospettiva di Marx), l’uomo si individualizza nella misura in cui si universa-
lizza potenziando le proprie qualità umane (amore, giustizia, creatività, cono-
scenza) al fine di contribuire a costruire una società più umana. Bion ritiene che 
un autentico apprendere dall’esperienza richieda quella che, con Keats, defini-
sce capacità negativa, che consiste nell’astenersi dall’esercitare un controllo 
sull’esperienza per allontanarne l’aspetto inquietante e doloroso. Liberata 
dall’intenzionalità controllante del soggetto, l’esperienza si manifesta come una 
verità (“O”) dotata di un suo autonomo accadere del quale è opportuno mettersi 
in ascolto perché capace di sollecitare trasformazioni profondamente evolutive.  
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