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Riassunto 
L’articolo verte sulla triade limite, bisogno e desiderio. Partendo dal ricono-
scimento che il limite è consustanziale all’educazione. Anzi, che il limite è la 
meta-regola che dovrebbe ispirare le singole regole. Per passare, poi, ad ana-
lizzare il desiderio sulla scorta di Lacan, Freud e di altri Autori. Col desiderio 
che è altro dal piacere e dal godimento. E con l’oggetto del desiderio che è un 
fantasma o un’illusione. Col bisogno, infine, che è la risposta pedagogica al 
desiderio, definendo uno stato di urgenza reale, connotato fisiologicamente, 
del soggetto. Quello stesso bisogno, riconosciuto e limitato, che è la risposta a 
un godimento possibile e praticabile e, ugualmente, a una domanda ben posta e 
articolata. Un bisogno attualizzato, per quantità e qualità, dall’educazione. 
Nell’ottica delle tre grandi finalità dell’educazione: libertà, autonomia e re-
sponsabilità. E con la pedagogia medesima che non legifera, ma offre strumen-
ti per il loro corretto esercizio. In grado così, il rapporto educativo, di educare i 
desideri, di sottometterli al principio del piacere e, laddove questo fallisse, di 
riportare il tutto al principio di realtà, faro e fondamento dell’educazione.    
 
Parole chiave: limite, desiderio, principio di realtà, bisogno, educazione, pe-
dagogia.  
 
Abstract 
The article focuses on the limit, the need and the desire. Starting from the 
recognition that the limit is consubstantial with the education. Indeed, the limit 
is the meta-rule that should inspire the individual rules. Then to analyze the 
desire on the basis of Lacan, Freud and other Authors. With the desire that is 
other than the pleasure and the enjoyment. And with the object of desire which 
is a ghost or an illusion. Lastly, with the need, which is the pedagogical 
response to the desire, defining a state of real urgency, physiologically 
connoted, of the subject. The same need, recognized and limited, which is the 
answer to a possible and practicable enjoyment, and, equally, to a well-posed 
and articulated question. A need updated, for quantity and quality, by the 
education. In view of the three main aims of the education: the freedom, the 
autonomy and the responsibility. And with the same pedagogy that does not
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Premessa 
 

Non si può vivere senza avere o darsi dei limiti. Ovviamente ragiono del 
“vivere bene”, positivamente, con vantaggio per sé e per gli altri. 

Per la società. Per la storia. Per l’eternità fichtianamente intesa. Come per 
quella spirituale delle religioni. D’altro canto, l’esistenza non avrebbe possibi-
lità di espandersi se non si avessero desideri. Che, per loro natura, sono illimi-
tati. Pena un ripiegarsi infinito su se stessi. Un “non trascorrere”. 

Un osservarsi vivere. Ma non sarebbe esistere, gioire, soffrire. E anche, in 
qualche modo, costruire. O, a valle e a monte, scegliere. Qual è il rapporto, 
allora, tra il limite e il desiderio? Che costituisce uno dei fulcri del presente 
contributo. Come va inteso il desiderio? Cosa e quanto sottende al suo inter-
no? Quali altre “traduzioni” del desiderio si possono successivamente veicola-
re? 

Sino a dare le “ragioni” di “altro” di più opportuno e di maggiormente pra-
ticabile al suo posto. E che rappresenta il punto di vista specifico di queste 
pagine e della proposta ivi contenuta. Dichiarando da subito che, pure avva-
lendoci naturalmente di altri studi e di altri saperi: psicologico, psicoanalitico, 
sociologico ecc., il ragionamento che verrà condotto in queste pagine sarà di 
marca strettamente pedagogica. Mediando tutte queste diverse, e precedenti, 
notizie e informazioni all’interno della cabina di regia propria della pedagogia 
(Corsi, 1997). E con evidente rinvio, epistemologicamente dovuto, 
all’educazione. E all’educazione della persona e delle persone di ogni tempo. 
In ragione, soprattutto, di un futuro che auspichiamo migliore. A fronte di un 
presente che spesso non ci illumina d’immenso. Con riguardo per non pochi 
adulti e quasi altrettanti adolescenti e giovani. Come vedremo anche, e più 
approfonditamente, in seguito. Senza essere però, per questo, pressoché “di-
sperati” o privi di speranza. 

Del resto, infatti, una pedagogia che non si nutrisse fortemente di speranza 
sarebbe un necrologio privo di visione. Come è, forse, una parte non piccola 
della pedagogia contemporanea. Specie quella di ispirazione cristiana. Mentre 

legislate, but offers tools for their correct exercise. Thus, the educational 
relationship is able to educate desires, to submit them to the pleasure principle 
and, where if this fails, to bring everything back to the principle of reality, 
beacon and foundation of education. 
 

Keywords: limit, desire, principle of reality, need, education, pedagogy.  
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quella laica, talora, pare invocare quale elemento di pregio educativo, e per 
questa via “liberante”, l’assenza del limite. Ma, con quest’ultima interpreta-
zione della libertà, non sono personalmente d’accordo. E da tempo. Una pro-
spettiva, d’altro canto, questa, che differisce dalla stessa tradizione pure non 
spiritualistica di decenni o secoli addietro. E lungi da me anche 
un’impostazione moralistica. Etica, invece, sì. Perché l’educazione non può 
che essere orientata al bene personale e collettivo. E incarnarli. 

 
 

1. I principi 
 
Il bisogno del limite è consustanziale all’educazione. Come alla storia. Che 

è fatta da persone per le migliori sorti progressive di altre persone. Una storia 
illuminata dalla ragione. O da quella ragione prima, per i credenti, che è la 
salvezza di chiunque. A patto che non la si rifiuti. Certo, poi, c’è, c’è stata, e 
probabilmente potrà esserci ancora, una storia tenebrosa. Senza luce. Anzi, 
piena di folgori buie e terribili. E, senza andare troppo in là nel tempo, basti 
pensare ai campi di concentramento nazisti, alle purghe staliniane, agli eccidi 
di massa in Africa o nella vicina ex Jugoslavia alla fine del secolo scorso. 
Come, più recentemente, al destino tuttora incerto dei Curdi, in terra di Siria. 
Nell’ipocrisia, peraltro, delle nazioni cosiddette progredite. E, per quanto ci 
riguarda maggiormente da vicino, dell’Unione Europea.  

Il limite è la “regola della regola”: per l’educazione e per la storia. 
La “meta-regola”. Che dovrebbe ispirare le singole regole, storicamente 

incarnate ed eticamente orientate. Motivate. Il possibile contesto storico dei 
vari, molteplici e differenti, testi storici educativi, interpersonali e internazio-
nali. Dove il primo limite è rappresentato, indiscutibilmente, dall’Altro da sé 
per ciascuno di noi: educatore ed educando. Persona. Come ci testimonia 
l’intera storia della filosofia e della pedagogia. Dai presocratici a Socrate. 
Passando per il pensiero medioevale, moderno e contemporaneo. E senza 
ignorare nemmeno i pensatori greci dell’antichità come gli stessi storici: da 
Erodoto a Plutarco, da Senofonte a Tucidide. Trascorrendo, nell’epoca roma-
na, a Quintiliano e a Seneca. Come a Polibio e a Tito Livio. Al pari della ezio-
logia e delle manifestazioni delle patologie psichiatriche. 

L’Io per riconoscersi ha, infatti, bisogno di scoprire il Tu. Di accoglierlo. 
Di inverarsi nell’interazione con lui. Di percepirlo opportunamente come un 
limite all’espansione illimitata del proprio egocentrismo. Di più, senza il limi-
te del Tu, non sarebbe neppure praticabile poter frenare il sempre possibile 
dilagare, spaventoso e spaventevole, dell’Io (Buber, 1993). 

Laddove l’alterità, in fin dei conti – è bene ribadirlo –, non è un ostacolo, 
ma una risorsa, perché costituisce proprio un limite a se stessi e ai propri de-
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sideri, a intenderli correttamente e, soprattutto, allorché si è impegnati a cer-
carne la soddisfazione. 

Ma dei desideri, in particolare, scriverò più tardi. Senza il riconoscimento 
del Tu, o di un Io interiorizzato con cui dialogare nei processi auto-educativi, 
non ci sarebbe nemmeno la comunicazione (Watzlawick et al., 1971). Quindi, 
neppure l’educazione (Corsi, 2003). Il limite è, nondimeno, quanto nutre il ri-
spetto. Senza l’accoglienza del limite, non si darebbe il rispetto. Proprio nel 
suo significato etimologico di vedere (aspicio) e ri-vedere (re come forma 
contratta di rursum) l’Altro. Con il limite, come pre-condizione esistenziale, e 
il rispetto, quale accadimento storico, che si richiamano a vicenda. Al pari di 
due facce di una medesima medaglia. 

 
 

2. Il limite e le finalità dell’educazione 
 
L’educazione ha, come mezzo, il limite. Un mezzo indispensabile. Neppu-

re, romanticamente, quale alto o nobile. Il mezzo necessario, piuttosto. Quello 
praticabile e dovuto. Il mezzo come materia. Dove, a dar forma 
all’educazione, subentrano, invece, le sue stesse finalità. Triplici e correlate 
fra loro: la libertà, la responsabilità e l’autonomia (Corsi, 2003). E con l’altro 
che è il limite primo al nostro arbitrio. All’egotismo prima richiamato. 
L’Altro che è la nostra barriera potenzialmente buona. Che ci spinge a riflette-
re. E a fermarci, o a frenarci, allorché opportuno. È attraverso il limite 
dell’Altro che può realizzarsi, infatti, la nostra stessa libertà. Notoriamente, 
opposta all’arbitrio. Quella che, cristianamente, Michele Federico Sciacca de-
finiva quale «pensante» (Sciacca, 1965). Che implica il continuo ricorso al 
pensiero, al pensare a sé e all’Altro, al giudizio, all’introspezione. E Franco 
Lombardi, laicamente, connotava come «pesante» (Lombardi, 1966). 

Appesantita dal Tu con cui ci rapportiamo. E dai tanti Tu con cui ci rela-
zioniamo nel corso dell’esistenza. Da quella miriade di Tu che costituiscono 
la società. La società ancora inattuata dei «soci» (Corsi, 1997). Ma alla quale 
aspiriamo debitamente. Perché non sia tuttora, come spesso è, quella 
dell’«homo homini lupus». Resa pesante dalla storia in cui ci poniamo e sia-
mo posti. Che portiamo sulle nostre spalle. Per corrispondervi al meglio. 

I nani attuali per i giganti di domani. E, poi, la responsabilità. Perché que-
sto non difficile “mestiere” (a volerlo) di dare risposta alle nostre abilità e 
competenze (responsum habilitati) – per non seppellire i talenti di cui dispo-
niamo – possa accadere ed esercitarsi. Progressivamente. 

L’Altro quale limite alla nostra arroganza e alla nostra in-coscienza. 
L’incoscienza dell’Io a motivo dell’incoscienza del Tu. Dunque, la responsa-
bilità come risposta positiva alla irresponsabilità. Infine, l’autonomia. L’Altro 
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quale limite alla dipendenza patologica da noi stessi. Come nei confronti 
dell’altro sovente patogenetico. Perciò, quale salvezza dalla simbiosi. 
L’autonomia come opposta all’autarchia quale auto-centramento, all’egoismo, 
all’auto-sufficienza patologica e paranoica. Persino, sul versante delle scienze, 
come “segno” ben diverso nei riguardi della solitudine mono-disciplinare an-
cora invocata da taluni o da troppi. E a favore piuttosto, senz’altro, 
dell’autonomia di ogni possibile sapere (Corsi, 1997), ma nella reciprocità 
delle notizie e nello scambio delle informazioni tra i differenti campi dello 
scibile. Per un’epistemologia condivisa e condivisibile fra le varie discipline. 
Per un “soccorso rosso” tra esse, come richiesto oggi, sempre di più, dalla sto-
ria (Stramaglia, a cura di, 2019). Per un’etica meta-scientifica che tutte le ac-
colga e le abbracci. 

L’autonomia persino da noi stessi, quando le nostre zone più oscure pren-
dono il sopravvento sulla nostra medesima ragionevolezza. L’autonomia dagli 
altri quando sono inopportunamente irrispettosi e incalzanti. L’autonomia da 
ogni possibile influenza ambientale che non ci lasci esprimere la nostra stessa 
libertà. E che è ben altro dall’indifferenza. La libertà quale precedentemente 
intesa e da me descritta. La libertà come intrecciata sinergicamente 
coll’autonomia. Ed entrambe colla responsabilità. Perché libertà, autonomia e 
responsabilità sono i tre grandi fini dell’educazione in sistema fra loro. E con-
trassegnano la persona finalmente ben educata. Il limite è, quindi, la pre-
messa dell’educazione e il consentimento della sua stessa messa in atto. Del 
perseguimento delle tre grandi finalità dell’educazione. Dunque, 
dell’educazione medesima. 

 
 

3. Il limite e il desiderio 
 

Passiamo ora, più da presso, al desiderio, sulla scorta di Lacan, e di altri 
Autori, e ovviamente di Freud. Il desiderio è la molla della vita, la sua benzina 
indispensabile. Ovviamente un desiderio sano e realizzabile, sia pure con im-
pegno e fatica, Del resto – così come mi connota e ho scritto più volte –, non 
conosco altra pedagogia (Corsi, 2003), di una vita altrettanto sana e normale. 
Perché tra l’esistenza e il desiderio c’è una reciprocità costante, un intersecarsi 
perenne e una continua consustanzialità. O, almeno, dovrebbe esserci. Prima 
ancora, però, di addentrarci nell’analisi specifica e mirata del desiderio, ragio-
niamo ancora di esso in generale. Introducendo due diversi scenari della sua 
manifestazione, sulla scorta di Recalcati (Recalcati, 2019). 

L’illustre interprete di Lacan distingue fra due modelli di società: il primo 
a partire dagli anni Novanta che definisce, nel suo linguaggio, come connotato 
dal paradigma della clinica del vuoto, e il secondo infine, più recente e a noi 
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contemporaneo, caratterizzato, nella sua accezione, da un nuovo paradigma 
che denomina quale «securitario». Per sintetizzare il primo, Recalcati assume 
la figura psicopatologica dell’iperattività come suo indice globale. Si tratta, 
cioè, di una psicologia dell’atomizzazione narcisistica e della frammentazione 
dei godimenti individuali, segnata da una compulsione sregolata e senza Leg-
ge del godimento medesimo, con un’infiammazione della pulsione «senza ar-
gine»1. Attraversata, com’è, da quei nuovi sintomi del disagio della civiltà 
rappresentati dalle tossicomanie, dalle depressioni, dalle anoressie, dalle bu-
limie e dall’alcolismo giovanile. Con il discorso sociale che, anziché porre dei 
limiti al godimento pulsionale, tende a surriscaldarlo. 

La clinica del vuoto s’impernia, pertanto, sullo scorrimento incessante del 
godimento senza conoscere punti di arresto e che, a causa di quest’assenza di 
vincoli simbolici, scivola fatalmente verso la distruzione e la morte. Il nuovo 
paradigma della clinica securitaria colloca invece, al suo centro, figure psico-
patologiche che condividono la tendenza all’isolamento, alla chiusura e al bar-
ricamento. Si tratta, ad esempio, di quelle adolescenze che preferiscono, 
all’aperto della vita, il chiuso delle loro stanze, agli scambi e ai legami sociali 
la connessione perpetua con gli oggetti tecnologici2. Trovando, la società se-
curitaria, la sua cifra nella “prigione”, nell’autoesclusione, nella ricerca 
dell’argine identitario quale nuovo oggetto pulsionale. Mentre la prima esalta 
così, maniacalmente e perversamente, il godimento come unica forma della 
Legge a discapito della trascendenza del desiderio, la seconda eleva la chiusu-
ra e la sicurezza al rango di nuove forme di godimento. 

Tuttavia, nota Recalcati, non si tratta di una “sostituzione” tra le due clini-
che, o le due società per molti aspetti successive, quanto piuttosto di una 
oscillazione in senso kleiniano, con nuclei della prima (fra cui le alterazioni 
prima citate: dalla droga all’anoressia ecc.) che permangono nella seconda. E 
con lo stesso godimento senza trascendenza a caratterizzare il “sistema chiu-
so”, incentrato sul rifiuto dell’incontro coll’alterità del mondo, e, quindi, con 
lo stesso utilizzo della pulsione quale movimento mortifero, come nella prima 
forma di rappresentazione, ma, questa volta, di auto-conservazione (Recalcati, 
2019, pp. 43-46). 

Il Bene viene perciò identificato, nella civiltà ipermoderna complessiva 
degli ultimi trent’anni, con l’utilitarismo del piacere. Una negatività, cioè, che 
non ha la forma della mancanza – dalla quale prende piuttosto le mosse il de-

 
1 Il virgolettato è mio. 
2 Adolescenti che disertano, cioè, «la vita sociale per restare incollati al mondo virtuale che 

li assicura della presenza sempre presente dei loro oggetti. (Con il) mondo dell’oggetto-Cosa 
(che) sostituisce (per questa via) il mondo dell’incontro con l’Altro e le sue inevitabili turbo-
lenze» (Recalcati, 2019, p. 141). 
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siderio – ma quella dell’eccesso3; con la pulsione di morte che sospinge «la 
vita a divorare se stessa sia nella forma di un godimento illimitato che finisce 
per coincidere con la vita nella sua più disperata affermazione, sia in quella 
del rifiuto dell’apertura della vita nel nome di una sua estrema conservazione 
che finisce per annientarla» (Recalcati, 2019, p. 51). 

Con la pulsione che non gode se non della sua stessa attività, del suo stesso 
moto e del suo atto perpetuamente in movimento; e non, dunque, di un ogget-
to, come accade nell’esperienza del bisogno, «ma piuttosto del vuoto, della 
lacuna che attraversa ogni oggetto, della sua perdita che il movimento della 
pulsione costeggia incessantemente» (Recalcati, 2019, pp. 52-53). 

Il nostro tempo è così l’epoca della Legge che governa e struttura il deside-
rio e del rimbalzo trasgressivo del desiderio contro la Legge: la Legge “invo-
cata” per esorcizzare il carattere anarchico del desiderio, e per regolare, im-
balsamare, pietrificare la sua vitalità irrequieta (Recalcati, 2019, p. 3). 

Da un lato, cioè, la libido e il principio di piacere: l’esperienza della forza 
pulsionale come allargamento, espansione, potenziamento generativo della 
vita; dall’altro, la pulsione di morte, con l’esperienza della forza pulsionale 
come restrizione, coartamento, chiusura delle possibilità della vita. La prima è 
una forma generativa capace di rendere la vita più viva e di potenziare la sua 
spinta affermativa; la seconda, tipica di entrambe le società fin qui analizzate, 
è una forza che intossica il soggetto, mortifica il suo desiderio, lo assidera in 
un eccesso che non ha alcun rapporto con il carattere espansivo della forza, 
ma con una sorta di auto-combustione e di pura distruzione e odio di sé. Così 
da far dire al tossicomane che «la distruzione non è l’effetto collaterale del 
mio godimento, ma il mio massimo godimento» (Recalcati, 2019, p. 58). Con 
ancora, da una parte, «la faccia di un godimento in eccesso e senza Legge, 
dall’altra una Legge che distrugge ogni possibile godimento rendendo questa 
stessa distruzione la forma più pura del godimento» (Recalcati, 2019, p. 56)4. 

Da qui, pure, il carattere liquido e fluido del godimento ipermoderno: il 
godimento come nuova configurazione neo-libertina della Legge, che si è tra-
dotto, via via, in un sentimento diffuso di angoscia provocato dalla perdita di 
punti di riferimento simbolici stabili. Con una nuova deriva melanconica che 
si è espansa non solo nella vita individuale, ma anche in quella collettiva. Co-
sicché risulta sempre più difficile associare la vita al senso; l’esistenza non è 
sperimentata come ek-sistenza, apertura, desiderio, trascendenza, fin quasi a 

 
3 Così da far dire a uno dei membri del diabolico quartetto del Salò di Pasolini: «L’eccesso 

è bene». «Battuta che eleva l’eccesso del godimento alla sola forma possibile della Legge, alla 
sua forma compiuta e inumana» (Recalcati, 2019, p. 93). 

4 E tra questi due estremi si colloca, piuttosto, il bisogno (come vedremo in seguito) e, con 
esso, la pedagogia col suo “tentativo” di realizzare la mediazione tra quest’ultimo e la parte 
“sana”, e non persecutoria, della Legge.  
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caratterizzarsi come una società che ha perso il desiderio. Il desiderio, pertan-
to, non si infiamma più immaginariamente nell’inseguimento costante, inces-
sante, martellante, di sempre nuovi oggetti, e dunque illimitati, per rinchiuder-
si piuttosto in un circuito separato dallo scambio con l’Altro, assegnando – 
come si è notato – al desiderio stesso un destino di morte, con la carenza fon-
damentale del sentimento della vita e della sua trasmissione da una generazio-
ne all’altra.  

La presenza di questi quadri clinici neo-melanconici investe soprattutto le 
nuove generazioni, mostrando la faccia in ombra del discorso sociale contem-
poraneo, con le dipendenze patologiche e la deriva narcisistica dell’attuale 
giovinezza, e con l’adesione alla presenza di un oggetto-Cosa che non deve 
conoscere interruzioni: tutte figure cruciali attraverso le quali la passione mor-
tifera della nuova melanconia prende forma e interroga il futuro stesso 
dell’Occidente (Recalcati, 2019, pp. IX-XIII). Nelle nuove forme di melanco-
nia, presenti in modo preoccupante soprattutto fra i giovani, non ci sono più 
l’autoflagellazione morale e la dimensione irrimediabile della perdita 
dell’oggetto, ma la vita che si ritrae dalla vita, la libido che regredisce, il sog-
getto che s’introverte su se stesso (Recalcati, 2019, p. 2). In gioco è, quindi, 
anche il passaggio dal modello semiotico del sogno a quello energetico della 
scarica, con una restrizione massiccia della simbolizzazione (Recalcati, 2019, 
p. 4). 

Perché i sogni stessi sono desideri. Con la medesima elaborazione del so-
gno che è alimentata dal desiderio (Lacan, 1974, p. 619). Sogni che non sono, 
peraltro, l’inconscio, ma, come scrive Freud, la loro via regia (Lacan, 1974, p. 
618). 

 
3.1. La natura del desiderio 

 
Oggi, peraltro, si assiste a una significativa diffusione della perversione. 

Con una profonda alterazione dei rapporti tra la Legge e il desiderio. E con la 
volontà del godimento come Legge (Recalcati, 2019, p. 5). Sicché,  

 
«il perverso – come Lacan e Pasolini in modi diversi hanno indicato – si assimila a 

Dio o a un animale che non vive l’oppressione della Legge perché colloca la Legge 
del godimento al di là di ogni altra forma possibile della Legge. In questo senso egli 
non si accontenta di trasgredire la Legge, ma si consacra devotamente alla fondazione 
di una nuova Legge: la Legge del godimento. (E con) l’elevazione dell’arbitrio a nuo-
va forma – la sola possibile – della Legge. Per questa ragione (…) lo spirito del nostro 
tempo subisce la fascinazione di un godimento assoluto che sostituisce l’interdizione 
repressivamente dispotica della Legge; il nostro tempo sarebbe il tempo dove la liber-
tà dalla Legge istituisce un nuovo tipo di uomo, inaugurando quella che Pasolini ave-
va definito come una vera e propria “mutazione antropologica”, quella dell’uomo in 
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“consumatore di godimento” che non consente a nessuna Legge simbolica di inter-
rompere o di rendere discontinuo il suo rapporto di prossimità con la Cosa del godi-
mento» (Recalcati, 2019, pp. 5-6).      

 
Mentre, tornando al tossicomane – scrive Bion –, costui è uno che non sa 

più aspettare, dal momento che «il nostro tempo interdice l’attesa perché non 
riesce a sopportare il lutto della cosa» (Recalcati, 2019, p. 28). Oppure, ve-
nendo all’anoressia, Lacan avanza l’ipotesi che questa patologia «porti con sé 
un tratto isterico irriducibile nel preservare una insoddisfazione di fondo che 
nessun oggetto è adeguato a colmare» (Recalcati, 2019, p. 33). Cosicché, col 
rifiuto anoressico, «il soggetto rimarca l’eterogeneità della soddisfazione del 
desiderio dalla soddisfazione naturale dei bisogni» (Recalcati, 2019, p. 34)5. E 
col desiderio, quale tratto delle nuove melanconie, che non abita più – come si 
è scritto – la nostra società. E con un corpo disabitato dal desiderio, per cui, in 
primo piano, «c’è solo una profonda atrofia del desiderio» (Recalcati, 2019, 
p. 38). 

Cosicché, in fin dei conti, il bambino (la bambina, l’adolescente), rifiutan-
do di soddisfare la domanda della madre, esigono che la madre abbia un desi-
derio al di fuori di loro, perché questa è la via che gli manca verso il ricono-
scimento e l’attualizzazione dei propri desideri personali (Lacan, 1974, p. 
624). Sul crinale ermeneutico dell’anoressia mentale, dunque, quale desiderio 
insano – più incubo che desiderio – l’interpretazione lacaniana finisce nondi-
meno coll’interfacciarsi, per più di un aspetto, richiamandosi a vicenda, con 
l’analisi transazionale e con Berne. 

Basti pensare agli ordini berniani – più o meno tutti e cinque – e a non po-
che ingiunzioni del grande psicoanalista statunitense – con particolare riguar-
do per il «Non», il «Non esistere», il «Non entrare in intimità», il «Non essere 
sessuato» – e con altre ingiunzioni minoritarie sullo sfondo – per coglierne lo 
stesso quadro euristico e la stessa sottile, e sottesa, filigrana concettuale. Col 
passaggio anche, voluto e ricercato in forma evidentemente oppositiva e auto-
lesionistica da parte del soggetto anoressico, dal copione (script) all’anti-
copione. E non già all’autonomia (Berne, 1979). 

Ma, proprio perché la modalità individuata non è sana, e il desiderio ano-
ressico non ha confini, per essere invece oltremodo ill-limitato, il desiderio è, 
pertanto, insano e, correlativamente, la vita, o quel progetto di vita, lì e allora, 
sono insani. Col fallimento dell’Ideale dell’Io quale modello e dell’Io ideale 
come aspirazione (Lacan, 1974, p. 668). E col desiderio assimilato a una «ten-
sione spiacevole» che affliggerebbe la vita umana. 

 

 
5 Il corsivo è mio. 
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«Il desiderio porterebbe con sé (quindi) la condanna di una mancanza inestinguibi-
le. Freud si iscriverebbe in questo solco aggiungendo che la tensione spiacevole del 
desiderio può trovare solo nella scarica (di cui si è già scritto) la sua soluzione. Non-
dimeno questa soluzione non può che essere provvisoria, considerato il carattere ine-
stinguibile della mancanza stessa. Il godimento raggiunto attraverso la scarica non po-
trà, infatti, che rivelarsi aleatorio perché insufficiente ad appagare la sua natura in-
colmabile. Più precisamente, secondo Deleuze, la condanna del desiderio implica tre 
diverse maledizioni. La prima è quella che inizierebbe con Platone e giungerebbe, 
passando da Freud, sino a Lacan: il desiderio implica la mancanza di qualcosa, è sem-
pre desiderio di ciò che non si ha. La seconda maledizione consiste nel fatto che la 
trascendenza del desiderio può conoscere solo stati provvisori di appagamento perché 
ogni riempimento della mancanza è in realtà una illusione che non cancella la sua in-
soddisfazione perpetua. La terza, infine, consiste nel fatto che l’insoddisfazione per-
petua del desiderio mostrerebbe la sua irriducibilità a tutti quegli stati di piacere che 
possono offrire la sua soddisfazione. In questo modo la trascendenza del desiderio 
sfuggirebbe sempre alla sua realizzazione immanente e il desiderio finirebbe così per 
restare “completamente intrappolato, catturato in un cerchio”. (Portando) sulla sua 
schiena il timbro di un destino di insoddisfazione perpetua che lo agita come una pas-
sione inutile6, come un cattivo infinito destinato a una inquietudine senza pace. (Sem-
pre per) Deleuze, infatti, il desiderio è condannato a rincorrere affannosamente i suoi 
oggetti, che si rivelano tutti egualmente insoddisfacenti in quanto non esiste a rigore 
un Oggetto del desiderio» (Recalcati, 2019, pp. 80-81).   

 
Sicché «il desiderio che vorrebbe la soppressione della mancanza non è il 

desiderio, ma solo la sua versione perversa» (Recalcati, 2019, p. 82)7. Col 
soggetto perverso che «opta per il godimento assoluto rifiutando la perdita 
dell’oggetto e il lutto che essa impone» (Recalcati, 2019, p. 86)8. Di più, «solo 
l’esistenza dell’interdizione rende possibile la manifestazione del desiderio; 
solo l’esistenza della Legge provoca la nascita del desiderio come volontà del-
la sua trasgressione. (E) niente come l’interdizione di un oggetto (rende) quel-
lo stesso oggetto un oggetto di desiderio. La proibizione alimenta il desiderio 
di ciò che viene proibito. In altre parole, è l’esistenza della Legge che fomenta 
la spinta al suo oltrepassamento trasgressivo. (Trattandosi, così,) del fondo 
comunemente perverso che caratterizza il desiderio umano» (Recalcati, 2019, 
pp. 89-90). 

E con «il gioco del desiderio (sostenuto dal fantasma) – di cui scriverò più 
avanti nel testo – (che) è, in realtà, un assoggettamento: il soggetto vi appare 
innanzitutto come assoggetto. (Tanto da chiederci) è il soggetto che porta il 
suo desiderio o è il desiderio che porta il soggetto?» (Recalcati, 2019, pp. 120-
121). Con la vita, in ultima istanza, che «non persegue il suo equilibrio, la sua 

 
6 La medesima accezione, come vedremo in seguito, sarà utilizzata anche da Sartre. 
7 Il corsivo è mio. 
8 «In questo senso la perversione è radicalmente anti-melanconica» (Recalcati, 2019, p. 86).  
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omeostasi, ma è catturata (come si è già notato) dall’eccesso (, …) un eccesso 
che sgomenta. (Con nulla, scrive) Lacan, (che) è più angosciante della sensa-
zione di essere ridotto al proprio corpo vivente. La vita che vuole vivere è una 
marea montante che sembra spazzare via ogni intento educativo9. (Mentre) 
non si tratta di eliminare il disordine10, ma di dare al disordine una giusta for-
ma. (Con il) governo giusto (che) non è quello che persegue lo scopo di an-
nullare l’ingovernabile, ma quello che lo sa ospitare» (Recalcati, 2019, pp. 
148-150). 

 
3.2. L’apertura ad altre piste di ricerca 

 
La disamina fin qui compiuta del desiderio ci sospinge, adesso, a interro-

garci se la sua valutazione non richieda, piuttosto, l’introduzione di altri con-
cetti, altre prassi e altre “energie”. Se, cioè, un “desiderio” che sia, invece, 
“sano e percorribile” (al massimo di questa istanza) non richiami altro e non 
vada, anche, diversamente denominato, aggettivato ecc. Perché, riportando 
l’attenzione sul desiderio sinora esaminato, e tornando all’intreccio meta-
teorico tra Lacan e Berne, non va dimenticato che, ben più autenticamente di 
qualsiasi ricerca d’ideale, è esso a regolare la ripetizione significante del ne-
vrotico e la sua metonimia. Senza nemmeno soffermarci ulteriormente sul fat-
to che la persona coinvolta, e titolare di tale desiderio, si auto-costringe a so-
stenere, pressoché permanentemente, questo desiderio in quanto insoddisfatto: 
ed è l’isterico, o in quanto impossibile: ed è l’ossessivo (Lacan, 1974, p. 678). 
Come pure, per altra via – ed ecco di nuovo Berne –, il wanted o l’unwanted 
della sua venuta al mondo implica conseguentemente che il soggetto in que-
stione sia chiamato a rinascere (dallo script all’autonomia) per sapere se vo-
glia davvero ciò che “dichiara” di desiderare (Lacan, 1974, p. 679). 

A questo punto Lacan introduce, accanto al godimento e alla Legge, un al-
tro concetto o via maestra dell’esistenza individuale: il bisogno. Elaborando 
un ragionamento siffatto. Allorché i bisogni sono passati – scrive il grande 
psicoanalista francese – al registro del desiderio, quel marchio d’infinito, che i 
teologi rilevano nel desiderio, evidenzia la precarietà del suo stesso statuto 
quale si annuncia anche nell’ultimo, e identico (già riscontrato), grido della 
formula di Sartre: desiderio, passione inutile (Lacan, 1974, p. 814). 

 
9 Il corsivo è mio. 
10 Col disordine che è un altro nome del desiderio. Come pure – si noterà più avanti – 

l’ingovernabile è un’altra dizione del desiderio. Che negano un desiderio “ulteriore” di ordine. 
E con l’ordine che è rappresentato, invece, dal bisogno. Garantito, quest’ultimo, 
dall’educazione. E, dunque, dalla pedagogia. 
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Il desiderio, cioè, si abbozza nel margine in cui la domanda si strappa dal 
bisogno e manifesta il possibile difetto di quest’ultimo: di non poter avere 
soddisfazione universale. Il che attiva l’angoscia (Lacan, 194, p. 816). 

Mentre, ritornando allo statuto del desiderio, Lacan sostiene che la Legge 
ha origine dal desiderio. Con un desiderio che si presenta, però, come auto-
nomo (per me, piuttosto, autarchico, autosufficiente, s-legato) rispetto a que-
sta mediazione della Legge (Lacan, 1974, p. 817). Sicché potremmo dedurre 
che il bisogno sta alla Legge, come il desiderio sta alla “distanza” – o alla to-
tale messa tra parentesi o al non riconoscimento universale – della Legge. E, 
ancora, chiamando in causa il godimento, la Legge trova, così, il suo fonda-
mento nella proibizione del godimento. Ma, di più, non è la Legge in quanto 
tale a sbarrare l’accesso del soggetto al godimento: essa si limita a fare di una 
barriera quasi naturale un soggetto sbarrato. 

Poiché è il piacere a dare al godimento i suoi limiti, il piacere come legame 
della vita, incoerente, finché non si levi un’altra, e questa volta non contesta-
bile, proibizione da quella “sistemazione” che Freud ha scoperto quale pro-
cesso primario e pertinente del “principio regolatore” del piacere (Lacan, 
1974, p. 825). Sicché, per questa ultima via, potremmo conseguentemente 
elaborare una seconda deduzione e, cioè, che il godimento, nella sua infinitez-
za, comporta il marchio della sua proibizione. Così come il desiderio, per la 
sua stessa infinitezza, comporta il medesimo marchio del suo divieto (Lacan, 
1974, p. 825). E anche l’inconscio si difende, a modo suo, nel desiderio che 
esprime. Perché il desiderio è una difesa: una difesa dall’oltrepassare un limi-
te nel godimento (Lacan, 1974, p. 828). 

E va finalmente aggiunto che il desiderio dell’uomo (come della donna 
ecc.) è – in fin dei conti – il desiderio dell’Altro, le cui varie, diverse e molte-
plici, manifestazioni sono la determinazione che i grammatici definiscono 
come soggettiva, e che la persona desidera, cioè, in quanto Altro (Lacan, 
1974, p. 817). Questo costituisce la vera portata della passione umana: inutile 
per Deleuze e per Sartre, e in-vidiosa per larghissima parte della psicologia 
contemporanea (per non dire di tutta). Pertanto, in chiusura (per ora), il biso-
gno, proprio perché reale e circoscritto – quindi limitato –, va riconosciuto, 
frequentato e attualizzato, mentre il desiderio, universale e ill-limitato, è prati-
camente un “fantasma”.  

E concludiamo questo paragrafo, con l’introduzione della libido. La libido 
non è l’istinto sessuale. La sua riduzione, al limite11, al desiderio maschile, in-
dicata da Freud, basterebbe a rendercene edotti. La libido, infatti, per l’insigne 
psicoanalista viennese, è un’energia suscettibile di una quantimetria tanto fa-
cile da introdurre in teoria, quanto parimenti inutile, poiché in essa sono rico-

 
11 Il corsivo è mio. 
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nosciuti solamente certi quanta di costanza (Lacan, 1974, p. 855). Per rivelar-
ci infine, lo stesso Freud, che è grazie al Nome-del-Padre12 che l’uomo non 
resta legato al servizio sessuale della madre, e che l’aggressione contro il Pa-
dre sta al cominciamento della Legge. Sicché la Legge è utile al desiderio che 
istituisce con la proibizione dell’incesto (Lacan, 1974, p. 856). 

Quindi, il desiderio sano e percorribile di una vita altrettanto sana e debi-
tamente praticabile non è, forse, il bisogno? Perché limitato, parziale, ristretto, 
personale, “unico”. E, dunque, passibile di essere realizzato, nel rispetto della 
Legge, del Nome-del-Padre, senza dover “ricorrere” a difese, angosce e soffri-
re, per sé e per gli altri, di invidie. 

 
 

4. Il desiderio, il piacere e il bisogno 
 
Se nel registro, quindi, della psicologia tradizionale, si parla volentieri del 

carattere non padroneggiabile e infinito del desiderio umano, vedendovi il 
marchio di chissà quale zoccolo divino che vi avrebbe lasciato l’impronta, 

 
12 «Il Nome del padre è la “sede della Legge”. (…) Della legge della castrazione, la cui fun-

zione simbolica è quella di rendere possibile al soggetto l’accesso al linguaggio, e, contempo-
raneamente, di ordinare il godimento che attraversa il corpo dell’essere vivente. Se il Nome del 
padre è la “sede della Legge”, esso è il significante che dà ordine a tutto l’insieme dei signifi-
canti, coincide con la struttura stessa dell’ordine dei significanti. Questo significa che il Nome 
del padre non si sovrappone al padre reale, ma ne suppone piuttosto la morte. (…) Il Nome del 
padre è (pure) nell’Altro la “sede della Legge” che rappresenta l’Altro, il grande Altro; è, af-
ferma Lacan, il significante che “dà supporto alla Legge”, che “promulga la Legge”. È l’Altro 
nell’Altro, l’Altro che è a fondamento del sistema del grande Altro. (…) Il Nome del padre (in 
fin dei conti) è il significante che consente la triangolazione simbolica spezzando il carattere 
incestuoso del rapporto tra il bambino e la madre, la follia fallica che identifica il bambino con 
l’oggetto esclusivo del godimento e del completamento della madre» (Recalcati, 2019, pp. 172-
174). Accanto, poi, all’altro padre (ad esempio, quello di James Joyce) la cui parola è vuota, 
che parla, ma che non si è mai rivolto con la propria parola a suo figlio, che è venuto meno alla 
sua funzione di far esistere la Legge della parola, di umanizzare la Legge del linguaggio attra-
verso la Legge della parola. Un padre, cioè, «incapace di testimoniare la Legge della parola e 
del desiderio». In altri termini, di educare il desiderio sano e praticabile. Mentre «troviamo (la 
prima) versione del padre in un passaggio intenso (anche) del Seminario X (Lacan, 2007). Qui 
Lacan ci offre una definizione straordinaria di “padre della testimonianza”. Il padre-testimone è 
colui che è “andato abbastanza in là nella realizzazione del suo desiderio per reintegrarlo alla 
sua causa, qualunque essa sia”. (…) Il padre reale in quanto padre testimone è colui che incarna 
il desiderio come una causa. (Invece) il padre di Joyce, John Joyce, è un padre il cui desiderio 
non ha causa, perché la sua vita è invasa dalla dimensione dissipativa del godimento morale. Il 
padre della testimonianza, al contrario, è colui che dà prova del suo desiderio e che non rigetta 
la sua Legge. È un padre che riconosce il figlio come soggetto (autonomo e libero, come ho 
scritto nelle prime pagine – il corsivo è mio) e assume la responsabilità (anche questo corsivo è 
mio) illimitata della sua funzione senza rivendicare alcun diritto di proprietà» (Recalcati, 2019, 
pp. 192-193). Col “potere”, dunque, riconosciuto integralmente al figlio.  
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l’esperienza analitica ci permette di enunciare la funzione limitata del deside-
rio. Il desiderio, più di qualunque altro punto della spanna umana, incontra da 
qualche parte il suo limite (Lacan, 2003, p. 31). Con Lacan che distingue, co-
me si è già notato, il desiderio dal piacere. 

«Il piacere – scrive il Nostro – è ciò che limita la portata della spanna 
umana – il principio di piacere è (al contrario) principio di omeostasi» (La-
can, 2003, pp. 31-32)13. Mentre il desiderio, dal canto suo, trova invece, in es-
so, la sua linea di contorno, il suo rapporto fissato, o il suo limite, ed è nel 
rapporto con questo limite che si sostiene, superando la soglia imposta dal 
principio di piacere. Col padre, col Nome-del-Padre, che sorregge la struttura 
del desiderio con quella della legge; «ma l’eredità del padre è quella indicataci 
da Kierkegaard – è il suo peccato» (Lacan, 2003, p. 35). E con l’invidia che, 
nella sua funzione di sguardo, non va però confusa con la gelosia (Lacan, 
2003, p. 114).  

L’invidia infatti, in buona sostanza, è avere ciò che non ho, mentre la gelo-
sia rinvia a ciò che “mi” è stato tolto e che avrei invece voluto. E con il prin-
cipio del piacere che è caratterizzato persino dal fatto che l’impossibile vi è 
così presente da non essere mai riconosciuto in quanto tale (Lacan, 2003, p. 
163). Il fantasma, allora – tornando definitivamente a quest’ultimo –, è il so-
stegno del desiderio. 

 
«Non è l’oggetto il sostegno del desiderio. Il soggetto si sostiene come desiderante 

rispetto a un insieme significante sempre molto più complesso. (Che è quanto) si vede 
abbastanza (bene) dalla forma di scenario che esso assume, in cui il soggetto, più o 
meno riconoscibile, è da qualche parte scisso, diviso, abitualmente doppio, nel suo 
rapporto con questo oggetto che, molto spesso, non mostra nemmeno esso (stesso) la 
sua vera e propria figura. (E con) l’oggetto del desiderio (infine), nel senso comune, 
(che) è o un fantasma che in realtà è il sostegno del desiderio o un’illusione. (Ma) che 
ci sia un reale, questo non è assolutamente in dubbio. (Così come) che il soggetto ab-
bia un rapporto costruttivo con questo reale (e che esso risieda) solo nella stretta di-
pendenza del principio (del) piacere non forzato dalla pulsione» (Lacan, 2003, pp. 
179-180). 

 
Il desiderio, pertanto, è «il rappresentante non rappresentativo» del biso-

gno (Lacan, 2003, p. 213). Mentre, da un certo punto di vista, quando Lacan 
dice «soggetto», dice pure «desiderio» (Miller, in: Lacan, 2003, p. 285). Sic-
ché, 

 
«quando il principio di piacere viene meno, è il principio di realtà che viene inne-

scato. Così, anche se il principio di piacere fallisce, il principio di realtà prende su di 
sé il compito imposto dal principio di piacere. Il principio di realtà prende il posto e 

 
13 Il corsivo è mio.  
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sostiene la funzione del principio di piacere quando (esso) fallisce. (Col) principio di 
realtà (che) è (soltanto) un modo più complicato per ottenere (…) soddisfazione» 
(Miller, in: Lacan, 2003, p. 288). 

 
4.1. Il desiderio, il godimento e la domanda  

 
Neppure il godimento (Miller, 2001) è il piacere (Lust), poiché esso scar-

dina ogni armonia possibile nel funzionamento del soggetto. 
 
«Il godimento implica, infatti, sempre un eccesso, un elemento di “trauma”, di non 

assimilabilità, di intrusione per il soggetto. Se il piacere funziona – come Freud ha 
mostrato seguendo alla lettera l’insegnamento di Schopenauer – obbedendo alla logi-
ca dell’equilibrio e della riduzione delle tensioni, il godimento introduce un al di là 
(Recalcati, 2001, p. 78), rompendo il principio omeostatico (di piacere) che regola la 
sua economia interna e lo iscrive nell’al di là del principio di piacere (Lustprinzip) 
(Recalcati, 2001, p. 78). (…) Il piacere concerne il ritmo necessario della natura; la 
sua ratio è biologica, il suo finalismo edonistico. Il godimento, invece, è in relazione 
al significante; la sua ratio è storica, il suo finalismo (…) ‘iperedonistico’, nel senso 
che al di là del bene naturale il soggetto persegue un eccesso che può rivelarsi rovino-
so (Recalcati, 2001, p. 79). “Col «desiderio» (Lippi, 2016), scrive Lacan, (che) viene 
dall’Altro, e il godimento è dal lato della Cosa» (Recalcati, 2001, p. 79), costituendo 
una doppia opposizione: quella tra l’Altro e la Cosa e quella tra il desiderio e il godi-
mento. Sicché «l’Altro è opposto alla Cosa nel senso che l’Altro (…) è ciò che stacca 
il soggetto da un godimento pieno, senza scarti, totalizzante com’è quello di das Ding 
(la Cosa). (…) Venire al mondo, venire al linguaggio significa essere espulsi dal luo-
go della Cosa. In questo senso il trattamento del significante svuota il soggetto del 
godimento. (…) Con l’Io di cui parla Freud (che) è qui l’Io-reale, strutturalmente nar-
cisistico e precedente sia la strutturazione del principio di piacere e del suo “operato-
re” (Ich-Lust) sia l’instaurazione del cosiddetto principio di realtà. (…) L’Altro dun-
que impone che la Cosa sia un vuoto e non un pieno14. Il desiderio può solo scaturire 
da qui, da questa barratura originaria della Cosa per azione dell’Altro. Ecco perché 
Lacan ci dice che il desiderio “viene dall’Altro”. Il punto è che nell’economia sogget-
tiva ci deve pur essere del godimento – la cui assenza, come ha detto una volta Lacan, 
renderebbe “vana l’esistenza dell’universo”. Qualcosa, cioè, della Cosa deve soprav-
vivere, deve fare da resto15 perché il soggetto possa trovare una contropartita che 
tamponi la perdita di godimento imposta dall’Altro. Il funzionamento del soggetto 
implica, infatti, che nel vuoto, aperto dal significante, al suo centro – apertura che è 
all’origine del desiderio – si produca un resto di godimento. (…) Ma il resto si produ-
ce solo a partire dall’impossibilità per il soggetto di ritornare alla Cosa» (Recalcati, 
2001, pp. 79-81). 

 

 
14 Il corsivo è mio. 
15 Il corsivo è mio. 
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Il desiderio è dunque, per Lacan, una «“condizione assoluta” irriducibile 
sia al bisogno che alla domanda» (Recalcati, 2001, p. 150). E tuttavia fra de-
siderio, domanda e bisogno esiste una dialettica profonda. Col bisogno 
(Bedürfnis), che «definisce uno stato di urgenza reale, connotato fisiologica-
mente, del soggetto» (Recalcati, 2001, p. 150). Ma è necessario che questi bi-
sogni si articolino in una domanda (Recalcati, 2001, p. 150)16 per essere sod-
disfatti. E, perché il soggetto possa soddisfare i propri bisogni, deve “rivolger-
si” all’Altro. Laddove 

 
«la domanda precisa la dipendenza del soggetto dal campo dell’Altro; il bisogno è 

cioè destinato necessariamente a passare dalla parola, dall’appello diretto verso 
l’Altro. In questo senso la domanda è l’articolazione significante del bisogno come 
messaggio rivolto all’Altro. È la determinazione significante del bisogno, poiché a 
rigore non c’è bisogno che non sia sottomesso al campo dell’Altro al quale non a caso 
Lacan (…) attribuisce una “primordialità” che si colloca, appunto, al di qua dei biso-
gni. Per essere più precisi (,) dovremmo dire che in fondo il bisogno non è mai senza 
l’apporto dell’Altro; esso è da sempre sotto rimozione perché la sua realtà particolare 
viene sussunta nell’universalità della domanda. La domanda, infatti, non è domanda 
di un oggetto particolare – non è domanda di qualcosa – ma, al suo fondo, è domanda 
dell’Altro, “domanda di una presenza o di un’assenza”, domanda d’amore, domanda 
dell’Altro nel senso genitivo soggettivo; è il soggetto che vuole l’Amore dell’Altro» 
(Recalcati, 2001, pp. 150-151). 

 
Con questa che, per lo scrivente, come per Lacan e oltre Lacan, è la “so-

stanza” di ogni desiderio, nella molteplicità e varietà delle sue manifestazioni 
e dei suoi infiniti possibili “oggetti”: è desiderio dell’Altro, domanda 
dell’Altro, domanda di accoglienza e di amore. Dove il privilegio, che il sog-
getto attribuisce all’Altro, è quello di poter privare la domanda della risposta 
attesa. Di sottrarsi, cioè, di assentarsi di fronte all’appello del soggetto. In 
questo Lacan è molto chiaro, o categorico, quando definisce il privilegio 
dell’Altro come un «potere di privazione» (Recalcati, 2001, p. 151).      

Non riconoscendo, in fin dei conti, al desiderio – senza le opportune me-
diazioni – la sua contropartita nel «bisogno», nella sua urgenza «reale» e «fi-
siologica». E lasciando, invece, il desiderio alla sconfinata illimitatezza “non 
fisiologica” del fantasma. Mentre il resto, il godimento possibile e praticabile, 
è accolto nel bisogno e soddisfatto nella domanda. Riempiendo un poco del 
vuoto della Cosa. 

E concludo con la nota definizione lacaniana del reale per cui «il reale è 
l’impossibile». Ma col dovuto rinvio a Freud, in cui il riferimento 
all’impossibile appare in due passaggi cruciali: quando afferma che lo psicoa-
nalizzare è un «mestiere impossibile», perché è interminabile pure quando lo 

 
16 Il corsivo è mio.  
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si termina, al pari dell’educare17 e del governare. O dell’amore da cui, in ef-
fetti, Lacan ricava la sua tesi del reale come impossibile (Recalcati, 2001, pp. 
155-156). Cosicché il desiderio non troverà mai l’attuazione integrale del suo 
soddisfacimento, la realizzazione completa del suo appagamento (Recalcati, 
2001, p. 156).  

 
4.2. La categoria etica della responsabilità 

 
Lacan mantiene sempre vivissima, peraltro, la categoria etica della re-

sponsabilità ponendola in un rapporto strettissimo con il desiderio e con la 
possibilità del godimento. Sebbene la svuoti da ogni contenuto assiologico: la 
responsabilità non si piega a un ordine morale di valori pre-esistenti18 o a 
qualsivoglia ideale di padronanza.  

 
«La responsabilità che investe il soggetto di fronte all’assunzione del suo deside-

rio e del suo essere di godimento non si piega mai – Egli scrive – alla norma 
dell’Altro, non si limita ad accogliere la Legge dell’Altro, la sua inesistenza, 
l’inesistenza dell’Altro dell’Altro. Non c’è nessun Altro, infatti, che mi può salvare 
dall’atto, dall’assunzione – o meno – della singolarità assoluta del mio desiderio e del 
mio essere di godimento. “Siamo soli e senza scuse”, ripeteva Sartre. Se c’è (…) un 
neoesistenzialismo di Lacan, esso passa (così) proprio dalla tesi che pone il soggetto 
dell’inconscio come una eccedenza nei confronti di ogni Altro della garanzia, senza 
un significante che nell’Altro possa rispondergli sulla verità singolare del suo deside-
rio, gettato nel linguaggio e nella responsabilità insostituibile alla quale l’esercizio 
della parola lo convoca» (Recalcati, 2012, pp. XIX-XX). 

 
4.3. Alcune postille  

 
La parola “desiderio” confermerebbe, pertanto, una versione del soggetto 

come “coscienza infelice”, che sfocerebbe inevitabilmente in una teologia ne-
gativa o, se si vuole, in una religione della mancanza. Sicché, la parola “desi-
derio”, sempre secondo questa dogmatica, sarebbe stata, per queste ragioni, 
abolita nel corso dell’insegnamento di Lacan (Recalcati, 2012, p. 240). 

 
«Per certi versi è questo il modo col quale Lacan rimedita il carattere di “rimpian-

to” isolato dalla interpretazione freudiana del desiderio. Il desiderio umano trae la sua 
spinta dalla divisione del soggetto, ovvero dalla sua mancanza a essere, da una man-
canza che non è mai mancanza di qualcosa – mancanza di avere – poiché è una man-
canza (…) che concerne la stoffa stessa di cui è fatta la realtà umana. In questo senso 
il desiderio evoca all’infinito – secondo una “nostalgia fondamentale” – un oggetto 

 
17 Il corsivo è mio. 
18 In una posizione, questa, pressoché coerente con la mia accezione di responsabilità. 
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irreversibilmente perduto che diviene – proprio in quanto tale – oggetto causa del de-
siderio. (Con il) desiderio (che) a rigore non ha mai un Oggetto – non esiste un Ogget-
to del desiderio (come si è già scritto) in quanto nessun oggetto lo può soddisfare in-
tegralmente – ma proprio per questo, per questa assenza dell’Oggetto, esso può diri-
gersi verso tutti gli oggetti illimitati che illudono di colmare il suo vuoto centrale» 
(Recalcati, 2012, pp. 244-245). 

 
E, ancora, il godimento?  
 
«Nel Disagio della civiltà Freud stesso aveva evidenziato il paradosso che accom-

pagna la coscienza morale e che consiste nel fatto che il rafforzamento del senso di 
colpa potenzia la “crudeltà inestinguibile” della coscienza morale anziché ridurla. La 
coscienza morale, in quanto manifestazione della volontà di godimento del Super-io, 
esige la rinuncia al godimento sebbene questa rinuncia diventi, a sua volta, una forma 
suprema di godimento (per quanto integralmente parassitario, come peraltro ha rico-
nosciuto Nietzsche nella sua genealogia della morte). (…) È una delle tesi maggiori 
che ispirano tutto il Seminario VII (di Lacan); il fondamento della morale non va ri-
cercato nella perfezione dell’Ideale, ma nel reale osceno della pulsione e nella Legge 
del desiderio che deve provare ad assumere e soggettivizzare questo reale. (In tal sen-
so, secondo Lacan,) il Super-io è, al tempo stesso, ‘la Legge e la sua distruzione’. 
(Accostando comunque Sade a Kan), il dover-essere kantiano s’incrocia con 
l’imperativo sadiano al godimento, mostrando come le due facce del Super-io sono 
unite dalla stessa logica: il soggetto risulta subordinato a una “volontà di godimento” 
(della Legge o della trasgressione della Legge) che è al di là del principio di piacere e 
che impone di realizzare in modo incondizionato la sua norma universale. (Con) en-
trambe queste derive (che) mostrano il fallimento della dimensione etica del desiderio 
(, e con) l’“uomo del piacere”, al centro del libertinismo illuministico del Marchese 
De Sade, (che) non si emancipa affatto dalla melanconia della morale del sacrificio di 
Kant poiché questa stessa melanconia intasa la via del desiderio di un godimento mor-
tifero. (Ancora,) nel caso dell’imperativo categorico kantiano è la Legge stessa a con-
figurarsi come un luogo intriso di godimento (…). In ogni caso, tra la Legge e la Cosa 
esiste un legame fondamentale: la Legge, ricorda Lacan, attraverso San Paolo, non è 
la Cosa, ma è solo tramite la Legge che io posso prendere coscienza della Cosa» (Re-
calcati, 2012, pp. 302-304). 

 
 

5. Il resto e il bisogno. La pedagogia e l’educazione 
 
A questo punto, argomento – o vi tento – un ragionamento definitorio per 

enunciati costitutivi, recuperando alcune affermazioni, in specie lacaniane, ri-
portate nelle pagine precedenti di questo contributo. Ben prima di addentrarmi 
nella “casa pedagogica” e ragionare di educazione. E, in particolare, dei fatti e 
dei misfatti dell’educazione odierna. 
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 Il desiderio è altro dal piacere. Col piacere che risponde al principio di 
omeostasi. E col desiderio che supera la soglia imposta dal principio di 
piacere.  

 Quando il principio di piacere viene meno, è il principio di realtà che viene 
innescato. Cosicché, anche quando il principio di piacere fallisce, il princi-
pio di realtà prende su di sé il compito imposto dal principio di piacere. Il 
principio di realtà è, comunque, un modo per ottenere soddisfazione. 

 Il fantasma è il sostegno del desiderio. Non è l’oggetto il sostegno del de-
siderio. L’oggetto del desiderio è o un fantasma o un’illusione. 

 Il desiderio infatti, a rigore, non ha mai un oggetto, non esiste un oggetto 
del desiderio in quanto nessun oggetto lo può soddisfare integralmente. 

 Ma, proprio per questa assenza dell’oggetto, esso può dirigersi verso tutti 
gli oggetti illimitati che illudono di colmare il suo vuoto centrale. 

 Il desiderio è il rappresentante non rappresentativo del bisogno.  
 Neppure il godimento è il piacere poiché esso scardina ogni armonia pos-

sibile nel funzionamento del soggetto.  
 Il godimento implica, infatti, sempre un eccesso, un elemento di “trauma”, 

di non assimilabilità, di intrusione per il soggetto. 
 Il piacere, dal canto suo, concerne il ritmo necessario della natura; la sua 

ratio è biologica, il suo finalismo edonistico. Mentre il godimento è in re-
lazione al significante; la sua ratio è storica, il suo finalismo iperedonisti-
co, nel senso che al di là del bene naturale, il soggetto persegue un eccesso 
che può rivelarsi rovinoso. 

 L’Altro è ciò che stacca il soggetto da un godimento pieno, senza scarti, 
totalizzante com’è quello della Cosa. Venire al mondo, al linguaggio, si-
gnifica essere espulsi dal luogo della Cosa. 

 L’Altro impone, dunque, che la Cosa sia un vuoto e non un pieno. Ecco 
perché Lacan ci dice che il desiderio viene dall’Altro. 

 Nell’economia soggettiva, però, ci deve essere pur sempre del godimento, 
la cui assenza renderebbe vana l’esistenza dell’universo.  

 Qualcosa, cioè, della Cosa deve sopravvivere, deve fare da resto perché il 
soggetto possa trovare una contropartita che tamponi la perdita di godi-
mento imposta dall’Altro. 

 Il desiderio è, dunque, per Lacan una condizione assoluta irriducibile sia al 
bisogno che alla domanda. E tuttavia tra desiderio, domanda e bisogno esi-
ste una dialettica profonda. 

 Col bisogno che definisce uno stato di urgenza reale, connotato fisiologi-
camente, del soggetto.   

 Ma è necessario che questi bisogni si articolino in una domanda per poter 
essere soddisfatti. 
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 E, perché il soggetto possa soddisfare i propri bisogni, deve rivolgersi 
all’Altro. 

 La domanda precisa la dipendenza del soggetto dal campo dell’Altro.  
 In questo senso, la domanda è l’articolazione significante del bisogno co-

me messaggio rivolto all’Altro.  
 La domanda, infatti, non è domanda di un oggetto particolare, non è do-

manda di qualcosa, ma, al suo fondo, è domanda dell’Altro, domanda di 
una presenza o di un’assenza, domanda d’amore. 
È il soggetto che vuole l’Amore dell’Altro. 

 Dove il privilegio attribuito all’Altro è quello di poter privare la domanda 
della risposta attesa.  
Il privilegio dell’Altro è un potere di privazione.  

 Mentre il resto, il godimento possibile e praticabile, è accolto nel bisogno 
e soddisfatto nella domanda. Riempiendo un poco del vuoto della Cosa. 

 Col desiderio che non troverà mai l’attuazione integrale del suo soddisfa-
cimento, la realizzazione completa del suo appagamento.  

 Lacan non avalla, dunque, il culto del godimento. 
 Col soggetto, invece, che sa trovare il godimento sulla scala rovesciata del 

desiderio. 
 Il desiderio ribadirebbe, pertanto, una versione del soggetto come coscien-

za infelice. 
 Accostando comunque Sade a Kant, Lacan opera una saldatura tra deside-

rio e godimento, indicandoci così una corrispondenza tra il godimento del-
la Legge sovraindividuale (Kant) e il godimento incestuoso della Cosa 
(Sade). 

 Dove entrambe queste derive mostrano il fallimento della dimensione etica 
del desiderio. 

 Sicché l’uomo del piacere al centro del libertinismo illuministico del Mar-
chese De Sade non si emancipa affatto dalla melanconia della morale del 
sacrificio di Kant, poiché questa stessa melanconia intasa la via del deside-
rio di un godimento mortifero. 
 
Il resto allora, in ultima istanza, è il godimento possibile e praticabile co-

me risposta a un bisogno riconosciuto e limitato e quale risposta, ancora, a 
una domanda ben posta e adeguata. Un resto che, per me, può essere attualiz-
zato, per quantità e qualità, dall’educazione, ri-solversi in essa e s-volgersi al 
suo interno. Riempiendo un poco del vuoto della Cosa: dal trauma della nasci-
ta alla madre kleiniana, a tutti i dolori, le sofferenze, le rinunce e i possibili 
traumi a venire. Con riferimento, cioè, alla ex-sistenza nella sua totalità. Di 
cui l’educazione è viatico di ben-essere e strumento salvifico di positività per 
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sé e per la società. Dove la “domanda”, in fin dei conti, è proprio una doman-
da di educazione a favore di una “vita buona” che si intende “scegliere” (Cor-
si, 2003) e trascorrere. 

Nell’ottica della responsabilità, invocata pure da Lacan e con accenti pres-
soché simili alla mia stessa impostazione, e nella salvaguardia della libertà e 
dell’autonomia della persona. E da costei a vantaggio dell’intero sistema so-
ciale. Dove la cabina di regia scientifica di questo inveramento è la pedagogia 
e lo strumento di per sé interminabile, dalla nascita alla morte del soggetto (in 
termini lacaniani: del «soggetto-desiderio»), o comunque degli individui, è 
l’educazione. Con la pedagogia che non legifera, ma offre strumenti con cui si 
esercitano la libertà, la responsabilità e l’autonomia della persona. 

Del resto, l’educazione è fondamentalmente un bisogno sociale, sempre e 
di più adesso, perché la società diventi ciò che non è ancora – al pari del je la-
caniano e non certo del moi, come appartenenza piuttosto da assumere (o del 
«diventa ciò che sei» anche di Nietzsche contro le morali metafisiche) –: una 
«società umana» e il luogo, alto e interminabile, di un’alleanza tra soci. Dun-
que, fra persone e a favore delle persone tutte (Corsi, 1997). Bisogno sociale e 
bisogno individuale in sinergia tra loro. Col bisogno che è “naturale” al pari 
dell’educazione, come del desiderio “vita” e non del desiderio “perverso”. 

Un’educazione riguardata essenzialmente quale rapporto educativo (Corsi, 
1997; De Giacinto, 1977). Una relazione, cioè, tra la persona da educare, il 
suo “bisogno reale e fisiologico”, e non già i suoi desideri, e l’Altro. L’altro 
co-educando o educatore: il Tu. Che consente il riconoscimento dell’Io. In un 
ambiente co-educante che funge da contesto ai vari resti rappresentati nondi-
meno dalle persone, in termini ontici, e rappresentativi peraltro, ontologica-
mente, dei molteplici bisogni educativi di cui sono portatrici e dei significati 
linguistici veicolati dalla comunicazione (Watzlawick et al., 1971). 

In grado, tale relazione, di educare i desideri, di sottometterli al principio 
del piacere e, laddove questo fallisse, di riportare il tutto a quell’inesauribile 
principio di realtà che è faro e fondamento dell’educazione medesima. Dando 
ai desideri i limiti opportuni, portandoli fuori dal vicolo cieco della proiezione 
fantasmatica, trasformandoli in bisogni suscettibili di venir soddisfatti quanto 
più possibile, attraverso la mediazione di domande accoglibili e acconce a es-
sere corrisposte dall’Altro, in una reciprocità positiva per entrambi i protago-
nisti del rapporto. Col bisogno che è l’interpretazione positiva della Legge: il 
bisogno quale soluzione del conflitto irriducibile fra desiderio e Legge. 

Un’educazione, o meglio l’educazione, in cui bisogno e domanda alla fine 
si saldano tra loro, pressoché identificandosi. Coi bisogni che non devono in-
vadere, però, i sogni, che sono il versante buono dei desideri. E con la stessa 
educazione che sovente può mancare anche i propri obiettivi, per le carenze 
dell’educatore e/o dell’educando, per la “nolontà” dell’uno, dell’altro o di en-
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trambi, per la povertà dei contesti sociali, trasformandosi, così, in in-
educazione o mala-educazione. Ritornando ora, come nell’esordio di questo 
contributo, all’educazione al limite. Al limite dei desideri come pure dei biso-
gni allorché non urgenti e non reali, al principio di realtà, alle domande da 
porre correttamente. 

In altri termini, all’essenza stessa e alla sostanza dell’educazione stricto 
sensu. Che appare oggi attraversata, e non per poco, da alcuni misfatti educa-
tivi. Con la libertà che è spesso sostituita dall’arbitrio, la responsabilità 
dall’arroganza, l’autonomia dalla dipendenza, o dalla simbiosi, con l’Altro o 
da qualcosa.  Col limite o coi limiti, al contrario, che sono rappresentati, fra 
l’altro, dai fenomeni odierni, non educativi e non adeguati, dell’adolescenza 
prolungata o protratta (Blos, 1971), dell’infanzia eccessivamente mitizzata 
oppure rimossa o per giunta offesa, da estetismi di varia foggia e natura e da 
un giovanilismo perverso a tutti i costi, dalle separazioni e dai divorzi dai 
molti sé della persona, dall’Altro e dagli altri di cui era pur necessario aver 
cura e verso i quali mostrare responsabilità. 

 
Per una conclusione: il primato non egemonico della pedagogia 

 
Anche in questo contributo, la pedagogia è rimasta così fedele al suo statu-

to epistemologico, cercando di compiere un complicato lavoro di traduzione. 
In questo caso, da Lacan. E, poi, pure da Freud, da Berne e da molti altri Au-
tori. Come dalle discipline che essi rappresentano e di cui sono espressione. 
Assumendo da questo o da quello scienziato, come da questo o quell’altro sa-
pere, certi concetti, certi termini – come nel “caso” presente –, essa ha tentato 
di tradurli per piegarli alla finalità sua propria: quella di «rendere umano quel-
lo che umano non era e ancora non è» (Corsi, 1997, p. 149). Come sempre nel 
lavoro di traduzione, il pedagogista – che qui assumiamo come archetipo 
esemplare dell’indagine pedagogica –, o lo scrivente nella fattispecie concre-
ta, possono compiere innumerevoli errori e finire col determinare malintesi ed 
equivoci. 

 
«Va tuttavia detto che l’equivoco non è soltanto la dannazione del traduttore, ma è 

anche e soprattutto la destinazione finale di qualsiasi traduzione. Una traduzione, in-
fatti, non è semplicemente la riproduzione in un altro codice di un certo contenuto, ma 
è anche la dilatazione dei significati originari posseduti da quel contenuto nel codice 
primitivo. Come dire che l’equivocità della traduzione sta nel fatto che il significato 
di ciò che viene tradotto risulta enormemente arricchito, proprio perché reso non uni-
voco, ossia non ristretto né limitato» (Corsi, 1997, pp. 149-150). 
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Il rapporto della pedagogia con le scienze sociali e umane, in specie, o co-
munque con tutti gli altri saperi in generale, non va, infine, pensato nei termini 
di un’egemonia di questi nei confronti di quella. Né del sapere pedagogico nei 
loro confronti. Piuttosto il contrario: è un primato di servizio, e non egemoni-
co, quello che la pedagogia esercita nei riguardi delle altre discipline. Ciò che 
occorre, infatti, alla pedagogia è di disporre, per le proprie finalità interpreta-
tive, dei risultati acquisiti dalle discipline sorelle. Ciò che non le occorre affat-
to sono, invece, le loro concettualizzazioni. Il fatto che la scienza pedagogica 
tenga conto o, meglio, debba tenere conto solo dei risultati, è una condizione 
necessaria e sufficiente perché la pedagogia possa definirsi scienza. Qualora, 
del resto, la pedagogia raccogliesse tutte le concettualizzazioni delle altre di-
scipline umane e sociali, fra le tante con cui si relaziona, o come quelle mag-
giormente prossime a essa, non avrebbe più un proprio statuto e, anzi, si tra-
sformerebbe in un ammasso di notizie privo di connessione interna (Corsi, 
1997, p.141). 
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