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What can not be said: 
the failure of the ‘child’s century’
Ciò che non può essere detto: 
il fallimento del ‘secolo del bambino’
Maria Grazia Riva1 

Abstract
The author analyses the dramatic problem facing us today: on the one hand, 
laws, universal declarations on the rights of children and highly advanced 
theories and experiments in defending and protecting childhood have evolved 
but, on the other, we can observe with anguish the proliferation of violence 
in general and definitely great violence against children. The author asks why 
all the great theoretical and scientific progress, the increased awareness of the 
problems of childhood, the social and socio-educational services at the disposal 
of families, the supervision and constant training of operators, the spread of 
blogs and in general of websites on children, fail to have a sufficient impact on 
the constant violation of childhood. Our society moves in a deep-reaching and 
radical traumatization, which has to do with the violence that human beings 
have always perpetrated on one another, not only physically or sexually but also 
psychologically and with education. The traumatization has led to dissociation, 
through phenomena of negation and repression of pain in contemporary 
society. The author points out the need to proceed with a lucid although painful 
acknowledgement of the state of things, acting through educational practices 
aimed at repairing and empowerment. 
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1. Dal secolo del fanciullo all’(ri)emergere dell’infanzia violata

Stiamo vivendo gli ultimi giorni del 2016 e, ancora stamattina, aprendo 
il giornale, leggiamo di due casi di violenza sui minori: a Varese – nel Nord 
Italia – una madre denuncia il marito che abusava sessualmente della figlia 
di sette anni e che picchiava la donna stessa2, e a Gela – nel Sud Italia 
– una madre uccide le sue bambine di sette e nove anni obbligandole a 

1 Università di Milano-Bicocca.
2 http://milano.repubblica.it/cronaca/2016/12/27/news/varese_abusa_figlia_arrestato- 

154945213/, cons. il 28 dicembre 2016.
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ingerire la candeggina, tentando poi di suicidarsi. La donna ha affermato 
che “Ho ucciso le mie figlie per salvarle, avevo paura che mio marito me 
le portasse via. Ho dovuto farlo”3. Di fatto, ogni giorno sui media vengono 
riportate notizie di cronaca in cui adulti che si dovrebbero prendere cura dei 
bambini invece li maltrattano, li abusano, finanche li seviziano e li uccidono. 
Anne Schutzenberger e Ghislain Devroede (2006) hanno scritto un testo dal 
significativo titolo Una malattia chiamata ‘genitori’, in cui mostrano con molti 
esempi la potenza della dimensione transgenerazionale nella costruzione dei 
drammi e degli abusi attuali sui bambini. In modo inconsapevole, i genitori e 
gli avi ci trasmettono in eredità problemi e soprattutto ‘traumi’ non digeriti, 
non elaborati, e segreti terribili. Il corpo del bambino esprime – attraverso un 
processo di somatizzazione – la voce dell’antenato abusato a sua volta, le ferite 
mai curate e, pertanto, mai rielaborate. Molti testi denunciano la famiglia come 
principale agente patogeno (Olzai, 2014) del disagio psichico dei figli, spesso 
trincerata dietro una barriera di collusioni genitoriali, di omertà operanti nella 
cerchia dei parenti e dei vicini, di silenzi pesanti e di non detti. Certamente, 
non tutte le famiglie sono abusanti e violente e non tutti i bambini sono 
abusati e vittime. Tuttavia, il fenomeno della violazione dell’infanzia è molto 
rilevante, molto denunciato ai Tribunali, molto ben conosciuto dai servizi 
sociali e molto riportato dai diversi media tradizionali e dai social media. 
Pertanto, della presenza e dell’estensione del fenomeno occorre prendere atto 
senza più nascondere la testa sotto la sabbia, per quanto dolore provochi anche 
a chi ne sente parlare.

Se questa è in numerosi casi la drammatica condizione attuale, fortemente 
aumentata dai soprusi ai minori derivati dalle vicende delle guerre, del 
terrorismo e delle migrazioni, occorre però metterla a confronto con la 
rappresentazione del Novecento come il ‘secolo del bambino’. Agli inizi del 
Novecento Ellen Key, una femminista anticonformista, scrisse un famoso testo 
dal titolo Il secolo dei fanciulli, in cui poneva al centro dell’interesse della sfera 
privata e di quella pubblica l’infanzia e la necessità di cura e attenzione per 

3 http://palermo.repubblica.it/cronaca/2016/12/28/news/tragedia_di_gela_il_racconto_del_
marito_mi_gridava_uccidimi_le_ho_ammazzate_tutte_e_due_-154980248/?ref=HREC1-7, 
cons. il 28 dicembre 2016. Racconta il marito della donna che ha ucciso le sue bambine: 
«“Da qualche tempo i nostri rapporti si erano incrinati – ha spiegato l’uomo nel corso del 
lungo interrogatorio davanti al procuratore Fernando Asaro e al pm Monia Di Marco – Negli 
ultimi giorni avevamo cominciato a ragionare di separazione. Ma lei non voleva accettarla, 
era diventata sempre più ossessiva e possessiva con Maria Sofia e Gaia, sempre più nervosa 
e cupa, ma non ha mai fatto ne detto niente che potesse lasciare presagire una tragedia del 
genere. Mai niente”… a chi le è stato vicino aveva alternato continue richieste di essere uccisa 
alla inspiegabile frase: “Dovevo salvare loro e salvare me”. Una frase – spiega chi indaga – 
probabilmente legata ad una mal interpretata ed esasperata fede religiosa alla quale, negli ultimi 
tempi, parallelamente alla sua crisi familiare, la donna si era appigliata».
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essa. Scriveva, ad esempio: «Il miglior elemento ‘costruttivo’ dell’educazione 
sta nell’ordine, nella pace, nella bellezza della casa […]. L’atmosfera limpida 
e calma in cui genitori e bambini vivono liberi e fidenti, sì che nessuno sia 
estraneo agli interessi degli altri, ma ognuno conservi la propria libertà, e 
nessuno usurpi i diritti altrui, ma tutti siano pronti ad aiutarsi a vicenda; se 
occorre, è l’ambiente in cui l’altruismo e insieme l’egoismo necessario trovano 
il loro vero sviluppo, e l’individualità il suo miglior terreno» (Key, 1906, p. 
105). Il pensiero della Key fu anche citato da Maria Montessori (Pironi, 2010), 
altra grande studiosa che mise l’infanzia al centro dei suoi interessi e del suo 
Metodo, rivoluzionario e noto in tutto il mondo per essersi messa dal punto 
di vista del bambino, cercando di costruire per lui un ambiente a sua misura. 
Il testo della Key costituisce un segno di un’epoca che mette l’infanzia al 
centro di teorizzazioni e di ricerche in campo psicopedagogico (Becchi, 1996, 
p. 353) e in cui si dà vita a una pedagogia volta a progettare spazi a misura 
di bambino, traducendo tali nuove idee in concreti esperimenti pedagogici. 
Nel Novecento si sviluppa molto il filone della storia e della storiografia 
dell’infanzia (Becchi, Julia, 1996; Cambi, 2010; Macinai, 2006; Ulivieri, 
1990; Covato, Ulivieri, 2002) favorendo le ‘scoperte d’infanzia’ o comunque 
le tante infanzie, sia che si parli di bambini reali sia che si parli di fanciulli 
in generale: si tratta di soggetti quasi inediti e in gran parte ignoti (Becchi, 
Julia, 1997; Covato, 2002; Polenghi, 2003; Seveso, 2001). «Figure sommerse 
nella vicenda della vita infantile del passato, minori anche senza nome cui si 
indirizzano pratiche pedagogiche, intenti didattici, volontà di acculturazione, 
cure e strategie di allevamento» (Becchi, Julia, 1997, p. 295). La cosiddetta 
scoperta dell’infanzia è stata resa possibile però – ci ricordano ad esempio 
Becchi, Julia, Cambi – solo grazie all’utilizzo di un metodo ermeneutico: «Il 
bambino del passato di cui sappiamo certamente che è esistito come condizione 
di tutta la storia, ma di cui conosciamo ancora tanto poco, emerge grazie alla 
messa a punto e all’applicazione di procedure euristiche e ermeneutiche che 
sanno trovare e leggere tracce non irrilevanti della figura infantile altrimenti 
tanto ignota da sembrare inesistente» (Becchi, Julia, 1997, p. 295)4.

4 Cambi F.: «La stessa “storia dell’infanzia” sta dentro una “rivoluzione storiografica” che 
ha preso corpo nella seconda metà del Novecento e che ha avuto al centro tanto il “paradigma 
annalista” (con i suoi richiami alle “lunghe durate”, al dialogo con le scienze sociali, al ruolo 
di fonti diverse, di letture quantitative/qualitative degli eventi storici, all’ottica antropologico-
culturale con l’attenzione alle ideologie, alle mentalità, alle storie dei “marginali” ecc.) quanto 
quello della “storia sociale” (da Stone, 1995, a Burke, 1992, e alle loro ricerche sulle istituzioni 
sociali, sui costumi e le regole di formazione dei vari ceti nei diversi periodi storici e nelle varie 
aree geografiche, e sui “mezzi” che attivano questa formazione/trasformazione: dalla famiglia 
alla scuola, al libro, alle pratiche religiose, sociali, politiche) e poi il “paradigma ermeneutico” 
(per così chiamarlo), che guarda ai vissuti storici, alla condizione dei soggetti, al loro costituirsi 
tra istituzioni, mentalità, tradizioni, etiche sociali, “sensibilità” e “forme di vita”: atteggiamento 
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Tale rinnovamento del metodo storico si colloca dentro alla rivoluzione 
storiografica del secondo Novecento, che ha ampliato il concetto di fonte, 
la tipologia di oggetti studiati e la possibilità di interpretare, e non solo di 
descrivere, per dare voce finalmente ai molti aspetti latenti e non detti della 
storia umana, nel nostro caso della storia dell’infanzia (Ulivieri, Cambi, 
1994; Cambi, 2005 e 2010; Burke, 1992). Va anche ricordato che la storia 
dell’infanzia si intreccia inevitabilmente con la storia della famiglia, dalla 
famiglia allargata alla famiglia borghese nucleare alle molte tipologie di 
famiglia di oggi (Contini, 2010; Gigli, 2016; Corsi, Stramaglia, 2009), e con 
la storia delle donne (Covato, 2014; Duby, Perrot, 2009). Queste ultime hanno 
pian piano fatto sentire la loro voce a partire dai primi del Novecento e, con 
i loro movimenti di protesta, hanno contribuito – assieme al movimento del 
Sessantotto e in genere della contestazione – a mettere in discussione assetti 
consolidati legati all’indiscusso potere maschile nella società, nella famiglia, 
nel rapporto con la donna e la moglie, così come hanno rivisitato il ruolo della 
madre e la rappresentazione della maternità, arrivando anche ad affermare 
che l’amore materno non è per forza naturale quanto, piuttosto, frutto di una 
costruzione sociale delle dinamiche di potere (Badinter, 1981 e 2011). Molti 
studiosi di scienze sociali, psicologi, sociologi, pedagogisti, ma anche scrittori 
e letterati, hanno inoltre, durante tutto il Novecento, costruito teorie, modelli, 
rappresentazioni progressiste dell’infanzia (Bobbio, 2013; Macinai, 2006), del 
suo sviluppo evolutivo, prestando attenzione ai suoi bisogni, alle sue paure, 
ai suoi desideri. Molte sperimentazioni di servizi innovativi a vantaggio dei 
bambini e delle famiglie sono state realizzate e ora sono patrimonio della 
nostra società, come ben testimonia la stessa formazione universitaria per 
la formazione di educatrici di nidi e scuole materne (Mantovani, 2010a e 
2010b; Bondioli, Savio, 2012; Milani, Serbati, 2013). Un ruolo di grandissimo 
rilievo ha svolto la nascita e l’affermarsi della psicoanalisi con Freud e tutte le 
scuole successive, che si sono sviluppate articolando in vario modo l’originale 
intuizione freudiana riguardo all’esistenza dell’inconscio e di dinamiche 
nascoste molto complesse in gioco nel rapporto tra genitori e figli, e comunque 
tra adulti e bambini (Vegetti Finzi, 1997). A ciò si è affiancato anche lo 

che circola sia tra gli “annalisti” – Vovelle (1987), ad esempio – sia negli “storici sociali”, 
come pure negli etno-storici – alla Vernant (1970) – o nella storiografia – alla Veyne (1973) – 
tanto per fare alcuni nomi; ma che guarda anche a un lavoro storiografico come interpretazione 
piuttosto che come spiegazione, e – pertanto – aperto al narrativo e al gioco sempre complesso 
delle prospettive di lettura degli eventi storici e, quindi, sempre parziale, provvisorio, relativo (e 
su questo piano sia Stone, 1981, sia Veyne, 1973, hanno esposto tesi decisive: cfr. Cambi, 2005). 
In questa congiuntura articolata e tensionale si è inserita la “storia dell’infanzia” che è cresciuta 
sia in senso tematico sia in senso metodologico» (Studi sulla formazione, 1-2010, pp. 23-38 
(online) © Firenze University Press, pp. 23-24, cons. 28 dicembre 2016).
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sviluppo di una nuova concezione dei diritti e della tutela del bambino nelle 
normative a livello nazionale e internazionale (Macinai, 2013; Bobbio, 2014). 
Tuttavia, a fronte di questo vasto dispiegarsi di attenzione e di sensibilità 
accresciuta a favore dell’infanzia, la violenza verso l’infanzia e nelle relazioni 
fra genitori e figli, così come da parte della società nei confronti dei bambini, è 
ancora molto molto alta. Questo è il problema drammatico di fronte al quale ci 
troviamo oggi: da un lato vi è stato lo sviluppo di leggi, convenzioni universali 
sui diritti dei bambini, teorie ed esperienze molto all’avanguardia nella difesa 
e nella tutela dell’infanzia ma, dall’altro lato, si osserva con angoscia il 
proliferare della violenza in generale e, certamente, di una forte violenza nei 
confronti dell’infanzia. Occorre perciò chiederci: perché i tanti progressi teorici 
e scientifici, l’accresciuta sensibilizzazione ai problemi dell’infanzia, i servizi 
sociali e socio-educativi messi a disposizione delle famiglie, la supervisione 
e la formazione costante degli operatori, la diffusione di blog e in generale 
di siti web, che spargono a livello globale conoscenze e studi sull’infanzia e 
sulle famiglie, non riescono a incidere a sufficienza sulla violazione costante 
dell’infanzia? 

2. Ciò che non può essere detto: violenza di ‘lunga durata’ e negazione e trau-
matizzazione sociale

Lévinas, filosofo ebreo sopravvissuto al campo di prigionia nazista, ha 
dedicato molto della sua opera alla ricerca assillante di “ciò che non può essere 
detto”, maturata nel solco della sua drammatica esperienza dell’orrore e della 
crudeltà5. Chi ha subito un trauma per la violenza e le umiliazioni inflittegli, 

5 «Ciò che non può essere detto: “Dall’esistenza all’esistente” è stata scritta nel 1947. Di 
quest’opera non si comprenderà nulla se non la si illumina con il “sole nero” che ha coperto 
l’Europa tra il 39 e il 45, dove la semplice positività autoevidente dell’esistere è stata scossa 
per sempre, ha visto svanire il suo diritto. La notte di Lévinas è l’irrimediabile ripercussione 
filosofica “dei cerchi concentrici di Notte e Nebbia” (Neher) che ancora oggi soffocano la 
memoria dei sopravvissuti al paese delle ombre. Tutta l’opera di Lévinas è assillata da ciò che 
non può essere detto. E non per dirlo, finalmente, piegandolo alle condizioni del linguaggio, 
ma per ricomprendere l’intero compito del linguaggio e della parola a partire da ciò che 
inevitabilmente vi si sottrae. … Nessun ritorno all’origine, dunque, nessuna ricomposizione, 
ma esodo, partenza, destituzione della sovranità di un soggetto che conosce e dispone e che, 
nella sua originaria libertà, dice e pensa ogni cosa a partire da sé, come se avesse assistito 
alla creazione del mondo e alla propria stessa nascita. Generalmente si affronta il pensiero di 
un filosofo attraverso l’enucleazione dei suoi temi, ma è proprio questo che in Lévinas risulta 
impossibile. L’unico suo interesse è nella costruzione di un pensiero e di una scrittura che si 
lascino sollecitare da ciò che resiste alla coscienza e al suo movimento appropriante». http://
www.filosofico.net/levinas.htm, cons. il 27 dicembre 2016.
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specie se si è trattato di un trauma sociale massivo come la Shoah (Mucci, 
2014), in cui la collusione sociale e la negazione collettiva dell’orrore erano 
molto estese e cogenti, avverte dentro di sé il bisogno di cercare il senso del 
suo dramma, pur senza riuscire mai ad afferrarlo conpiutamente. Anche la 
condizione dell’infanzia è sempre stata molto dura nel corso della storia, spesso 
sottoposta a violenze e maltrattamenti di ogni tipo, che venivano puntualmente 
riproposti ai propri figli, e ai bambini in genere, una volta che i bambini di un 
tempo diventavano adulti, perseguendo un circolo ricorsivo spesso infernale 
di soprusi, incuria, mancanza totale di riflessione e di presa di consapevolezza 
sulle pratiche educative – buone o cattive che fossero – messe in atto. Cambi 
ricorda che lo studio dell’infanzia va analizzato anche secondo le “ottiche 
di lunga durata”, individuate dagli autori che hanno reinterpretato la storia 
dell’infanzia lungo i secoli, attraverso «paradigmi trasversali e plurie-pocali: 
la violenza, le cure, il ruolo nell’immaginario culturale, il “posto” assegnato 
in famiglia». Questi aspetti più permanenti segnano, pur nel loro storico 
strutturarsi, cambiare ed evolversi in modo specifico, l’identità centrale del 
«pianeta infanzia» dal punto di vista storico, in quanto ne fissano le condizioni 
di base, in accordo con un’ottica sociologica (Cambi, 2010, pp. 28-29). «Qui in 
relazione ai vissuti e agli universi di gestione sociale e culturale dell’infanzia. 
Tre ambiti – in particolare – possono essere indicati come appartenenti a 
questa dimensione “profonda” della storia dei bambini. La violenza. Il lavoro 
e lo sfruttamento. Il controllo sociale e le sue forme» (Ibid.). L’infanzia da 
sempre è stata sottoposta a violenze di tutti i tipi, fisiche, sessuali, psicologiche 
ed educative, anche attraverso il duro sfruttamento del lavoro minorile lungo 
tutto il percorso dalle società arcaiche alle fabbriche6. Sono state rintracciate 

6 «La violenza. Da studiare nelle sue molte forme (e nei suoi molti luoghi), dalla più brutale 
alla più sottile. Dai sacrifici propri dei riti arcaici, da quelli al dio Baal a quelli degli Aztechi, 
studiati da Harris in Cannibali e re (1979) alle pratiche dell’infanticidio ieri e oggi. Qui la storia 
si lega all’antropologia culturale, oltre che alla sociologia. Fissa una condizione difficilissima 
dell’infanzia di cui non abbiamo, fin qui, una cartografia compiuta: solo episodi, frammenti 
ecc., se pure, all’estero, tale tema è più trattato. Violenza che perdura nel tempo, anche dopo il 
“sinite parvulos” dei Vangeli. Attraversa il Medioevo e l’Età Moderna, per arrivare fino a noi, 
attraverso l’ecatombe del sistema di fabbrica su su fino ai piccoli ebrei della Shoah e oltre: oggi 
nei paesi delle Grandi Povertà, del Sottosviluppo, dei Totalitarismi anche. Frontiere d’indagine 
da circoscrivere, coltivare, organizzare e proprio perché qui si tocca un plafond primario di 
tutta la storia infantile, che perdura, si articola secondo molte forme, agisce alla luce del sole 
o nella penombra (dei popoli ai margini della Grande Storia, in ricerche poste ai margini dei 
“paradigmi ufficiali” ecc.). Non solo: anche frontiere da sviluppare in senso e sociologico e 
diacronico: violenza fisica, in famiglia, nella vita civile, nei riti sociali; violenza morale, per 
conformare e sempre sviluppata secondo il “sorvegliare e punire”, che agisce dai corpi agli 
spiriti, ma lascia tracce profonde, sempre, nelle coscienze, nella stessa coscienza-di-sé; violenza 
sociale: di sfruttamento, legato al lavoro e al sesso, e sfruttamento che arriva fino a noi. Lo 
studio della violenza nell’infanzia ci rimanda di questa un’immagine meno ideologica, più 
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fonti di storia dell’infanzia che documentano testimonianze di sfruttamento, di 
«alienazione» dei bambini (Bertoni Jovine, 1963; Santoni Rugiu, 1988), che si 
sono visti negati diritti e bisogni fondamentali e sono stati sottoposti a forme di 
dominio frequentemente brutali e persino mortali. «Quel che è rimasto più in 
sordina è il vissuto psicologico e il vissuto educativo di quei bambini sfruttati 
e duramente disciplinati e costretti in un habitat non-infantilmente-adeguato. 
Quali sentimenti provavano questi bambini e ragazzi? Come avvertivano la 
loro “qualità” di vita? Si ribellavano, esternavano rifiuti, subivano rassegnati? 
E come compensavano queste loro infanzie tradite? E le avvertivano come 
tali? C’è qui tutta una frontiera di psicologia storica che aspetta di essere 
documentata» (Cambi, 2010, p. 30)7. «La lunga durata qui non è solo sociale, 
è anche psico-sociale, più connessa al vissuto, ma senza il quale si cade nella 
trappola di una tendenziale storia seriale, che guarda alla struttura e perde 
i soggetti. E proprio quei soggetti su cui la storia agisce e che la fanno o la 
subiscono o la patiscono. Una storia senza soggetto (e in particolare nella storia 
dell’infanzia) è una “storia a metà”: irriducibilmente monca. E per noi oggi, 
sensibilizzati al paradigma ermeneutico, insufficiente (cfr. Giallongo, 1990)» 
(Cambi, 2010, pp. 30-31). C’è, poi, la frontiera della lunga durata costituita 
dalle forme di controllo sociale del bambino per conformarlo, attraverso un 
controllo capillare, normato, sistematicamente presente e organico al riprodursi 
delle diverse società8. La società, attraverso le generazioni, ha costantemente 
esercitato un controllo conformativo e autoritario, sia esplicito sia mediante 
modi sfumati, ambivalenti, pervasivi appunto.

tragicamente vera e ce la rimanda nella sua permanenza, trasformando quell’adscensus, tipico 
del nostro fare-storia, progressista e ideologico-borghese, in una falsa ottica e in un problema 
costantemente aperto. Inoltre l’ottica di violenza ci obbliga a ri-leggere le istituzioni, le relazioni 
educative, le forme del costume educativo in modo più dialettico, sfumato, ambiguo anche, e a 
disvelarne le zone d’ombra» (Cambi, 2010, p. 29).

7 «Come? Ripercorrendo le inchieste, le testimonianze sociali, di filantropi e di studiosi. 
Risalendo anche ai romanzi (alla Dickens, in particolare) che sono sì testimonianze indirette e 
interpretate, ma significative se correlate agli altri documenti e seguendo, così, la tesi di Ariès: 
secondo la quale la storia dell’infanzia (di soggetti muti e marginali) va fatta incrociando vari 
tipi di fonti, tutte quelle che possediamo, sia pure “passandole” a una critica metodologica e 
oggettuale preliminare» (Cambi, 2010, p. 30).

8 «Controllo che sta al centro del nucleo familiare, con l’azione che vi svolge l’Edipo, e con 
le dinamiche sottili e decisive che viene a realizzare, come prova ad abundatiam la psichiatria 
e lo studio dei suoi casi, adulti e infantili. Controllo che si ramifica in tutta la vita sociale, sia 
pure in forme differenti, con istituzioni-chiave diverse, dalla Chiesa allo Stato, con apparati 
formativi e costumi educativi che esaltano e diffondono il valore del “seguire le regole” e del 
“conformarsi”, con procedure anche ciniche e patogene, ma incardinate sull’auctoritas della 
Norma e sul Destino della Normalizzazione. Il lavoro svolto in relazione a queste istituzioni, 
al controllo dell’immaginario, alle procedure ora dure e brutali ora sofisticate e sottilmente 
pervasive e vincolanti ecc. è stato, anche e proprio in Italia, molto, andando dalla famiglia 
alla scuola, dalla chiesa allo stato, passando per gli ambiti stessi dell’immaginario, legato alle 
pratiche sociali, istituzionali, al libro, all’immagine» (Cambi, 2010, p. 31).
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Come afferma più sopra Cambi, tutta la violenza subita dai bambini, che 
diventano poi gli adulti che violano altri bambini e così via, è pressoché 
ancora tutta da rintracciare, individuare, ricostruire e poi finalmente elaborare 
attraverso un lavoro profondo, delicato, doloroso ma ormai indispensabile per 
permettere alla nostra società di diminuire il livello di ferocia e di crudeltà 
diffuse ovunque, a tutte le latitudini. Ricordiamo, ad esempio, che gli attacchi 
terroristici efferati ormai hanno trovato terreno nelle nostre società occidentali, 
non permettendoci più di non guardare e di dissociarci da ciò che avviene 
attorno a noi. Questo lavoro è un lavoro di “psicologia storica”, come ricorda 
Cambi, attraverso il quale dare voce ai soggetti, alle loro storie di vita, ai 
loro vissuti e alle loro emozioni, alle loro paure e ai loro traumi. In questo, 
esso si viene a costituire come un importantissimo lavoro pedagogico, che 
indaga sulle vicende e le dimensioni che hanno prodotto la formazione dei 
bambini, dei genitori, degli adulti di una società e dunque delle mentalità 
educative e dei depositi psichici transgenerazionali, in grado di condizionare 
nascostamente e spesso subdolamente i processi educativi contemporanei. 
Partendo, pertanto, proprio da questa necessità improcrastinabile di cercare 
interpretazioni del dramma dell’infanzia violata oggi e utilizzando tutti gli 
strumenti, le metodologie e gli approcci teorici che possono contribuire alla 
comprensione della enorme complessità in gioco, possiamo evidenziare quegli 
studi che analizzano la condizione contemporanea di disagio dei bambini 
(Demozzi, 2016; Alessi et al.., 2016; Riva, 1993) e, anche, di forte sofferenza 
psichica generalizzata (Benasayag, 2015). Tuttavia, ogni sofferenza psichica 
viene patologizzata, conducendo a una medicalizzazione della vita che, 
appunto, patologizza la sofferenza, determinandone il cambio di natura e 
rendendola insopportabile. Un esempio che interessa in questa sede riguarda il 
trattamento dei bambini iperattivi attraverso la somministrazione del Ritalin. 
Essere turbolento diviene, contemporaneamente e ambiguamente, una colpa 
e una patologia secondo il modello del riduzionismo fisicalista, che ritiene di 
avere individuato la causa dell’iperattività in un deficit della produzione di 
dopamina. Così facendo, “il modo di essere nella sua molteplicità conflittuale 
è scomparso a favore di una concezione lineare semplificatrice. Una volta posta 
l’etichetta, si è creduto di sapere tutto sul bambino” (Benasayag, 2015, p. 21). 
Questa medicalizzazione della vita manda il messaggio che “modelli completi 
e coerenti” possano sussumere e esaurire i “funzionamenti intricati e complessi 
della vita”, giungendo a colpevolizzare il malato – ormai non più essere umano 
– come una sorta di deviante sociale dalla norma intesa come un diktat. In 
realtà, siamo tutti segnati dalla sofferenza esistenziale, che passa attraverso i 
nostri modi di essere nel mondo e che si confronta con i resti inelaborati delle 
vicende storiche e dei traumi massivi sociali. «Sappiamo per esempio che la 
Shoah ha segnato un momento estremo del tragico. Ciò che è accaduto nelle 
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camere a gas naziste tocca direttamente la maggior parte degli esseri umani: 
dopo Auschwitz, ogni uomo, ogni donna sa che l’umanità che è in lui o in lei 
ha prodotto il mostro» (Benasayag, 2015, p. 24). 

 E noi pensiamo al massacro quotidiano dei siriani… Molti contemporanei, 
ad esempio, pur preoccupati per il disastro ecologico, non fanno però niente per 
cambiare i loro comportamenti. «Scissa dal passato, scissa dal futuro, privata di 
ogni dimensione tragica, la loro vita tende a ridursi all’appiattimento sui piccoli 
atti del presente e al senso di sopraffazione del vissuto di impotenza, che 
costituisce un elemento cruciale della sofferenza contemporanea» (Benasayag, 
2015, p. 25). Viviamo quindi in una società fondamentalmente scissa, che 
nega e rimuove il contatto con le contraddizioni, le ambiguità, i conti che 
non tornano, nel terrore conscio e inconscio di soffrire. «Ne consegue un 
fenomeno paradossale: cercare di evitare a ogni costo le sofferenze provoca 
nuove sofferenze, ancora più acute perché non possono essere né pensate né 
elaborate» (Benasayag, 2015, p. 17). Scrivono McFarlane e van der Kolk che 
stiamo tragicamente andando nella direzione di una società sempre più a 
rischio di “traumatizzazione sociale e di negazione”. «L’esigenza di ignorare 
la realtà del trauma nella vita degli individui sta facendosi spazio in modo 
allarmante anche nei dipartimenti universitari di Psichiatria, dove la risposta 
ai crescenti livelli di traumatizzazione nella società è solitamente quella di 
ignorare la questione» (in van der Kolk, McFarlane, Weisaeth, 1996, p. 43). 
Gli stessi autori definiscono le vittime come «quei membri della società i cui 
problemi incarnano il ricordo della sofferenza, della violenza e del dolore 
in un mondo che aspira a dimenticare», e che interiorizzano quei sentimenti 
di vergogna, disprezzo, invito al silenzio che la loro presenza e la loro 
narrazione produce negli altri. Questo è quello che avviene esattamente ai 
racconti dei bambini che descrivono gli abusi subiti. Basti pensare a tutte 
le vicissitudini freudiane del passaggio ambivalente dalla teoria del trauma 
o della seduzione sessuale a quella pulsionale o edipica, in cui i racconti di 
incesti e di abusi sessuali delle pazienti di Freud sono stati rigettati come 
fantasie edipiche (Riva, 1993; Ferenczi, 1932). Gli adulti, gli operatori, i 
politici, la società diffusa, spesso non vogliono sentire i racconti dolorosi 
delle vittime perché non sono in grado di tollerare il loro dolore, la loro 
paura, il loro strazio. Perché questo? Forse perché i singoli adulti ritrovano 
nei racconti dei bambini abusati, compresi i propri figli, echi lontani delle 
proprie sofferenze, forse perché è terribile e generatore di perdita di speranza 
nel futuro il constatare che la società nel suo insieme contiene depositi psichici 
collettivi di profonda ingiustizia e violenza. Ancora molto c’è da scoprire sulle 
ragioni del mantenimento – anche se spesso inconscio – di questa scissione 
diffusa al massimo grado nella comunità sociale. Si sa che avvengono gli 
abusi ma non si interviene in molti casi fino a quando ormai non c’è più 
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niente da fare, come nell’esempio della tragica fine della piccola Fortuna di sei 
anni, stuprata e buttata viva dalla finestra quando ha detto no al persecutore9. 
Allora i media e i social media si scatenano ma urlano parole che avranno 
poco seguito. Scoperchiata la pentola controvoglia, gli individui gridano allo 
scandalo senza porsi nessuna domanda riflessiva, senza voler sostare nel non 
capire – la ‘capacità negativa’ di bioniana memoria –, fin che si può cominciare 
a capire grazie all’emergere di un nuovo pensiero, di una nuova intuizione 
che arriva dal fare silenzio e si palesa nell’apparente vuoto. Al tempo stesso, 
giornalisti, politici, insegnanti, vicini, denunciano l’orrore e asseriscono che 
andava tutto bene in quella famiglia, tutti brava gente, sorridenti, educati: 
espongono queste considerazioni di seguito, senza soluzione di continuità, come 
se non si rendessero conto che si muovono dentro a una contraddizione. Infatti, 
ci troviamo davanti a ciò che, nel titolo del paragrafo e richiamando Lévinas, 
abbiamo definito ‘ciò che non può essere detto’. 

La nostra società si muove dentro a una traumatizzazione profonda, 
radicale, probabilmente ben più antica della Shoah – come ben testimoniato 
dalle brutalità che l’infanzia ha ricevuto lungo tutta la storia – ma che 
l’Olocausto ha reso estrema. Questa traumatizzazione ha a che fare con la 
violenza che gli esseri umani da sempre perpetrano gli uni sugli altri, non solo 
fisicamente o sessualmente ma anche psicologicamente e con l’educazione, 
come ci ha magistralmente insegnato Alice Miller (1987; Rutschky, 2015). 
La traumatizzazione ha portato i singoli e la società nel suo complesso a 
dissociarsi, attraverso fenomeni di negazione e rimozione del dolore nella 
società contemporanea (Cohen, 2001; Albasi, 2006; Mucci, 2014). L’avere 
subito forti e violenti traumi ha prodotto nei singoli e nella ‘’psiche sociale’’ 
degli inossidabili processi di identificazione con l’aggressore che conducono, 
drammaticamente, chi ha subito abusi e traumi a perpetuarli verso altri, a 
partire dai bambini (Ferenczi, 1932; Ulivieri Stiozzi, 2013). L’identificazione 
con l’aggressore fa ammalare e diventare crudeli. Afferma la femminista 
Camille Paglia in un’intervista recente: «“Il vero problema è che le terapie 
farmacologiche hanno sostituito un po’ ovunque Sigmund Freud”. “Rinnegando 
la psicanalisi, la nostra società si è esposta all’aggressione di menti criminali e 
psicotiche contro cui né la polizia e tantomeno la pena capitale sono deterrenti”. 
“Picchiare, abusare o uccidere una moglie o fidanzata è relazionato alla 
dipendenza verso la figura materna di questi uomini rimasti bambini. Dietro 
ogni assassinio c’è un simbolo, l’ombra nascosta di un trauma infantile che solo 
la psicanalisi può far riemergere. Ma è anche colpa delle donne italiane ingenue 
che si rifiutano di leggere i tanti segnali che precedono la violenza. E anche la 

9 Sebbene si sospetti ora anche della madre. Cfr. http://www.huffingtonpost.it/2016/06/30/
fortuna-raimondo-aputo_n_10751550.html, cons. il 30 dicembre 2016.
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crisi della famiglia contribuisce al femminicidio”. “Un tempo se toccavi una 
donna italiana sapevi che il padre o il fratello sarebbero venuti a cercarti per 
regolare i conti”»10. 

3. Conclusione: per una presa d’atto lucida e critica del problema

Se quanto sopra esposto corrisponde alla desolante descrizione della 
condizione di molti, certo per fortuna non di tutti i bambini e le bambine, 
e dei bambini e delle bambine che sono stati un tempo i nostri genitori e 
i nostri nonni e così via all’indietro, occorre allora anzitutto procedere a 
una presa d’atto lucida per quanto dolorosa dello stato delle cose. Tuttavia, 
per poter arrivare a compiere una tale presa d’atto, occorre poter disporre 
di capacità di andare oltre la negazione e la rimozione della sofferenza 
causata dalle relazioni maltrattanti con l’ambiente e dalle pratiche educative 
che in esso accadono. Chiamiamo tale capacità ‘integrazione’ ben sapendo, 
tuttavia, che non è né facile né scontata ma richiede, per essere acquisita, di 
essere accompagnati da un formatore con uno ‘stato della mente adulto’ – 
educatore, consulente, pedagogista e certo anche psicologo se necessario – 
che sappia svolgere un ruolo di contenimento delle ansie che si generano nel 
momento in cui si vanno a sollevare i lembi della rimozione delle sofferenze 
infantili, presenti nei piccoli ma anche, e molto, nei grandi che un tempo 
bambini spaventati sono stati. Certamente, nei setting psicoterapeutici, gli 
psicologi approfondiscono questi temi ma, tuttavia, nei setting educativi diffusi, 
dalla famiglia alla scuola, dai servizi socio-educativi alle associazioni del 
tempo libero e così via, molto ampio è l’ambito del bisogno di essere aiutati 
a tollerare la paura di comprendere a fondo la sofferenza e l’angoscia dei 
bambini e delle bambine, stando a contatto con le emozioni violente che 
si manifestano nel campo relazionale. Ben consapevoli che la questione è 
molto complessa e tocca molte dimensioni legate anche agli assetti del potere 
politico, economico, istituzionale, sociale, tuttavia si vuole qui rimarcare che 
le professioni educative, così come una lucida ed ‘emozionata’ teorizzazione 
pedagogica, possono offrire un contributo significativo per accogliere 
finalmente la sofferenza inespressa e inascoltata dei bambini e delle bambine. 
Per questo servono anche professionalità di consulenza pedagogica e di 
formazione preparate con approcci, metodologie e strumenti clinico-pedagogici, 
per arrivare a disporre appunto di una professionalità educativa sofisticata, 
raffinata e complessa. Grazie ad essa si può essere in grado di mettere in atto 

10 http://27esimaora.corriere.it/articolo/come-femminista-dicoevviva-gli-uomini/, cons. il 30 
dicembre 2016.
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le competenze cliniche (Riva, 2016) tramite pratiche educative volte all’ascolto 
profondo, alla lettura dei transfert e dei controtransfert relazionali, alla gestione 
e all’analisi delle dinamiche di gruppo, al saper contenere l’ansia per poter così 
arrivare alla ‘riparazione’ di kleiniana ascendenza: quel momento prezioso in 
cui si riesce a tollerare il dolore e accettare la propria responsabilità umana ed 
educativa nei confronti dell’altro, potendo così ricomporre le parti individuali 
dissociate, con importanti effetti sul benessere collettivo. Chi sente che c’è 
qualcuno che si prende cura (Mortari, 2015) di lui genererà salute attorno 
a sé. Se non c’è questo, non si dà nessuna speranza di cambiare le cose, la 
sofferenza dei bambini, la crudeltà e la manipolazione diffusa e strisciante. 
Insomma, riparando, integrando e assumendosi responsabilità si possono dare 
gambe concrete al secolo del bambino, finora più dichiarato che realizzato, e 
finalmente riuscire a dire almeno un po’ di ‘ciò che non poteva essere detto’ né 
pensato.
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