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For a childhood story. Social representations,
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memorie bambine e abusi educativi
Francesca Borruso

Abstract

The essay deals with the issue of violence against children between the
Nineteenth and Twentieth centuries, by trying to intertwine — through a variety
of historical sources — macro history with micro history, history of ideas with
real educational practices, history of ruling classes with that of subordinate
classes. The topic of “discovering the sense of childhood” — understood as
awareness of the child life specificity that has become a “value” in the Western
World — eventually seemed to have put into crisis the old way of thinking
about childhood and education. However, this thorough renewal of educational
thinking does not prevent the old interpretive paradigms of childhood — viewed
as a season of defective life that should be corrected and suppressed — to
survive in some scientific areas. From life histories violent educational practices
emerged, making extensive use of corporal punishment and sophisticated
psychological conditioning techniques. From these histories of real childhood it
seems to emerge the gap — that always existed at all times — between ideas and
real educational practices.

Keywords: childhood, violence, education, education to feelings, life histories,
mentality.

Linfanzia nella ricerca storiografica

Secondo lo storico Lloyd deMause, la storia dell’infanzia nella cultura
occidentale sarebbe stata attraversata da forme cosi efferate di violenza, da
poter essere definita un incubo, dal quale avremmo iniziato ad affrancarci
solo negli ultimi anni del secolo scorso. Si sarebbe cosi passati da pratiche di
violenza e di rifiuto tipiche dei secoli passati — I'infanticidio, I’abuso sessuale,
le punizioni corporali, 'abbandono — a forme di aiuto, cura e valorizzazione
dell'infanzia solo a partire dall’eta contemporanea (deMause, 1994). Una
interpretazione condivisibile sotto molti aspetti, contestabile solo per una
eccessiva linearita delle periodizzazioni storiche da lui individuate, scandite in
almeno sei tappe, che IAutore ritiene si succedano evolutivamente, in relazione
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alla qualita del rapporto genitori-figli, verso forme di superamento della
violenza la quale, purtroppo, sappiamo essere presente ancora oggi nelle societa
attuali, anche nei contesti pill insospettabili (Cambi, Ulivieri, 1990; Riva, 1993;
Ulivieri, 2014). Nel 2015, infatti, si stima che siano oltre 91mila i minorenni
maltrattati seguiti dai Servizi Sociali nel nostro Paese secondo la prima
Indagine nazionale sul maltrattamento dei bambini e degli adolescenti in Italia
condotta dall’associazione «Terre des Hommes» e dal Cismai. Dati sconvolgenti
e che ribadiscono la necessita di una riflessione radicale sull’educazione ai
sentimenti, agli affetti e alle emozioni nelle societa occidentali del benessere,
massmediatiche, interculturali, anomiche e postmoderne da parte di tutte le
scienze dell’educazione (Borruso, Cantatore, Covato, 2014).

La storia della violenza nei confronti dell'infanzia, pero, deve intrecciarsi
con quella che ¢ stata ritenuta dalla storiografia contemporanea una delle
pit grandi rivoluzioni dell’eta moderna, ossia il progressivo riconoscimento
della condizione infantile intesa come valore in Occidente, avvenuto a partire
dal XVI secolo in poi. Philippe Aries, uno dei pill noti e controversi Autori
di questa tesi storiografica, I’ha identificata con il sorgere di un sentimento
dell’infanzia che, dalla modernita in poi, si sarebbe lentamente evoluto
contestualmente al delinearsi del «sentimento della famiglia», sempre piu
considerata come il luogo primario della vita affettiva ed educativa per le
nuove generazioni. Una valorizzazione nuova e inedita dell’infanzia rispetto al
passato, da intendersi come consapevolezza della specificita della vita infantile,
colta nella sua diversita dalla vita adulta, idealizzata per alcuni aspetti della
sua natura (la debolezza, la tenerezza) e resa destinataria di cure materiali
ed educative appositamente concepite (Aries, 1973). Un nuovo sentire,
che gia nel Settecento ha uno dei suoi massimi interpreti in Jean-Jacques
Rousseau il quale, nella sua celebre opera L’Emilio (1762), idealizzando e
accostando l'infanzia al mito del «buon selvaggio» incorrotto e moralmente
retto, ipotizzava il ritorno a un ipotetico stato di natura — almeno sul piano
educativo — per rifondare quell’'uomo nuovo che avrebbe portato il germe
del rinnovamento etico-morale e sociale nella societa al fine di dar vita a
nuove forme di convivenza umana e sociale (Boas, 1966; Todorov, 2002). La
critica radicale di Rousseau contro le pratiche educative del tempo e contro
I'idea di infanzia dei suoi contemporanei, ebbe una vasta eco nelle classi
elevate e colte del tempo e certamente contribui ad orientare questa nuova
concezione dell’infanzia, che raggiunse la sua massima espressione culturale
proprio nella societa europea borghese e capitalistica (Trisciuzzi, Cambi,
1989). Infatti, nonostante le tante critiche rivolte all’interpretazione di Aries —
per la collocazione cronologica del fenomeno, per le fonti utilizzate e per la
loro interpretazione, ma soprattutto per l'interpretazione evoluzionistica del
sentimento dell’infanzia (deMause, 1994; Becchi, 1979; Pollock, 1983) — sembra
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unanimemente condiviso il fatto che questa nuova idea d’infanzia trovera
la sua maggiore espressione di rinnovamento pedagogico proprio fra Otto e
Novecento. Cosi, se nel corso dell’Ottocento, sul piano ideale e pedagogico,
si cerca di mitigare la tradizionale concezione negativa dell’infanzia, intesa
come stagione della vita caratterizzato da mancanze, limiti, minorita, tra la
fine del secolo e I'inizio del Novecento entra definitivamente in crisi il vecchio
modo di concepire I'infanzia e I'educazione, grazie allo sviluppo dell’attivismo,
della psicoanalisi, della psicologia dello sviluppo e della moderna pedagogia
scientifica e sperimentale (Pironi, 2010). Una educazione rinnovata che nel
pensiero di John Dewey, ad esempio, si declinera anche come un progetto
di rinnovamento democratico della societa, identificando cosi il rispetto per
I'infanzia con il culto del pieno e armonico sviluppo dell’intera umanita.

Ma se sul piano della storia delle idee evolve la concezione dell’infanzia,
non necessariamente in quella direzione e nel medesimo tempo storico mutano
sia le pratiche educative delle diverse classi sociali (per quanto l'infanzia
borghese e aristocratica sia la prima a godere di questi cambiamenti), sia
I'immaginario collettivo di una societa (Covato, 2014). Dal punto di vista
storiografico, infatti, dobbiamo distinguere fra un’idea di infanzia alla cui
elaborazione contribuiscono la storia delle idee e la trattatistica pedagogica
cosi come i pregiudizi, le paure e I'inconscio collettivo di una societa, in un
rapporto di circolarita e contaminazione reciproca in cui ¢ difficile districarne
le interferenze reciproche — le idee sono sempre attraversate dall’'immaginario
di una societa — (Vovelle, 1982) e le condizioni di vita reali, spesso in stridente
contrasto con le teorie pedagogiche. Le condizioni di vita di tante bambine e
tanti bambini, per quanto con fenomenologie diverse nelle diverse classi sociali,
fino al Novecento inoltrato erano caratterizzate da non irrilevanti pratiche
di violenza, di abusi educativi, di sfruttamento, cosi come da un rapporto
di severa sottomissione alla potesta e allo ius corrigendi dei genitori. Prassi
educative diverse, infatti, caratterizzavano l'infanzia borghese o aristocratica
da quella contadina o operaia, cosi come un’infanzia vissuta in citta, nel pieno
dell’'urbanesimo industriale, era diversa da una vissuta in campagna, o ancora
quella di una bambina da quella di un bambino (Becchi, 1996; Covato, Ulivieri,
2010). Si tratta di una antinomicita complessa, quindi, che non riguardava solo
la dialettica fra la teoria e la prassi e che, soprattutto nel corso del XXesimo
secolo, sembrava emergere con ancora piu fragore, poiché nuove teorie e nuove
sensibilita pedagogiche si scontravano con le pratiche educative reali.

Proveremo, cosi, ad intercettare fra Otto e Novecento, soprattutto nel
pensiero scientifico dell’Italia borghese post unitaria, un’idea di infanzia
che anche se emancipata per certi aspetti, inglobava in sé un paradigma
interpretativo di lunga durata di un’immagine d’infanzia svalutata, da
correggere e reprimere (Cambi, Ulivieri, 1988). Su alcune storie di vita, infine,

13



Education Sciences & Society, 1/2017

rifletteremo per comprendere lo scarto, sempre esistente in tutti i periodi
storici, fra le idee e le prassi educative reali, cercando di intrecciare macro
e micro storia, la storia delle idee con le prassi educative reali, la storia
delle classi dominanti e di quelle subalterne, cosi come la molteplicita ed
eterogeneita delle fonti storiche in gioco, tali loro malgrado, sempre piu
complesse, inedite ed estese (Braudel, 1986).

Educare un piccolo essere perverso e dispettoso

La medesima cultura scientifica positivista che fra Otto e Novecento aveva
valorizzato l'infanzia (Maria Montessori, Giuseppe Montesano, Sante De
Sanctis), paradossalmente sembra costituire, per altri versi, il medesimo sfondo
culturale di un altro filone di studi, soprattutto di matrice antropologico-
educativa, in cui emerge un’idea di infanzia condizionata da arcaici e poco
camuffati pregiudizi (Guarnieri, 2006).

Cesare Lombroso, ad esempio, professore di psichiatria e di antropologia
criminale all’Universita di Torino, e che gode di indubbia fama internazionale,
analizzando le tendenze a delinquere del minore, ritiene che ogni bambino
possa ben definirsi «collerico, egoista, crudele, vendicativo, geloso, bugiardo,
ladro, privo di sentimenti affettivi, pigro, imprevidente, vanitoso, osceno»
(Lombroso, 1883, p. 10). In ciascun bambino, insomma, sono presenti i germi
della pazzia morale e del delitto, poiché, proprio come la donna, I'infanzia
viene ritenuta una tappa evolutivamente inferiore dello sviluppo. L'inferiorita
e la debolezza del bambino, inoltre, alimentano il suo ragionamento
astuto, ritenuto una forza istintiva tipica di tutti gli esseri inferiori. Da qui
il pianto facile, la risposta pronta, la menzogna audace del bambino che
in tal modo trae in inganno l’adulto, trasformandosi, in tal caso, nel pil
forte della relazione, potendo rendere vittime della sua astuzia gli adulti.
Una interpretazione che il suo Autore ritiene scientifica perché fondata
sull’osservazione diretta dei ragazzi della scuola italiana, sottoposti ad un
sistema di misurazione antropometrico complesso, da cui lo scienziato
deduceva tendenze comportamentali e strutture di personalita. «Quando in
chi e perché e come cessa in essi quella irascibilita affettiva, quella mancanza
di senso morale che ne fa veri delinquenti nati?» scriveva Lombroso nel 1887
in una Prefazione ad un volume di Perez (Lombroso, 1887). Una tendenza
antisociale che Lombroso ritiene connaturata ad un orientamento biologico,
mentre altre ricerche sul campo coeve, spiegavano gia allora con ragioni di
carattere sociale: le famiglie, 'ambiente di vita, la strada con le sue malefiche
suggestioni erano le ragioni portate avanti da alcuni esponenti della psichiatria
italiana (Vidoni, 1924, p. 24).
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Lo stesso antropologo Paolo Mantegazza, audace contestatore del pensiero
lombrosiano, nei suoi studi sulla fisiologia dei sentimenti asseriva che
nel «fanciullo ¢ istintiva altresi la passione di far dispetti, di tormentare i
compagni, d’inventar giuochi, scherzi che sian molesti agli altri» (Mantegazza,
1889, p. 25). Tale passione che si manifestava gia dall’infanzia, poteva durare
tutta la vita se una saggia educazione unita ad una forte volonta non fossero
riuscite a contenerla. Una visione dell’infanzia, quindi, che riteneva pericolose
e da contrastare delle tendenze connaturate alla natura umana, biologicamente
o socialmente determinate — su questo gli studiosi si contendevano le diverse
interpretazioni — a cui I’educazione doveva porre rimedio.

Un filone interpretativo che traspare anche nel Dizionario illustrato
pedagogico, pubblicato tra il 1892 e il 1903 e diretto da Luigi Credaro e
Antonio Martinazzoli, dove nella voce dedicata allo psicologo e pedagogista
Bernard Perez, veniva sostenuta la tesi che educatori, medici e genitori
dovessero prestare attenzione a che le naturali tendenze non si prolungassero
oltre I'eta prevista: «Come avviene quel disordine, quel tumulto di sensazioni
sfuggenti ed opposte per cui il fanciullo sembra un matto? Fino a quel punto si
pud considerare normale un tale stato? Non vi ha nulla di morboso, in quella
eccessiva instabilita di impulsi? Non ha bisogno di correttivi e di deviazioni?»
(Gelmini, 1892, p. 229).

L’educazione, in questa prospettiva, aveva la funzione di integrare
il fanciullo all’interno delle regole dominanti, contenendolo, reprimendolo,
correggendolo. Una visione dell’infanzia che, se da un canto si collegava ad un
paradigma di lunga durata — vedi I'idea, gia risalente a Cartesio, di un’infanzia
vista come una malattia da superare al pill presto — d’altro canto, in quel
periodo storico metteva in crisi quel paradigma interpretativo di roussoiana
memoria esaltato nel romanticismo, che vedeva l'infanzia come la stagione
della bonta. Una visione angelicata dell’infanzia, che di li a poco, nei primi
anni del Novecento, sarebbe stata ulteriormente messa in crisi dalle dirompenti
scoperte freudiane che disvelando la sessualita del bambino, il suo essere
infinitamente desiderante, lo avrebbero identificato come un piccolo perverso
polimorfo votato alla continua ricerca del piacere attraverso una pluralita di
zone erogene (Freud, 2003). Cosicché, ci sembra possibile poter affermare che
nell’ambito di questa idea d’infanzia della scienza positivista di fine Ottocento
si mescolassero vecchie credenze e nuove sensibilita, forse anche confusamente
intrecciate, supportate perd dall’ambizione di un pensiero scientifico che
voleva affrancarsi dai pregiudizi irrazionali del passato per fondarsi, invece, su
quelli che la scienza del tempo, riteneva riscontri oggettivi e predittivi: esami
antropometrici, test mentali, reazioni fisiologiche, stimoli indotti in laboratorio.

Non vogliamo affatto liquidare negativamente il positivismo italiano
che invece, come scrive Patrizia Guarnieri, tra le sue oscurita, pregiudizi e
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ideologie — a tratti maschilisti, adultocentrici, moralisti o razzisti — ha avuto
diversi meriti, forse ancora poco valorizzati. Fra i tanti — nel tentativo di
costruire una norma interpretativa che distinguesse la normalita dall’anormalita
anche nel mondo infantile, secondo quel meccanismo binario oppositivo
e di esclusione e che Foucault ha disvelato essere presente nelle moderne
societa disciplinari (Foucault, 1971) — «la specificita delle differenze, [...] fu
forse l'originale e assai sofferta scoperta della cultura positivista» (Guarnieri,
2006, p. 272). Una interpretazione negativa dell'infanzia che non implicava
né l'idea di peccato né quella di colpa, poiché si trattava di un “naturale”
comportamento cattivo, dispettoso, ribelle, disordinato. Una naturalita
del comportamento perverso, quindi, che non poteva che esaltare il ruolo
dell’educazione, richiamata alla centralita del suo compito. Solo un’educazione
adeguata avrebbe potuto porre rimedio alla follia o delinquenza incipiente del
bambino, ritenuto normalmente cattivo, modificando i suoi istinti, reprimendoli,
correggendoli in vista di una integrazione sociale del bambino e poi dell’adulto,
rispettosa della norma e della morale dominante. Un paradigma educativo
coercitivo e autoritario, destinato al bambino privatizzato del mondo borghese,
intrappolato in un progetto educativo di sottomissione, dominio e governo
sempre pil capillari in cui I'infanzia era vista come stagione della vita perversa
e anarchica, scandalosamente erotica e pulsionale, profondamente libera e
spontanea (Becchi, 1979).

Con la dolcezza delle pene

La concezione dell’educazione intesa come conformazione ad un modello
dominante impositivo e conformativo, che sottende un’idea di inferiorita
dellinfanzia, ¢ la pilt conosciuta sul piano storico e si ¢ declinata in forme di
controllo e di condizionamento precoce e violento, facendo ampiamente uso
di punizioni corporali e di sofisticate tecniche di condizionamento psicologico.
Un’educazione fondata sul sadismo e la prevaricazione, una pedagogia nera
secondo la psicoanalista svizzera Alice Miller, presente in tutte le formazioni
sociali e in tutti i tempi storici perché insita nell’educazione tout court
secondo I’Autrice e che, sul piano psicologico, si spiega con il meccanismo
della coazione a ripetere, non solo perché I'adulto ripropone il gia subito, ma
soprattutto perché si illude di poter dominare le proprie paure trasmettendole
alla generazione successiva (Miller, 1987, p. 5).

Dalla trattatistica pedagogica settecentesca emerge, infatti, un filone di
pensiero che prospettando un’educazione violenta sia sul piano fisico sia sul
piano psicologico, mira ad ottenere un’assoluta obbedienza all’autorita fin dalla
pil tenera eta. Eliminare 'ostinazione dai loro teneri animi, privarli della loro
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volonta, batterli non solo per i loro errori ma anche per la loro testardaggine,
minacciarli preventivamente per orientare la loro condotta, incutere loro paura,
evidenziare le loro fragilita e i loro limiti, umiliarli e deriderli pubblicamente
anche davanti ad estranei, mortificarli per le loro debolezze, punirli a
distanza di tempo per non essere accecati dall’ira e convincerli, cosi, della
giustezza della punizione subita, sono alcuni dei tanti consigli pedagogici
in cui ¢ possibile imbattersi (Kriiger (1752), Sulzer (1732) citati in Miller,
1987, p. 16). Esercizio della violenza, interiorizzazione della paura, squalifica
e derisione sembrano essere i principali metodi utilizzati, all’interno di un
processo educativo considerato come processo di condizionamento alle regole
del mondo adulto, in cui ogni bisogno del bambino ¢ negato. Un raffinato
sadismo pedagogico che doveva essere realizzato soprattutto durante I'infanzia,
poiché dopo, qualunque intervento educativo sarebbe stato inutile.

Fra Sette e Ottocento, il diffusissimo metodo delle punizioni corporali,
che prima Erasmo da Rotterdam, Locke e poi Rousseau avevano condannato
esplicitamente anche se con poco successo — visto che ancora nella prima
meta del Novecento ne ¢ documentato un ampio uso nelle classi borghesi
come nelle classi lavoratrici oltre che nella vita scolastica — viene sostituito
dalla sottile punizione psicologica, ravvisabile nelle forme del ricatto affettivo,
dell’'umiliazione, della colpevolizzazione, della sottrazione dell’amore, della
minaccia, dei silenzi, dell’indifferenza affettiva. Si passa, insomma, dalla
brutalita del supplizio alla dolcezza delle pene senza per questo superare la
violenza insita nei dispositivi pedagogici dominanti (Foucault, 1975).

Dalle storie di vita reali cercheremo di far emergere questo complesso
dispositivo pedagogico, nonostante le difficolta insite sia nell’interpretazione di
una memoria individuale che fa i conti con il diritto all’oblio e alle distorsioni
narrative, sia nella decodifica degli impliciti, dei silenzi e dei non detti — che
possono essere un altro volto della violenza — agiti nelle relazioni educative
(Covato, 2014).

Ingmar Bergman, noto regista cinematografico svedese, nella sua
autobiografia ci offre uno spaccato della sua infanzia nella evolutissima Svezia
del primo Novecento, dove il padre un colto ma rigido pastore protestante
alleva i suoi figli esercitando ancora un arcaico ius corrigendi paterno. Fra
le punizioni, accanto alle busse tradizionali con la frusta, c’era la reclusione
al buio nel guardaroba — terrorizzante ancora nel ricordo del figlio adulto
— il digiuno, il divieto di uscire, la consegna in camera, colpi di verga sulle
mani, compiti di matematica supplementari, tirate di capelli, la semplice
emarginazione dalla vita familiare a tempo indeterminato. C’erano poi
umilianti pratiche volte a colpevolizzare la debolezza del bambino, come quella
di indossare una gonnellina rossa qualora il bambino si fosse urinato addosso
o a letto, mentre i delitti piu gravi richiedevano un vero e proprio processo
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domestico che si svolgeva prima al cospetto della madre e delle domestiche, poi
davanti al padre:

Poi uno doveva dire quanti colpi di battipanni riteneva di meritare. Quando la
punizione era stata decisa si prendeva un cuscino verde dall’imbottitura dura, venivano
calati pantaloni e mutande e il criminale doveva sdraiarsi a pancia in giu sul cuscino,
qualcuno lo teneva saldamente per il collo e i colpi venivano inferti. Non posso dire
che facesse particolarmente male, dolorosi erano il rituale e I'umiliazione (Bergman,
1997, pp. 13-14).

Fra le forme di violenza psicologica non possiamo non annoverare la pratica
delle minacce, spesso pil penetranti della violenza fisica perché, come ¢ noto,
Iindeterminatezza della punizione ingigantisce la paura e il senso di colpa,
annientando la vittima in un dolore che si perpetua nel tempo, che non conosce
una fine. Scrive Franz Kafka in una celebre lettera al padre pubblicata postuma
e mai recapitata, del 1920 circa, di non essere mai stato picchiato dal padre:

ma le tue urla, il volto paonazzo, le bretelle staccate in fretta e appoggiate sullo
schienale della sedia per me erano ancora peggio. E come quando qualcuno sta per
essere impiccato. Se lo impiccano davvero, allora muore e tutto finisce. Se invece deve
partecipare a tutti i preparativi dell’impiccagione e solo quando il cappio gli penzola
davanti alla faccia apprende di essere stato graziato, forse ne soffrira per tutta la vita»
(Kafka, 2011, p. 21).

Poi c¢’¢ l'indifferenza emotiva aggravata dall’emergenza della guerra, che
annulla qualunque esigenza bambina. Silvia Vegetti Finzi in un recentissimo
libro di memorie in chiave psicoanalitica (2015) riesce a dare voce ai suoi
ricordi d’infanzia evidenziando, sia il procedere della mente bambina (paure,
emozioni, riflessioni, strategie di sopravvivenza), sia la sua capacita di riscatto
e di riprogettazione esistenziale nonostante il dolore, ripartendo proprio dal
dolore. La presa di coscienza autobiografica e retrospettiva, come sappiamo,
puo avere in sé una profonda valenza educativa, sia perché si tratta di una
comprensione sempre piu profonda di sé, condivisibile e partecipabile, sia
perché contiene i germi del cambiamento e del rinnovamento (Cavarero, 2001).
E i bambini, sostiene I’Autrice — lasciandoci un vero e proprio messaggio
di speranza nella vita — nonostante i tentativi di vero e proprio sabotaggio
esistenziale che possono subire dagli adulti significativi, spesso inconsapevoli
del proprio agire educativo, possono avere una grande capacita di resilienza,
ossia di elaborazione e di superamento del trauma con le risorse interiori di cui
dispongono (Vegetti Finzi, 2015, p. 74). Lasciata prima alla balia poi a degli
zii per diversi anni, perché i genitori sono stati costretti a fuggire in Abissinia
con il primogenito a causa delle persecuzioni razziali, i ricordi d’infanzia
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della Vegetti Finzi evidenziano il dolore inespresso per l’assenza degli
adulti significativi, il vissuto infantile connesso al mancato riconoscimento,
all’indifferenza degli adulti per lo pit capaci di un amore distratto ed egoista,
all’incomunicabilita che rende il mondo dei piccoli e quello dei grandi a tratti
incommensurabile.

Infanzie borghesi irretite in questo doppio registro: da un canto sono curate
perché nuovo e fenomenologicamente pili evidente & I'investimento affettivo
che i genitori sviluppano verso i figli, rendendoli oggetto di attenzioni sempre
pit sofisticate connotate dalla propria appartenenza di classe — I'abbigliamento,
i giochi, le letture, il tempo libero, 'alimentazione, le proibizioni sessuali —
d’altro canto sono sottoposte a forme di indifferenza emotiva, cosi come ad un
sofisticato corredo punitivo e di controllo (Cambi, Ulivieri, 1990). 11 dominio
paterno, inoltre, gia attaccato nel secolo dei Lumi dagli intellettuali del tempo
(come, ad esempio, Rousseau, Verri e Beccaria) ma la cui crisi profonda si
sarebbe evidenziata soprattutto nel corso del Novecento (Zoja, 2000), nella
cultura borghese ottocentesca occupa ancora una centralita rilevante: il padre
governa con le sue leggi sulla famiglia, mentre la madre, sempre piu confinata
nel privato perché resa angelo del focolare, viene contenuta in una gabbia
simbolica che si rivelera piu coercitiva del passato (Covato, 2007; 2014).

Diversa appare l'infanzia reale vissuta dai figli della classe operaia,
contadina e proletaria, resa ancora pit drammatica dalla poverta materiale e
dai processi di urbanizzazione e di industrializzazione selvaggia che, fra Otto
e Novecento, causeranno il fenomeno dei bimbi impiegati non solo nel lavoro
dei campi, ma anche in fabbrica o nelle miniere (Revelli, 1977). Si deve proprio
a un giovane Friedrich Engels una delle prime inchieste sulla condizione della
classe operaia in Inghilterra (1892), in cui denuncia le durissime condizioni di
vita e di lavoro dei bambini nelle vetrerie inglesi (Engels, 1972, pp. 236-238).
In queste famiglie, afflitte dalla miseria, i bambini non sono certo oggetto
di cure amorose ma di dominio e di sfruttamento disumano. Spesso sono le
stesse famiglie che decidono di vendere i propri figli per liberarsi di una bocca
in pit da sfamare — secondo un’antichissima pratica di cui le fiabe mutuate
dalla tradizione orale danno ampia testimonianza (Filograsso, 2012) — cosi
come, soprattutto in alcune aree della penisola come ’Appennino parmense e
alcuni comuni del sud e del centro Italia, orfani e trovatelli sono oggetto di un
vero e proprio traffico finalizzato alla riduzione in schiavitll per svolgere i piu
diversi mestieri girovaghi, oppure lavorare nelle fabbriche o per essere destinati
all’accattonaggio o in attivita criminali in paesi lontani. Una vera e propria
tratta dei bambini bianchi, come la chiamavano i libri e i quotidiani dell’epoca
che ne denunciavano lesistenza (Luatti, 2016, p. 36). Sono tanti i romanzi,
i racconti e le letture scolastiche destinate all’infanzia che hanno come
protagonisti queste piccole figure di bimbi: spazzacamini, vetrai, suonatori
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ambulanti d’organetto, lustrascarpe, venditori di statuine di gesso, cerinai,
fanciulli nelle miniere, nelle fabbriche, nei negozi, nei campi. Dalle avventure
di David Copperfield di Charles Dickens, a quelle di Remi protagonista del
romanzo Senza famiglia di Hector Malot, fino al personaggio di Rosso Malpelo
nel racconto di Giovanni Verga, la letteratura ottocentesca europea € composta
da un ricco e variegato panorama di bambini poveri, sfruttati, abbandonati,
venduti (Cantatore, 2015).

Ma ancora negli anni Cinquanta del Novecento i bambini possono essere
allontanati dalla propria casa d’origine e dati in affitto per brevi periodi ad altre
famiglie per svolgere attivita criminali, come emerge da un’inchiesta di Danilo
Dolci condotta in Sicilia intervistando contadini, operai, pescatori, donne
e bambini (Dolci, 2008). Anche per Gavino Ledda, cresciuto nell’assolata
e solitaria campagna sarda, il padre ¢ un padrone, come racconta nel suo
romanzo autobiografico. Costretto ad abbandonare la scuola a sei anni per
intraprendere il mestiere di pastore, relegato anche per settimane in impervi
e isolati posti di montagna a custodire il gregge, Ledda denuncia un’infanzia
contadina drammatica, segnata da una violenza paterna che non gli risparmia
percosse e solitudine. Un mondo contadino patriarcale sul piano della struttura
familiare e della gestione dei rapporti, da cui il protagonista riesce a riscattarsi
attraverso lo studio ostinatamente perseguito nonostante l'ostilita paterna
(Ledda, 1977).

Siamo di fronte, quindi, a storie di vita radicalmente in contrasto con
quelle idee pedagogiche, gia ampiamente diffuse, almeno in apparenza, nelle
societa occidentali, dalle quali emerge la permanenza nel tempo, a dispetto
dei mutamenti culturali che caratterizzano il susseguirsi delle generazioni, di
forme di mentalita arcaiche che persistono, in modo pili o0 meno latente, nelle
mentalita collettive e nelle rappresentazioni individuali: concezioni e pratiche
educative arcaiche che, se in certi periodi storici possono sembrare superate,
scalzate dai mutamenti culturali emergenti, a volte sembrano riemergere dalla
cenere, inaspettatamente, in tutta la loro drammaticita.
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