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Riassunto 
Le esperienze di vita dei tre cantautori americani: Jim Croce, Paul Simon e 
James Taylor, sebbene piuttosto diverse tra loro, sono accomunate da fragilità 
psicologica e sofferenza interiore, così come da una rimarchevole capacità di 
reagire di fronte a traumi in modo resiliente per mezzo della propria arte. Il 
presente contributo, a partire dal racconto biografico dei tre artisti, intende for-
nire alcune possibili chiavi di lettura, sul piano pedagogico ed evolutivo, di di-
namiche relazionali familiari e sociali quali: il rapporto con le figure genitoria-
li, parentali e gli adulti significativi; le differenze tra i background sociocultu-
rali di provenienza e gli stili educativi familiari; i rischi dell’impatto di notorie-
tà e successo sullo sviluppo della personalità in età adolescenziale, nonché il 
modo in cui suddette dinamiche possono influire sulle capacità creative, 
espressive e artistiche di giovani e adolescenti. 
Parole chiave: Educazione, Famiglia, Musica, Creatività, Resilienza 
 
Abstract 
The life experiences of the three American singer-songwriters Jim Croce, Paul 
Simon, and James Taylor, although quite different from each other, have in 
common psychological fragility and inner suffering, as well as a remarkable 
ability to face traumas in a resilient way by means of their art. This paper, 
starting from the biographical accounts of the three artists, wants to provide 
some possible keys to interpret, on a pedagogical and developmental level, 
family and social relational dynamics such as: the relationship with parents and 
significant adult figures; the differences between sociocultural backgrounds 
and family educational styles; the risks of the impact of notoriety and success 
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1. Introduzione 
 

Ogni artista è portatore di una propria, connaturata e originale logica 
espressiva (Weber, 2006): un pensiero arcaico che, nel suo prendere forma ed 
estrinsecarsi, fa emergere gli stati d’animo più intimi di chi sceglie di misurar-
si con l’arte – non solo quella performativa – contribuendo, spesso e volentie-
ri, ad affrontare condizioni di solitudine interiore e ad alleviare la sofferenza 
psicologica che ne consegue (Mariani, 2009). Ad incarnare tale processo ge-
nerativo-introspettivo, a partire dalla seconda metà del Novecento, sono stati 
anche tre personaggi chiave della scena musicale folk-rock americana: Jim 
Croce, Paul Simon e James Taylor. A caratterizzare la loro poetica è l’“agire 
narrante” (Stramaglia e Rodrigues, 2018), ovvero, la capacità – che racchiude 
in sé un profondo significato pedagogico – di utilizzare il potere catartico e di 
cura della parola per raccontare il proprio disagio. Le esperienze di vita di Jim 
Croce, Paul Simon e James Taylor, infatti, sebbene piuttosto diverse tra loro, 
sono accomunate sia da una “prossimità” di tipo geografico, anagrafico e cul-
turale-musicale, sia da fragilità psicologica, sia da una rimarchevole capacità 
di reagire di fronte a traumi in modo resiliente per mezzo della propria arte 
(Astori, 2017; Galanti, 2007). A partire da queste premesse, il presente contri-
buto intende offrire, da un lato, una prospettiva sulle vicende personali dei tre 
cantautori; dall’altro, alcune possibili chiavi di lettura di dinamiche pedagogi-
che ed evolutive, quali: il rapporto con le figure genitoriali, parentali e gli 
adulti significativi; le differenze tra i retroterra socioculturali di provenienza e 
gli stili educativi familiari; i rischi dell’impatto di notorietà e successo sullo 
sviluppo della personalità in età adolescenziale, nonché, il modo in cui tali di-
namiche influiscono sull’apprendimento e lo sviluppo umano di capacità crea-
tive, espressive e artistiche. 

 
 
 

on personality development in adolescence, as well as the way in which these 
people and adolescents. 
Key words: Education, Family, Music, Creativity, Resilience 
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2. Cornici teoriche di riferimento 
 
In prima battuta, per mettere in relazione stili educativi e approcci 

all’esperienza artistica musicale, sottolineando come le differenze fra retroter-
ra socioculturali e climi familiari possano influire sui desideri e le aspirazioni 
artistiche di giovani soggetti in età evolutiva, ci muoveremo all’interno del 
paradigma sistemico-relazionale applicato all’analisi delle dinamiche familia-
ri. Da questo punto di vista, in Italia, Michele Corsi (2003; 2011) e Luigi Pati 
(1984; 2003) sono stati i primi a studiare le realtà familiari come sistemi, a 
partire dalle tesi di Paul Watzlawick (1971) e Ludwig von Bertalanffy (1971). 
I due pedagogisti,  insistendo sulla necessità di impostare la lettura e la com-
prensione delle dinamiche familiari, non solo osservando il comportamento 
dei singoli componenti di un nucleo, ma anche analizzando le modalità di in-
terazione del sistema-famiglia nel suo complesso, hanno lumeggiato le carat-
teristiche della famiglia come sistema aperto, sottolineando come le singole 
“perturbazioni” introdotte nel sistema da un componente che abbia attivato 
uno “scambio” con l’ambiente sociale extra-familiare si ripercuotano tanto sul 
comportamento del singolo quanto sul funzionamento dell’intero sistema (Pa-
ti, 1984, p. 41). Inoltre, giacché le famiglie si comportano come sistemi, gli 
scenari relazionali familiari saranno regolati, di volta in volta, dalle proprietà 
formali e operative tipiche dei sistemi aperti, ovvero: totalità, non sommativi-
tà, retroazione ed equi-finalità (Corsi, 2003, p. 57). 

In seconda battuta, per mettere in luce il valore narrativo e curativo della 
musica e della poetica cantautorale in chiave psico-pedagogica, utilizzeremo il 
paradigma della «narr-azione» (Stramaglia e Rodrigues, 2018). Nello specifi-
co, vedremo come, nella misura in cui gli accadimenti esistenziali ed evolutivi 
possono generare fragilità e disagio, specialmente durante l’età adolescenzia-
le, attraverso il racconto e la rielaborazione di tali accadimenti – per mezzo di 
una qualsiasi forma d’arte, in questo caso: la musica e i testi delle canzoni – è 
possibile “riscrivere” concretamente le proprie storie:  
 

L’azione narrante è uno strumento per raccontarsi/raccontare il proprio disagio 
con parole nuove. Lo snodo cruciale della narrazione autobiografica non è nel presen-
te (la struttura di personalità può smussarsi ma non cambiare); non è nel passato (il 
romanzo familiare si può rileggere e persino riscrivere, ma la storia della famiglia re-
sta tale e i personaggi continuano ad avere il loro ruolo) ma è nel futuro: laddove si 
incontrano persona e contesto (Ivi, p. 23). 
 

Quanto descritto da Stramaglia e Rodrigues è esattamente ciò che è suc-
cesso ai tre artisti presi in esame: musicisti raffinati ma anche abili narratori, 
caratteristica, questa, che si può evincere dal valore letterario dei testi che ac-
compagnano le rispettive composizioni musicali. Proprio questa capacità nar-
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rativa, che accomuna i tre cantautori, racchiude in sé anche un profondo signi-
ficato pedagogico, giacché il rapporto che essi hanno avuto con le figure pa-
rentali e, in particolare, con le rispettive coppie genitoriali, ognuna con le pro-
prie peculiarità e il proprio stile educativo, emergerà costantemente dalla mu-
sica e dai testi delle loro canzoni. 

 
Tab. 1 – Esempio di analisi “narr-attiva” applicata ai testi di alcune canzoni di J. Croce, P. Simon e J. Tay-
lor. Le parti di testo evidenziate in grassetto sono riferimenti diretti alle rispettive storie personali/familiari 
 

J. Croce J. Croce P. Simon P. Simon J. Taylor J. Taylor 
Things were 
spinnin’ ‘round 
me/And all my 
thoughts were 
cloudy/And I 
had begun to 
doubt all the 
things that 
were me/Been 
in so many 
places, you 
know/I’ve run so 
many races/I 
looked into the 
empty faces of 
the people of 
the 
night/Somethin’ 
is just not right 

Tried to find 
me an 
executive 
position/But 
no matter 
how 
smooth I 
talked/They 
wouldn't 
listen to the 
fact that I 
was 
genius/The 
man say, 
‘we got all 
that we can 
use’ /Now I 
got them 
steadily 
depressin’, 
low down 
mind 
messin’/ 
Working at 
the car 
wash blues 

Well, I’m on my 
way 
I don’t know 
where I’m 
going/I’m on my 
way/ 
I’m taking my 
time/But I don’t 
know where/ 
Goodbye to 
Rosie, the 
queen of 
Corona/Seein’ 
me and Julio 
Down by the 
schoolyard/Seein’ 
me and Julio 
Down by the 
schoolyard 

If an empty train 
in a railroad 
station/Calls you 
to its 
destination/Can 
you choose 
another 
track?/Will I wake 
up from these 
violent 
dreams?/With 
my hair as white 
as the morning 
moon?/Questions 
for the 
angels/Who 
believes in 
angels?/I 
do/Fools and 
pilgrims all over 
the world 

So the sun 
shines on 
his 
funeral/Just 
the same 
as on a 
birth/The 
way it 
shines on 
everything 
That 
happens 
here on 
Earth/It 
rolls across 
the western 
sky/And 
back into 
the 
sea/And 
spends 
the day’s 
last rays 
upon/This 
fucked-up 
family, so 
long old pal

Jump up 
behind me 
my 
love/Jump 
up behind 
me/Old 
Dan can 
bear us 
both/Jump 
up behind 
me/We 
follow this 
road 'til we 
reach the 
sea/Jump 
up behind 
me/We’ll 
catch the 
tide and 
set Dan 
free/Jump 
up behind 
me 

New York’s not 
my home 

1972 

Workin’ at 
the car 

wash blues 
1974 

Me and Julio 
down by the 
schoolyard 

1972

Questions for the 
angels 
2011 

Enough to 
be on your 

way 
1997

Jump up 
behind me 

1997 

 
 
3. Racconti biografici: tre famiglie, tre adolescenti, tre artisti 
 

Il racconto delle vicende della famiglia Croce si colloca nella Pennsylvania 
degli anni ‘50 del Novecento, a Philadelphia. All’epoca Jim Croce, nato nel 
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1943, veniva avvicinato alla musica operistica da suo nonno, in una famiglia 
di origini italiane in cui Enrico Caruso rappresentava il simbolo di identità so-
ciale della comunità italiana emigrata in America (Rotella, 2010). Il giovane 
Jim Croce, inizialmente, fu assecondato nella sua passione dai genitori, a patto 
che questa rimanesse un hobby. Nel momento in cui il figlio espresse il desi-
derio di fare della musica la sua professione venne fortemente osteggiato 
dall’autorità paterna: questo fatto generò una profonda frattura emotiva. Jim 
cercò in tutti i modi di raggiungere il successo ma, purtroppo, la sua carriera 
fu tragicamente interrotta all’età di 30 anni, a causa di un incidente aereo mor-
tale. 

 
3.1 Lascia perdere, Jim! La famiglia Croce nella Pennsylvania del secondo do-

poguerra 
 
Jim Croce e Joe Salviuolo erano amici per la pelle. Dopo il loro primo in-

contro alla Villanova University, nel 1961, avevano scoperto di condividere 
molto di più del corso di studi in Psicologia a cui si erano entrambi iscritti. 
Accomunati dallo slancio di chi crede nei propri sogni e nelle proprie aspira-
zioni, si erano giurati a vicenda che non avrebbero mai mollato e che ci 
avrebbero provato fino in fondo. Entrambi amanti della musica, spesso si ri-
trovavano a casa di uno dei due per lunghe sessioni di ascolto, spaziando dal 
blues al jazz ai brani della tradizione folk. A Salviuolo era bastato ascoltare 
Jim Croce cantare e suonare la chitarra una sola volta per trovare, in modo de-
finitivo, la conferma che cercava: «Tu, amico mio, hai lo stesso talento di Bob 
Dylan. Devi solo prenderne coscienza!» (Croce e Rock, 2012, p. 16). Era una 
sera di dicembre del 1963 quando i due amici stavano per indossare i cappotti 
e uscire da casa Croce per fare quattro passi in una delle tipiche, fredde serate 
invernali di Philadelphia. Alfred Croce, però, il padre di Jim, si affacciò dalla 
porta della cucina per “richiamare all’ordine” il figlio e ribadirgli che avrebbe 
potuto frequentare il suo amico ma che avrebbe dovuto considerare quella 
frequentazione nulla più che un semplice passatempo, senza mettersi in testa 
di fare della musica la sua professione. Era un discorso che Jim Croce aveva 
già ascoltato e sul quale non si era mai permesso di replicare. Quella sera, tut-
tavia, si era sentito frustrato per essere stato redarguito, deliberatamente e in 
modo perentorio, di fronte all’amico, e replicò al padre con un tono di voce 
sarcastico. Da primogenito e fratello maggiore, Jim aveva sempre messo al 
primo posto i suoi doveri, la sua riconoscenza e la devozione verso i genitori e 
non era sua intenzione mancare di rispetto al padre. Si sentiva investito di un 
ruolo di “mediatore”, tra la cultura d’origine e l’austerità della sua famiglia, 
emigrata dall’Italia negli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale per 
raggiungere i genitori materni, e i costumi e il modo di pensare, molto diver-
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so, della sua generazione. I Croce erano persone rispettabili e incarnavano i 
princìpi dell’impegno, della solerzia e della dedizione incondizionata alla fa-
miglia. James Alfred Croce aveva lavorato duro per sconfiggere lo stereotipo, 
piuttosto diffuso nell’America degli anni ‘40 e ‘50 del Novecento, 
dell’immigrato italiano fannullone o, peggio ancora, malavitoso (Sanjek, 
1991; Rotella, 2010). Con fatica e perseveranza aveva costruito assieme alla 
moglie una famiglia solida, manifestando una certa insofferenza nei confronti 
di idee e scelte non convenzionali, incluse le inclinazioni artistiche del figlio 
maggiore. Tuttavia, in casa Croce, viveva un’altra figura adulta significativa 
per il nipote, che incarnava il ruolo di baluardo della passione musicale e di 
sprone per il giovane Jim a non abbandonare mai i suoi sogni artistici: il non-
no materno, Massimo Babusci. Da piccolo, Jim Croce aveva passato tante se-
rate seduto sulle gambe di suo nonno, mentre questi intonava canzoni popolari 
della sua terra di origine, o provava a trasmettergli la sua più grande passione: 
l’opera lirica (Croce e Rock, 2012). Fin dalla prima grande ondata migratoria, 
nella seconda metà del XIX secolo, per i tanti italiani che si stabilirono negli 
Stati Uniti, la musica la lirica, in particolare, rappresentò un potente strumento 
per conservare intatta la dimensione etnica dell’identità sociale e non dimenti-
care le proprie origini (Scott, 1983; Kennedy, 1999). Enrico Caruso fu senza 
dubbio uno degli artisti italoamericani che contribuì maggiormente a consoli-
dare tale identità. Massimo Babusci, fiero delle sue radici, era stato uno dei 
primi a trasmettere al nipote l’attitudine all’ascolto e una certa sensibilità per 
le linee melodiche, l’intonazione e l’interpretazione. Questo fatto, oltre a ren-
dere più profondo il legame tra nonno e nipote, rappresentò per Jim un vero e 
proprio imprinting musicale. L’introduzione alla musica e l’incoraggiamento 
a cantare, suonare ed esibirsi fin da giovanissimo, erano il frutto dei racconti 
di nonno Massimo, delle tante storie ascoltate sull’opera e delle canzoni di 
Enrico Caruso. Da questo punto di vista è interessante notare, come sottolinea 
l’autore americano (di origini italiane) Mark Rotella (2010), quanta importan-
za abbia avuto il legame con la propria cultura musicale di origine per nume-
rosi artisti italoamericani – da Enrico Caruso a Louis Prima, da Frank Sinatra 
a Perry Como, da Dean Martin a Vic Damone – e quale sia stato il riflesso di 
tale legame sulle rispettive produzioni artistiche, almeno per tutta la prima 
metà del Novecento. Esistono, tuttavia, anche casi più recenti: si pensi, ad 
esempio, ai successi di pop-star del calibro di Madonna o Lady Gaga le quali, 
negli spettacoli dal vivo, così come nei videoclip, utilizzano un’impronta stili-
stica non solo di tipo coreografico ma anche scenografico, in cui è facile rav-
visare un impianto operistico (Stramaglia, 2014; 2020; 2021). Nelle loro per-
formance – ma anche nel loro look – è possibile identificare la manifestazione 
di un legame arcaico: quello tra l’artista, le sue origini (familiari, italiane) e il 
suo “DNA musicale”. In fondo, sostiene ancora Rotella, già trent’anni prima 
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di loro, un altro straordinario musicista e performer, Valentino Liberace, ave-
va manifestato in modo molto simile tale legame. Scese le scale, Jim raggiun-
se suo nonno per salutarlo e trovare un po’ di quel conforto che lui non gli 
avrebbe mai negato. Poi fece un cenno all’amico Joe per fargli capire che era 
giunto il momento di andare. I due uscirono di casa e corsero in macchina, 
pronti a dirigersi verso il campus universitario e raggiungere uno dei loro “ri-
fugi” preferiti. Lo studio radiofonico da cui Jim Croce trasmetteva il suo pro-
gramma settimanale: una diretta di tre ore interamente dedicato alla musica 
blues e folk (Croce e Rock, 2012; Yagoda, 2015). 

Passiamo ora alla famiglia Simon. Il contesto storico-geografico è la New 
York City degli anni ‘50 del Novecento. Nato nel 1941, Paul Simon era il fi-
glio di un musicista professionista, Lou Simon, che aveva fatto della metico-
losità e della perizia tecnica il suo “marchio di fabbrica”. Tuttavia, nonostante 
avesse individuato e assecondasse il talento del figlio, Lou non fu mai del tut-
to soddisfatto della qualità compositiva delle sue opere. Anche se il clima fa-
miliare era complessivamente positivo, Paul Simon durante la sua fanciullezza 
dovette scontrarsi con alcuni eventi che provocarono in lui sofferenza e fru-
strazione: la separazione dal padre per motivi di lavoro e il trasferimento nella 
casa dello zio materno (vedovo), e l’impossibilità di diventare un giocatore di 
baseball professionistico nonostante il suo talento, a causa di una stazza sotto 
la media dei giocatori. Ciononostante, in quegli stessi anni in America arrivò 
Elvis Presley e, con lui, una nuova figura da cui trarre ispirazione (Gillet, 
1996). L’ascolto di Elvis, infatti, diede il via alla fase di “riscatto” del giovane 
Paul, che avvenne, prima, con la nascita e il successo del duo Simon & Gar-
funkel e, in seguito, con una straordinaria carriera solista. 

 
3.2 Louis e Belle Simon: il rapporto con i genitori e l’infanzia di Paul Simon nel 

Queens 
 
Non c’era niente che il piccolo Paul amasse tanto quanto passare del tem-

po, seduto assieme al padre Lou, davanti alla grande radio di legno intarsiato 
presente nel salotto di casa. I coniugi Simon, entrambi nati in America da ge-
nitori immigrati da Ucraina e Lituania, si trasferirono nei primi anni ‘40 del 
Novecento dalla città di Newark al distretto newyorkese del Queens, nel pitto-
resco quartiere di Kew Gardens Hills, a una manciata di isolati dal Flushing 
Meadows Corona Park (Hillburn, 2018). Qui, lo sviluppo edilizio e il progres-
sivo insediamento di una comunità multietnica, da un lato, incarnavano perfet-
tamente il “sogno americano”; dall’altro, ben rappresentavano la crescita e il 
consolidamento di un ceto medio newyorkese eterogeneo, composto da pro-
fessionisti, artisti, musicisti, scrittori e intellettuali (Scott, 1983; Yagoda, 
2015). I primi anni della famiglia Simon nel Queens, tuttavia, non furono 
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semplicissimi: Lou Simon, stimato bassista e membro della band di una tra-
smissione radiofonica in onda a Newark, dovette attendere per più di un anno 
l’ingaggio da parte dell’emittente newyorkese WOR prima di ricongiungersi 
alla sua famiglia. Intanto la moglie, Belle Schulman, e il figlio Paul si trasferi-
rono a Kew Gardens Hills, per andare ad abitare a casa del fratello di lei, ri-
masto solo e con un figlio piccolo da accudire, dopo la morte improvvisa della 
moglie. A oltre settant’anni di distanza, Paul Simon, ancora oggi, ricorda 
l’ansia da cui rimaneva spesso sopraffatto in quel periodo: non era facile vive-
re nella stessa casa in cui poco tempo prima era scomparsa la zia, senza il rife-
rimento stabile della figura paterna, assente per lavoro quasi tutte le settimane, 
fine settimana inclusi, e con una madre che non poteva dedicare energie e at-
tenzioni esclusivamente a lui ma che doveva dividersi tra figlio, fratello e ni-
pote. Il cantautore americano non solo ha dichiarato di avere sperimentato, 
negli anni a seguire, il tormento di incubi ricorrenti e sogni violenti, associati 
al periodo di convivenza nella casa dello zio vedovo, Lee Schulman, ma lo ha 
anche scritto espressamente nel testo di un brano uscito nell’album So Beauti-
ful Or So What, pubblicato nel 2011 (Cfr. Tab. 1). Questi sogni sono prose-
guiti fino a quando Paul non ha smesso di indagarne la ragione, imparando ad 
accettarli come un dato di fatto (Malaguti, 2005; Galanti, 2007). Quando Lou 
Simon ottenne finalmente il suo ingaggio a New York, la famiglia si trasferì 
in un’altra casa e il piccolo Paul poté cominciare a godere della presenza e 
delle attenzioni di entrambi i genitori, imparando ad apprezzare l’ascolto delle 
trasmissioni radiofoniche nel salotto di casa. Trattandosi di uno dei più proli-
fici cantautori statunitensi del Novecento, si potrebbe pensare che Paul Simon 
fosse attratto dalla radio per il motivo più ovvio, ovvero: l’ascolto della musi-
ca. In realtà non è così. La sua gioia più grande era ascoltare e commentare 
assieme al padre le partite di baseball, in particolare quelle dei New York 
Yankees, la sua squadra del cuore, che seguiva con trepidazione e che negli 
anni si sarebbe “ripresentata” spesso nei testi di alcune delle sue canzoni più 
celebri, come Mrs. Robinson o Me and Julio down by the school yard. Il rap-
porto con il baseball, infatti, era molto più che una passione radiofonica, poi-
ché, come tanti suoi coetanei dell’epoca, il preadolescente Paul subiva il fa-
scino delle gesta atletiche degli Yankees, veri e propri eroi del suo tempo, nei 
quali tendeva, inevitabilmente, a immedesimarsi (Stramaglia, 2011). Una im-
medesimazione talmente forte da spingerlo a tentare la carriera professionisti-
ca e a scontrarsi con un altro dei suoi “demoni”: la piccola stazza. Nonostante 
le notevoli doti atletiche e un grande talento da battitore, infatti, i suoi 155 cm 
di altezza erano troppo pochi, e lo misero ben presto di fronte alla dura realtà: 
l’impossibilità, dettata dalla regola che la lega professionistica americana im-
pose fino alla metà degli anni ‘50 del Novecento, di non poter essere ingag-
giati sotto il metro e settanta di altezza. Quella fu, senza dubbio, una delle fasi 
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più delicate della giovinezza di Paul, caratterizzata da un’indole introspettiva, 
un carattere generoso e gentile e una grande intelligenza emotiva. Il sogno in-
franto, tuttavia, non gli impedì di trascorrere un’adolescenza normale, grazie 
al supporto di una madre amorevole, la complicità e l’energia di un fratello 
più piccolo di qualche anno e la carismatica figura paterna: Lou Simon. Un 
uomo rassicurante ma anche un attento osservatore dei talenti non ancora 
espressi dal primogenito, che si manifestarono, ancora una volta, con l’aiuto 
della radio. Infatti, anche se, tra i 5 e i 14 anni, la principale occupazione ex-
trascolastica del giovane Paul era il baseball e la sua massima aspirazione di-
ventare un giocatore professionista, negli stessi anni, in più di un’occasione, si 
recò agli studi di registrazione dell’emittente WOR per seguire le prove del 
padre. Inoltre, si cimentò per un breve periodo con lo studio del pianoforte, 
dal quale, tuttavia, non si sentiva particolarmente attratto. In quelle occasioni, 
però, poté osservare più da vicino la meticolosità e il rigore del padre 
nell’interpretare e svolgere la sua professione. Una dote, questa, che erediterà 
pienamente e che rappresenterà una delle cifre caratteristiche della sua produ-
zione artistica. Una sera, nell’estate del 1954, mentre si accingeva ad ascoltare 
la radiocronaca di una partita degli Yankees, Paul Simon si imbatté per puro 
caso nel brano Gee, cantato da Daniel Sonny Norton (Scott, 1983) e rimane 
affascinato dall’energia delle sonorità rhythm’n blues che attraversavano la 
musica americana di quegli anni (Gillett, 1996). Era solo il principio di 
un’infatuazione che tra il 1954 e il 1956 si trasformò in una passione travol-
gente, grazie all’irrompere sulla scena musicale mondiale di un carismatico 
giovanotto di Tupelo, Mississippi, che rispondeva al nome di Elvis Presley. 

Qualche anno più tardi di Paul Simon, nel 1948, nelle campagne del North 
Carolina, nasceva James Taylor, figlio di una coppia di genitori colti e bene-
stanti. Nonostante un’infanzia agiata, questa fu segnata da un rapporto ambi-
valente con il padre, molto assente perché costantemente impegnato a costrui-
re la sua brillante carriera di scienziato ma, allo stesso tempo, àncora di sal-
vezza quando l’esistenza del figlio toccò il fondo a causa della dipendenza 
dall’eroina. Fu, inoltre, la presenza di una madre amorevole e sensibile a sti-
molare costantemente lui, la sorella e i tre fratelli, a familiarizzare con la mu-
sica e a scoprirne, in modo spontaneo, il linguaggio. 

 
3.3 Navigatori, scienziati e artisti: un destino scritto nel codice genetico della 

famiglia Taylor  
 
La mattina del 30 novembre 1996, nella chiesa di New Covenant, ad Ar-

lington, piccolo comune a nord-est di Boston, Massachusetts, erano presenti 
diverse centinaia di persone. Tra queste, la famiglia Taylor, i parenti e gli 
amici più stretti, tutti riuniti per commemorare il dottor Isaac Montrose Taylor 
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II, scomparso il 3 novembre dello stesso anno, a 75 anni. Laureato alla Har-
vard Medical School, ex tenente comandante della Marina Militare America-
na, ex presidente del Consiglio Scientifico al Massachusetts General Hospital 
di Boston e decano della Scuola di Medicina presso l’Università del North 
Carolina, Isaac era stato per molti anni un punto di riferimento per la comuni-
tà scientifica medica americana, non solo in quello Stato, ma anche in Massa-
chusetts e nel New England (Adams, Jackson e Lythe, 1993). In un’atmosfera 
pacata, rispettosa e, allo stesso tempo, toccante, la cerimonia si aprì con un 
Arioso di J.S. Bach eseguito da una violoncellista e da un pianista della Bo-
ston Simphony Orchestra. Dopo un breve interludio cantato da Livingston, 
fratello di James e terzogenito dei coniugi Taylor, parenti e amici ricordarono 
papà Isaac leggendo a turno brevi testi o pensieri personali. James Taylor 
scelse di leggere un breve passaggio, tratto dal Libro della Rivelazione, dal 
titolo New Jerusalem, sottolineando la correlazione tra l’aspetto biblico del 
“nuovo inizio” per il popolo di Israele e l’esperienza dei primi coloni – tra i 
quali i suoi avi –, giunti sulle coste del Massachusetts, anch’essi alla ricerca di 
una nuova vita e di nuove opportunità di riscatto sociale (Cherry, 1998). «Mio 
padre – aggiunse James Taylor alla fine della lettura – possedeva una barca a 
vela di cui era innamorato. L’aveva chiamata New Jerusalem. Anche se ora 
non è più tra noi, non posso fare a meno di immaginarlo fiero, in piedi al ti-
mone, mentre veleggia verso una nuova, lontana destinazione» (White, 2011, 
p. 3). Isaac Taylor, per tutta la vita, non aveva mai smesso di viaggiare, né 
aveva mai pensato che i suoi studi e le sue ricerche scientifiche lo avrebbero 
condotto ad un “approdo” definitivo. Al contrario, aveva sempre interpretato 
la sua esistenza come una lunga e avvincente navigazione. Un susseguirsi di 
nuove rotte da percorrere, alla costante ricerca di qualcosa di grande, miste-
rioso e sfuggente, guidato da un’indole avventurosa e da una disciplina ferrea, 
tipica dello scienziato-militare. È facile immaginare quanta curiosità e fascino 
un padre del genere esercitasse su Alex, James, Livingston, Hugh e Kate, i fi-
gli avuti dalla prima moglie, Gertrude Woodard, tra il 1940 e il 1950. La sto-
ria di Isaac Taylor, medico, militare e scienziato, è stata quella di un uomo 
tanto colto quanto determinato e di un padre tanto premuroso quanto assente, 
che scelse di dedicare la propria vita allo studio e alla ricerca, in un’epoca – 
gli anni ‘50 e ‘60 del Novecento – in cui il paradigma socioculturale statuni-
tense stava mutando radicalmente. Se, da un lato, il boom economico e 
l’aumento vertiginoso dei consumi modificò in modo sostanziale lo stile di 
vita della middle class americana – basti pensare all’introduzione di “comodi-
tà” come l’aspirapolvere, la lavatrice, il tostapane, il frullatore o il ferro da sti-
ro elettrico –, dall’altro, la Guerra Fredda tra Stati Uniti e Russia vide rincor-
rersi le due superpotenze e stanziare ingenti sovvenzioni a favore di spedizio-
ni scientifiche e sperimentazioni belliche (Scott, 1983). Una di queste spedi-
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zioni coinvolse Isaac Taylor, il quale, a 36 anni, già padre di tre figli, decise di 
partire per il Polo Sud, restando ben due anni consecutivi lontano dalla pro-
pria famiglia. «Cari Alex e James, riuscite ad immaginare cosa sto facendo in 
questo preciso istante? Sono sicuro che vi piacerebbe un sacco essere qui. 
Mentre vi scrivo sono nella mia tenda, a Cape Evans, a due passi da dove il 
Capitano Robert Falcon Scott visse, prima di partire con la sua famosa spedi-
zione per il Polo Sud. Io e il resto della squadra siamo arrivati una settimana 
fa per allestire il campo invernale, ma ci troviamo ancora accampati su una 
piccola spiaggia di ghiaia nera e sabbia, formatasi in seguito a una colata lavi-
ca del vulcano Mt. Erebus. Le condizioni climatiche sono estreme, ma tutto 
procede secondo i piani, incluse le mie ricerche. Vi abbraccio forte. Vostro 
padre, Isaac» (White, 2011, p. 74). Durante i lunghi periodi di assenza, Isaac 
inviò puntualmente lunghe e dettagliate lettere ai suoi figli e alla moglie, Ger-
trude Woodard, la quale, nel frattempo, si occupava a tempo pieno 
dell’educazione dei figli. I Woodard erano una famiglia benestante di Newbu-
ryport, Massachusetts, attiva da molte generazioni, come i Taylor, nel com-
mercio marittimo e nella pesca. Henry e Angelica Woodard, i genitori di Tru-
dy, erano due persone colte e interessate all’arte, alla scrittura e alla politica. 
Lei, seconda di quattro figlie, era nata il 7 novembre 1922, storico giorno del-
le elezioni americane in cui i democratici sconfissero la maggioranza repub-
blicana, corrotta, dell’allora presidente Warren Harding. Lo stesso anno, gra-
zie al diciannovesimo emendamento, la Corte Suprema proclamava il suffra-
gio femminile, mentre Rebecca Latimer Felton diventava la prima senatrice 
della storia americana (Kennedy, 1999). In un ambiente familiare, democrati-
co, colto e di ampie vedute, Trudy non poté crescere se non come una giovane 
donna del suo tempo: idealista, curiosa e sensibile. A diciotto anni, i suoi fa-
miliari sostennero le sue inclinazioni e i suoi talenti e le permisero di iscriver-
si alla classe di canto del Conservatorio di Boston, dove poté approfondire lo 
studio di Schubert e Bellini. Prese contemporaneamente lezioni di tedesco e 
italiano, per migliorare la pronuncia e cantare le sue amate romanze in lingua 
originale. Le altre grandi passioni che non abbandonò mai, e che desiderava 
trasmettere ai suoi figli, erano l’impegno sociale e la difesa dei più deboli. In 
un periodo storico in cui gli episodi di discriminazione razziale erano 
all’ordine del giorno, nonostante le riforme introdotte dall’allora presidente 
Roosevelt, Trudy Woodard dimostrò di essere una donna emancipata e mo-
derna. Non è un caso se, negli anni a venire, James Taylor prese pubblicamen-
te una netta posizione, liberale e democratica, su tematiche politiche, sociali e 
ambientali. Alla fine degli anni ’70 del Novecento, ad esempio, assieme 
all’allora moglie e cantante Carly Simon, fu uno degli alfieri del concerto-
evento contro il nucleare No Nukes. Mentre, tra il 1990 e il 2000, è salito più 
volte sui palchi delle campagne elettorali democratiche, al fianco di Bill Clin-
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ton, prima, e Barack Obama, poi. Trudy e Isaac si sposarono nel 1946, trasfe-
rendosi da un piccolo appartamento nel centro di Boston a una grande casa di 
legno nei boschi della vicina Milton. Lui stava terminando il suo periodo di 
tirocinio al Massachusetts General Hospital ed era in procinto di dare inizio 
alla sua brillante carriera (White, 2011). Durante i venticinque anni di matri-
monio con Isaac Taylor, da cui divorziò nel 1970, Trudy si trovò spesso sola 
nelle fasi più delicate della vita dei suoi cinque figli. Tuttavia, con tenacia e 
coraggio, riuscì a superare tutti i momenti di difficoltà. Le va riconosciuta la 
capacità di aver tradotto la propria mentalità, aperta e moderna per una donna 
della sua epoca, in un agire educativo fondato su valori forti: l’amore per 
l’altro e il rispetto della sua identità, il rapporto con la natura e il rispetto per 
l’ambiente, la sensibilità artistica e – aspetto che si può dire abbia influito po-
sitivamente, e profondamente, sulla formazione dei suoi figli – un’autentica, 
viscerale passione per la musica. Gli ideali liberali dei coniugi Taylor, uniti 
alle loro disponibilità economiche, diedero alla coppia genitoriale la possibili-
tà e il privilegio di osservare, identificare e assecondare le attitudini dei figli. 
Non si può negare, inoltre, che, per questi ultimi, essere cresciuti in un am-
biente in cui cantare e suonare era tanto naturale e parte della quotidianità 
quanto mangiare e dormire abbia gettato solide basi per i loro futuri successi 
in campo artistico-musicale. James e i suoi fratelli crebbero ascoltando Aaron 
Copland, i Weavers e le Andrews Sisters, mentre Trudy li spronava a inventa-
re sigle radiofoniche usando strumenti musicali fatti in casa. Quattro dei cin-
que figli di Trudy e Isaac sono oggi musicisti affermati. Uno ha scritto tra le 
più belle pagine di storia della musica americana. Trudy Woodard è scompar-
sa il 10 ottobre del 2015 a 93 anni, nella sua casa di Martha’s Vineyard, la-
sciando in eredità ai suoi figli la convinzione che nella vita, se siamo capaci di 
rimanere noi stessi, di guardarci indietro, ogni tanto, per ricordarci chi siamo, 
di affrontare gli ostacoli che ci si presentano dinanzi con coraggio, curiosità e 
amore, possiamo realizzare qualsiasi cosa, anche ciò che all’inizio ci sembra-
va irraggiungibile (Malaguti, 2005). 
 
 
4. Conclusioni 

 
Dalla riflessione sul significato educativo e rieducativo della dimensione 

artistico-espressiva emerge anche il valore pedagogico di quei contesti fami-
liari in cui, nel lungo e delicato periodo compreso tra infanzia e adolescenza, 
venga favorito l’ascolto e stimolata la sperimentazione musicale (Weber, 
2006; Stramaglia, 2021). Il significato dell’esperienza musicale, in particolare, 
se tradotto nel linguaggio della pedagogia delle relazioni familiari, deve esse-
re cercato nei luoghi fisici – e negli spazi psichici – in cui tale esperienza af-
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fonda le sue radici. Gli stessi “luoghi” in cui l’essere umano si rifugia e trova 
sicurezza mentre sviluppa la sua personalità: le braccia della madre, del padre 
e dei nonni, nell’infanzia; la propria stanza, il gioco e la vita scolastica, nella 
fanciullezza; i rapporti di amicizia, le passioni e il gruppo dei pari, 
nell’adolescenza. Musica, dunque, come reminiscenza del mondo prenatale (si 
pensi al ritmo cardiaco che scandisce il silenzio della vita intrauterina), come 
reminiscenza dell’accudimento materno (le melodie e le ninne nanne), fino a 
diventare arte che incarna l’energia creativa dell’adolescente (Mariani, 2009; 
Stramaglia, 2011). 

Per questo l’esperienza artistica-musicale può diventare uno strumento po-
tente di lettura e comprensione dell’io. Un mezzo per “mettersi in ascolto” di 
se stessi, “sintonizzarsi” (o “risintonizzarsi”) con la propria interiorità, ricono-
scere le dissonanze esistenziali, le fragilità, le resistenze create dalle cose che 
ci accadono o alle quali andiamo incontro consapevolmente (Galanti, 2007). 
Naturalmente, non tutti riescono allo stesso modo a rispondere alla fragilità 
con la duttilità o trovando nuovi equilibri nel cambiamento. Non tutti riescono 
a mettere in atto quel processo che permette la ripresa di uno sviluppo poten-
ziale dopo una lacerazione traumatica che è, appunto, la capacità di essere re-
silienti. Ancora una volta, dalle storie dei tre cantautori presi in esame, emer-
ge come la musica: scoperta, ascoltata, appresa, vissuta e sperimentata, sia in 
grado di toccare ripetutamente le corde dell’anima e di spronare a raggiungere 
i propri obiettivi tutte le volte che fragilità e sofferenza “affondano gli artigli” 
nelle nostre esistenze (Malaguti, 2005; Astori, 2017). 

Proprio in questo quadro, l’espressione artistica-musicale assume il suo più 
alto valore formativo e preventivo, assurgendo al compito di insegnare ad af-
frontare i conflitti e di far acquisire la capacità di elaborarli, invece di esaspe-
rarli o negarli, di rafforzare la capacità di affrontare solitudine e ansia per ar-
rivare alla costruzione di un’identità forte, capace di relazioni adeguate (Ma-
riani, 2009; Farina, 2022). La fase della vita in cui il rischio di una possibile 
deriva è più alto è l’adolescenza, ovvero, il momento in cui alla famiglia natu-
rale subentra la “famiglia sociale”: il gruppo dei pari. In questo periodo, così 
delicato, il desiderio di esprimersi, anche attraverso l’ascolto e l’esecuzione 
della musica che si ama, così come quello di fare esperienze artistiche e crea-
tive, rappresentano momenti di grande importanza per la progettazione del sé 
interiore (Stramaglia, 2011). Se i genitori riconoscono e supportano il figlio 
adolescente in questa fase, l’elaborazione dell’identità sarà più semplice e po-
tenzialmente meno dolorosa (Galanti, 2007). Da questo punto di vista, si ritie-
ne che educare un essere umano all’ascolto e all’esecuzione/interpretazione 
della musica, in tutte le fasi dell’età evolutiva, sia un’occasione unica per in-
segnargli ad ascoltare se stesso e a riconoscersi, così, artista della propria esi-
stenza. 
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