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Abstract 
Il breve articolo proposto presenta uno dei più grandi cantautori della musica 
italiana in una luce nuova rispetto a quella tradizionale, veicolata dai giornali e 
dalla televisione. Avvalendosi della biografia dei musicisti Giangilberto Monti 
e Vito Vita, l’intento è quello di rappresentare come figure pubbliche del calibro 
di Franco Califano possano divenire, nel loro trascinarsi nonostante la durezza 
della vita, testimoni credibili di narrazioni intergenerazionali. Queste ultime si 
tramandano nel tempo al di là della mera fama, che non risarcisce della morte, 
quanto, piuttosto, nel poetico dischiudersi di parole che restano e che lasciano il 
segno.  
Parole-chiave Educazione, Narrazione, Musica, Giornalismo, Simbologia 
 
Abstract 
This short paper describes one of the greatest singer-songwriters of Italian music 
under a new light compared to the traditional one conveyed by newspapers and 
television. Using the biography by musicians Giangilberto Monti and Vito Vita, 
the aim is to represent how public figures like Franco Califano can become 
witnesses of intergenerational narratives, while they survive despite the 
harshness of life. These narratives are handed down over time not only in terms 
of fame, which does not compensate for death, but rather in the poetic unfolding 
of words that remain and leave their mark. 
Key-words Education, Storytelling, Music, Journalism, Symbology 
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1. Una vita travagliata 
 

“[Le persone nate a settembre] Sono il più delle volte figli non desiderati,  
o meglio non programmati, per cui il più delle volte  

vengono pazzi, strani, come sono io” (Franco Califano). 
 

Noto in Italia con il soprannome di Califfo (che pare avesse odiato, anche 
perché riferibile alla figura stereotipata di un abbiente dongiovanni), Franco 
Califano ha avuto una vita difficile. Secondo i musicisti, autori della biografia 
a lui dedicata (Monti e Vita), egli era «[…] abituato da piccolo alla legge della 
strada, che nel mondo dello spettacolo spesso aiuta» (2023, p. 12). In effetti, 
l’esistenza di Califano è stata “tragica” nel senso più vero della parola: bello 
come un Apollo, Dionisiaco come un ossesso, sofferente di una drammaticità 
quasi poetica, simile a un principio “maschile” che non possa ricongiungersi 
con il proprio “maschile” e, perciò, in eterno conflitto fra sé e sé, alla ricerca 
spasmodica di un “femminile” che lo faccia davvero “tornare in sé”. Fra il dirsi 
poeta e l’essere “vitellone”, l’archetipo di Franco Califano si è dispiegato nel 
tempo in una prometeica caratterizzazione senza storia e senza storie, al di là 
delle destre e delle sinistre, dei “mandrilli” e dei tanto esecrati “travestiti”. 
 

“Titanico” e “barbarico” appariva al Greco apollineo altresì l’effetto provocato dal 
dionisiaco, senza comunque che potesse negare di essere egli stesso intimamente affine 
a quegli eroi e a quei Titani precipitati. Qualcosa di più anzi dovette sentire: tutta la sua 
esistenza, e così ogni bellezza e moderazione, poggiava su un fondamento – mascherato 
– di sofferenza e di conoscenza che a lui veniva di nuovo svelato da quel dionisiaco 
(Nietzsche, 2008, p. 37). 

 
Un’intervista dai toni intimistici a un giovane Califano, pubblicata sulla 

piattaforma YouTube (Trastevere App, Franco Califano Story, 21.04.2023, 
https://www.youtube.com/watch?v=xJ5ZOgDxMDg), mostra il grande artista 
con la chitarra confidare al suo pubblico: «Scrivo la malinconia, scrivo la soli-
tudine, […] spessissimo anche la tristezza. E per quanto mi riguarda… […] nun 
c’è niente da ride». A seguire, il “cantastorie” appare nudo, davanti a uno spec-
chio, che risponde alla domanda oracolare alla propria immagine riflessa: Chi 
sei? «E chi sono? Nato a Tripoli, romano d’adozione per libera scelta, i genitori 
napoletani, quattro anni di collegi, il padre morto a diciotto anni – quando io ne 
avevo diciotto, naturalmente; lui ne aveva trentotto solamente –, mi ritengo un 
bastardo venuto dal sud come dico appunto in un mio vecchio long-playing. 
Cliniche, collegi, carceri…» (Ibidem).  

Come attestano, infatti, i due biografi: 
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Franco Califano nacque in Libia il 14 settembre 1938. Il padre Salvatore, militare 
di professione, e la madre Jolanda, entrambi salernitani, erano di umili origini e dopo 
che la famiglia si trasferì a Roma il ragazzo vagabondò di collegio in collegio tra Amalfi 
e Pagani, due cittadine salernitane non proprio vicine alla capitale. Salvatore scomparve 
prematuramente, a metà degli anni Cinquanta, lasciando alla signora Califano il com-
pito di crescere tre figli: la primogenita Liliana, il piccolo Guido e Francesco, che 
all’epoca aveva diciotto anni. Con il padre, aveva avuto un rapporto difficile e poiché 
a quell’età i conflitti non si risolvono ma si accentuano, in carriera si riferirà spesso alla 
sua memoria, come nella toccante Ok papà (Sei proprio un dio, muori sfidando il pianto 
mio/con la certezza di chi sa che il figlio suo resisterà), una delle sue tante poesie in 
musica, scritta a metà degli anni Settanta. […] [Franco] tira a campare tra le affollate 
case popolari del Trionfale, studiando mai e lavorando se proprio non c’è altro da fare 
[…]” (Monti e Vita, op. cit., p. 7). 
 

Califano si sposò […] giovanissimo, a soli diciannove anni. Il matrimonio durò 
poco e […] la figlia Silvia […] [racconta:] “Sono nata un anno dopo il matrimonio di 
mamma e papà, e lui andò via quando avevo cinque mesi” (Ibid., p. 11). 
 

Dal punto di vista pedagogico, è possibile rinvenire una sorta di ciclicità che 
attiene a una specie di paternità mortificata (non già mortifera): come il sole al 
tramonto, o una gemmazione che muore a sé stessa. L’artista, che nasce come 
attore (di fotoromanzi e di qualche pellicola, fra le quali: Due strani papà, con 
Pippo Franco e Viola Valentino, 1984), ha una parte in ombra che irradia una 
nuova luce: il suo romanzo familiare. Sotto i raggi di uno splendente Zeus (o di 
una paternità celeste, come insegna la tradizione platonica) (cfr. Stramaglia, 
2009), si nasconde una mitologia segreta che fa capo a un’oscurità profonda, 
soffocata dalla cocaina e da cattive compagnie. Per quanto la psicostoria pre-
senti limiti oggettivi, come la non-verificabilità dei risultati, capire cosa com-
porti una storia simile può essere di supporto a una fama “più vera” di quella 
conseguita da Califano: la memoria della parola, il sogno di un bambino che 
diventa uomo senza suo padre e che prova con tutto sé stesso a “concepire” la 
paternità (cfr. Romanazzi, 2022) ma che, fallendo in questo arduo compito, ne 
risolve un altro: dare dignità al proprio esser-ci, per essere “ancora e una volta 
in più”. 

 
 

2. L’archetipo di Zeus 
 
Il primo dato saliente proviene dal ceto sociale dei genitori: sono entrambi 

di origini modeste ed emigrati a Roma, in una borgata, per sbarcare il lunario. 
A questa forma di deprivazione economica si accompagna la dura esperienza 
dei collegi, che segna senz’altro un duro abbandono per il giovanissimo figlio. 
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A questo sentimento di abbandono si accompagna presto un conflitto aperto 
con il padre militare, che incarna la figura del marziale, della disciplina e del 
comando, e che viene a mancare in età precoce non appena Franco transita alla 
maggiore età. Pertanto, all’abbandono originario – certamente dovuto a pro-
blemi di ordine economico – si aggiunge la perdita del padre, che segna, in un 
certo qual modo, il passaggio dalla condizione infantile alla condizione adulta. 
Diventare adulti, in altri termini, diviene a livello inconscio uccidere il padre. 
D’altronde, chiunque affronti un importante cambiamento e si ritrovi a viverlo 
in concomitanza della sofferenza di un congiunto finisce per credere, fra sé e 
sé, che la colpa sia sua. Diventare adulti significa, pertanto, affrontare la morte 
(del proprio corpo bambino e del proprio padre), entrare nel Regno dell’Ade e 
fare di tutto per sopravvivere. Così, a distanza di mesi, Franco si sposa e di-
venta, a sua volta, padre. Non riesce a reggere l’identificazione con Salvatore, 
necessaria all’esercizio della funzione paterna, e abbandona a sua volta Silvia. 
Da questo momento in avanti, Califano inizia a combattere con una «malinco-
nia di sottofondo» (Monti e Vita, op. cit., p. 23), che maschera con un tratto 
apparente di superficialità (cfr. Ibid., p. 26): quella di un figlio che non riesce a 
riappacificarsi con l’infanzia perduta e a sentirsi padre. Da qui, il bisogno della 
scrittura autobiografica (cfr. R. Grieco, cit. Ibid., p. 20): dai meandri dell’oscu-
rità viene alla luce il cantautore, che si cura scrivendo, o prendendosi cura delle 
sue ferite/incisioni (cfr. Stramaglia e Rodrigues, 2018). La mancata paternità di 
Franco diventa, finalmente, generativa e ri-generante: Califano scrive per i 
grandissimi Mina, Gianni Morandi, Ornella Vanoni, Mia Martini, Peppino di 
Capri, Fred Bongusto, Bruno Martino, e scopre i Ricchi e poveri. Il Puer Ae-
ternus (Hillman, 2013), il piccolo grande uomo, ha modo di “spiegarsi” nel 
tempo. Non a caso, fino al momento della sua dipartita – prima della quale «[…] 
il Califfo si difendeva forse veramente da sé stesso, quando lo stile di vita au-
todistruttivo gli aumentava le crisi di panico e la depressione […]» – (Monti e 
Vita, op. cit., p. 110), «[…] Califano […] [ha preferito] frequentare i giovani 
rispetto ai suoi coetanei, perché questi ultimi, quando li incontrava, finivano 
sempre a parlare di chi fosse morto tra i vecchi amici» (Ibid., p. 129).  

Da questo momento in avanti, è possibile scavare ancora più a fondo. Questo 
cantautore risorto, che scopre una lucente bellezza, è assimilabile in tutto e per 
tutto all’archetipo di Zeus, che illumina o lumeggia la bellezza collaterale anche 
al più triste degli eventi o alle più cupe delle notti.  
 

Per i Greci era il dio supremo del mondo. Il suo nome, più precisamente “Djeus”, 
vuol dire “giorno”. Anche il nome con cui fu chiamato dai latini, cioè “Juppiter” 
(Giove), ha la stessa radice, ovvero “Jup-piter: Iov-pater: padre del giorno”. Come Dio 
del giorno egli presiedeva tutti i fenomeni atmosferici, comandava le tempeste, sca-
gliava i fulmini, faceva balenare i lampi ed esplodere i tuoni. Oltre a queste attribuzioni 
poco positive, a lui si rifacevano anche le piogge benefiche, che aiutano la natura a 
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crescere i suoi frutti. Era considerato padre di tutti gli Dei anche se fu l’ultimogenito 
dei figli di Crono e di Gea. In lui facevano capo sapienza e potere ed era custode dell’or-
dine regnante in tutte le cose create. Come aveva il potere sugli Dei, così l’aveva sugli 
uomini, per i quali era sia protettore dello Stato che della famiglia. A loro dispensava 
con giustizia beni e punizioni. Era anche il capo supremo degli oracoli. Accanto a que-
sta visione di colui che tutto vede e regola, si moltiplicarono molte leggende, che lo 
dipingevano pieno di vizi al pari degli uomini. Dopo la sua nascita, per non essere in-
goiato dal padre Crono, fu cresciuto in segreto sull’isola di Creta dalla ninfa Amaltea, 
che lo allevò con latte di capra. Divenuto adulto Zeus cercò l’amore in molte dee e in 
molte donne, suscitando la collera della gelosissima Era, sua moglie. Amò Metide, ma 
per paura che gli avrebbe dato un figlio più potente di lui, la ingoiò e la figlia, Pallade 
Atena, fu poi partorita dal suo cervello. Fu poi la volta di Temi, con la quale genera le 
Ore, le Moire, le vergini dell’Eridano e Astrea; Dione lo rese padre di Afrodite; da Maia 
ebbe Ermes; da Demetra ebbe Persefone; da Semele ebbe Dioniso; da Alcmena ebbe 
Eracle, e così via. Anche se egli fu venerato in tutta la Grecia, esistevano luoghi in cui 
il suo culto era particolarmente importante, come ad esempio Dodona, città nell’Epiro, 
in cui il Dio era celebrato prima ancora di tutte le altre città, e Olimpia nell’Elide, dove 
ogni quattro anni tutti i giovani ginnasti della Grecia si riunivano per disputare i Giochi 
Olimpici in onore di Zeus. Nel tempio di questa città era collocata la famosa statua di 
Fidia riproducente il dio seduto sul trono (AA. VV., Dizionario illustrato di Mitologia 
greca e romana, 2018, pp. 465-466). 
 

La bellezza come verità è la luce di Zeus; la bellezza collaterale è ciò che lo 
stesso Dio riesce a realizzare nonostante “divori” i figli più potenti di lui, sino 
a esprimere una paternità impossibile e impossibilitata che finisce per spostare 
l’esercizio di potere sulle molte donne e sulla trasmutazione dell’atto erotico in 
un’opera d’arte.  

Zeus, non a caso, detronizza il padre Crono e relativizza le facoltà dei fratelli 
Poseidone e Ade. Il Tempo e lo Spazio generano il Mare, l’Oltretomba e la 
Luce, ma chiunque non accetti di farsi irradiare dal potere dell’ultimo nato 
(dalla moglie ai figli, agli altri dei) viene punito. Solitamente, i figli di Zeus 
soffrono del mancato amore da parte del padre. Ma allo stesso Zeus, in fondo, 
deve essere mancato l’amore di Crono, altrimenti non lo avrebbe spodestato. 
Messa da parte ogni forma di virilità sfidante, la femminilità diviene tutto ciò 
cui si deve ambire: ecco che Zeus diventa grande conoscitore dell’universo 
delle donne.  

Tant’è che Franco Califano scrive canzoni immedesimandosi nel pensiero 
femminile senza difficoltà alcuna: egli è un amante potente che sa bene come 
prendere una donna, dacché, avendo “spodestato” il maschile (cfr. Cavina, 
2007), può celebrare la sua lenta agonia (la bellezza collaterale) coronata dallo 
spasmo vitale. È da molti riconosciuto, infatti, come Franco Califano sia stato 
in grado di entrare in contatto con la sua anima (o la sua parte femminile) sia 
sessualmente che spiritualmente.  
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L’empatia totale nei riguardi dell’universo “donna” non si esprime in un 
banale attraversamento, quanto in un’immedesimazione che lascia tutti stupiti, 
senza parole. Il brano Amanti di valore (1973), scritto per Mina sulle note di 
Carlo Pes, esprime appieno questa fusione di corpi che, in nome dell’a-mors 
(del toglimento di morte), sfidano tutte le resistenze sociali1 e si abbandonano 
ai sensi, al materico, trasformandosi in qualcosa “di valore” (Jung, 2006): di 
prezioso, di più elevato, come quando si ha la percezione di toccare il cielo con 
un dito: “La finestra è ancora chiusa, vorrei/rinnegare il sole che ci viene in-
contro/Provocarti ancora un’ultima volta/Poi dirti “vado via”/Ci siamo consu-
mati/Rischiando la follia/Un’altra notte uguale/Non si ripeterà/E certo non ci 
incontreremo più/Come si fa/Fra amanti di valore”. 
 
 
3. Maledetta noia 
 

L’esistenza caratterizzata da «stravizi e sigarette» (Monti e Vita, cit., p. 14) 
di Franco Califano lo tratteggia come uno “sbandato”, un redivivo James Dean 
(cfr. Stramaglia, 2021, pp. 99-107), un’anima spavalda e irrequieta che, come 
già anticipato, si muove tragicamente fra la forma celestiale e il fuoco dioni-
siaco in una ricerca di sintesi che pare non avere mai fine.  

A cominciare dalle miserie infantili dei collegi e del difficile rapporto con 
suo padre, Califano attraversa l’Inferno in Terra della «detenzione, tra maggio 
e giugno del 1971», presso il Carcere di «Regina Coeli» (Monti e Vita, cit., p. 
38). «Indiziato di reato per detenzione di sostanze stupefacenti» (Ibid., p. 119), 
«[…] il Califfo […] [ne esce] assolto con formula piena […], anche se provato 
psicologicamente» (Ibid., p. 120). Non è tutto: Franco Califano viene nuova-
mente fermato, intorno alla metà degli anni Ottanta, con un’accusa ben più 
grave. «Il cantante-poeta […] [è] arrestato in modo appariscente a Roma il 14 
marzo 1984 al Teatro Parioli, pochi minuti dopo l’inizio del suo spettacolo, con 
l’accusa di “associazione per delinquere di stampo mafioso” […]» (Ibid., pp. 
122-123). Al termine del processo, Califano viene assolto «perché il fatto non 
sussiste» (Ibid., p. 124). A testimonianza, nondimeno, della malinconica para-
bola discendente dell’artista, ancora le parole dei due biografi:  

 
L’unico fatto che il Califfo sempre ammise, e in questa circostanza lo ripeté più 

volte in aula, fu l’uso di cocaina, che purtroppo all’epoca era più che mai necessaria al 

 
1 Sin dall’antichità, «[…] [la] progressione verso la virtù si presenta come una evidente forma 

di allineamento conformizzante. Con una sorta di corrispondenza di intenti tra guida familiare 
(del padre, in particolare) e sistema legislativo della polis, il cittadino viene esortato ad adeguarsi 
alle norme morali in uso nella comunità sociale». A. Broccoli (2018). Virtù e saggezza. Consi-
derazioni sul legame tra etica ed educazione. Paideutika, 27: 35. 
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mantenimento del suo equilibrio psicofisico. […] Nel frattempo, uscito di galera dopo 
una lunga detenzione preventiva – un mese a Poggioreale, un anno e mezzo a Rebibbia, 
un trasferimento all’infermeria del carcere e poi in ospedale, al San Filippo Neri […] – 
che si concluse con quasi cinque mesi di arresti domiciliari, l’artista rischiò di vedersi 
compromessa definitivamente la sua carriera (Ibid., p. 125). 
 

Se si accetta l’ipotesi psicopedagogica della salienza di talune esperienze 
nelle età infantile e adolescenziale in rapporto alla strutturazione segnico-signi-
ficante di ogni esperienza successiva, Pierangelo Barone può offrire delucida-
zioni sul significato della “dannazione”. In riferimento all’infanzia, quest’ul-
tima restituisce «l’idea di sostanziale alienità diversità, inconoscibilità del bam-
bino, in quanto espressione di un mondo inafferrabile» (Barone, 2001, p. 125). 
Tutto ciò chiama in causa le caratteristiche «dell’imprevedibilità, dell’esube-
ranza, della distruttività. In questo senso l’infanzia viene ad essere associata 
alle forme del sovrannaturale, della mostruosità, dell’animalità che costitui-
scono il lato oscuro e misterioso della natura» (Ibid., p. 126).  

Se il bambino subisce forme di deprivazione (non necessariamente dovute a 
negligenza parentale, ma pure a causa di povertà educative non intenzionali o 
di indigenza economica), tende inevitabilmente a condotte risarcitorie le quali, 
spesso, sfociano nella de-vianza (nello smarrire la strada).   

In ordine ai processi, l’«incorreggibile» (Ibidem) Califano viene assolto in 
entrambi i casi, perciò è innocente. Ma la sfrontatezza che lo porta a scrivere, 
nutrendo il suo estro, brani e monologhi irriverenti (la bellezza collaterale alle 
brutture dell’esistenza dell’artista) è la stessa che lo conduce a posizioni ideo-
logiche – così pare! – di estrema destra (E. De Angelis, in Monti e Vita, cit., p. 
41), all’uso e all’abuso di cocaina e a dichiarazioni inaccettabili come: «La più 
vecchia con cui sono stato aveva trentacinque anni, la più giovane quattordici, 
ma quando io ne avevo trenta» (Ibid., p. 111). Come se il fuoco del suo cielo 
bruciasse sul carbone ardente di un sinistro inconscio che, al di là delle valuta-
zioni di ordine morale (che si addicono senz’altro al discorso pedagogico), ri-
sultano quasi essere un elemento vitale, una sorta di nutrimento in assenza del 
quale non saremmo, oggi, a scrivere di Califano.  

Il brano di maggior successo del cantautore, Tutto il resto è noia (1977), gli 
vale l’«ingresso nell’immaginario collettivo di più generazioni» (Ibid. pp. 64-
65), rendendo la “memoria delle parole” del Nostro un elemento cardine 
dell’anima popolare italiana e, al contempo, tras-formando Califano in una vera 
e propria icona transgenerazionale che attraversa le menti dei nonni, dei genitori 
e dei figli.  
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Quanti di noi, e a ogni età, affermano: “Tutto il resto è noia” per esprimere 
l’importanza di ciò che, invece, arreca gioia e vale la pena di essere vissuto2? 
Nel momento in cui diviene “parte del parlato comune” (alla stregua dei pro-
verbi, dei motti di spirito e dei racconti di magia) (cfr. Propp, 1987), il titolo 
del brano (e dell’album) di Califano è percepibile alla stregua di un segno3, di 
un inno o addirittura di un inneggiamento che oltrepassa il tempo e lo spazio, i 
tempi e gli spazi, a dismisura.  

 
 

4. Non si escluda il ritorno 
 
Le lunghe e poetiche «notti insonni» (Monti e Vita, op. cit., p. 110) di Franco 

Califano si concludono il 30 marzo 2023 a causa di un infarto. «Quando […] 
[muore, ha] settantaquattro anni, che per un cocainomane dichiarato è pur sem-
pre un’ottima età, anche se il [suo] fisico era provato da anni di consumo dis-
sennato […]» (Ibid., p. 118). Gli amici lo ricordano così: 
 

Franco era una persona che ti impegnava parecchio, perché non sapeva ammini-
strarsi economicamente, né per la parte artistica né per quella privata, anche perché, al 
contrario di quello che si crede, aveva un grande cuore. Forse di tutti gli artisti che io 
ho conosciuto in decenni di carriera Franco era quello che aveva il cuore più grande, la 
sua generosità lo rendeva unico (Gianni Marsili) (Ibid., p. 123). 

 
Umanamente Califano era molto generoso: se si mangiava tutti insieme alla fine lui 

cercava sempre di alzarsi con una scusa e pagava il conto per tutti, non è così scontato: 
ho conosciuto altri artisti molto affermati che invece facevano pagare tutto alla romana 
(Antonio Gaudino) (Ibid., p. 134). 
 
Non aveva tecnica, nel senso che non aveva studiato canto o musica, se vogliamo non 
era nemmeno un cantante tecnicamente, ma era in una sorta di gara con sé stesso, do-
veva dimostrare per prima cosa a sé stesso che era forte, che era bravo, che ogni serata 
era la migliore […] (Gianni Marsili)” (Ibid., pp. 126-127). 

 
2 Il significato reale del testo (che sfugge a un ascolto superficiale) è che, al di là del piacere 

sessuale, non v’è altro che possa dare gioia ai rapporti amorosi. Il lirismo e il tono drammatico 
della canzone possono interpretarsi in due modi: vivere è essere soli (versione esistenzialista); 
oppure, solo il sesso ha senso (versione nichilista). Per approfondimenti sull’analisi pedagogica 
dei fenomeni mediatici, cfr.: M. Stramaglia (a cura di) (2012). Pop pedagogia. L’educazione 
postmoderna tra simboli, merci e consumi. Lecce-Rovato: Pensa MultiMedia; Id. (a cura di) 
(2016). Pop education. Chiaroscuri pedagogici nella cultura di massa. Lecce-Rovato: Pensa 
MultiMedia; Id. (a cura di) (2019). Pop cultures. Sconfinamenti alterdisciplinari: Lecce-Rovato: 
Pensa MultiMedia. 

3 «La semantica è esposta a tutte le forze, palesi e oscure, della psicologia individuale e della 
psicologia collettiva». M.A. Pei (1952). La storia del linguaggio. Firenze: Sansoni, p. 96. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Education Sciences & Society, 2/2023 ISSN 2038-9442, ISSNe 2284-015X 

 

125 

Leggendo e rileggendo la biografia di Franco Califano, associare la sua fi-
gura a quella di Jep Gambardella (protagonista del film di Paolo Sorrentino: La 
grande bellezza, 2013, interpretato da Toni Servillo) è quasi inevitabile.  

In primo luogo, perché vi sono delle coincidenze (o, nel linguaggio di Jung, 
delle sincronicità) che “parlano davvero chiaro”: ad esempio, mentre muore 
Califano, nelle sale cinematografiche nasce Gambardella (2013); ancora: Cali-
fano inizia la sua carriera da musicista a ventisei anni (Monti e Vita, op. cit., p. 
12), il giornalista di costume Jep Gambardella diventa “mondano” esattamente 
a ventisei anni d’età; infine, se l’epitaffio sulla tomba di Califano è: Non 
escludo il ritorno (titolo di un’omonima raccolta del 2005), con pari ironia 
Gambardella afferma: “Il funerale è l’appuntamento mondano par excellence”. 
In secondo luogo, perché l’analisi a opera di Sergio Tramma su Gambardella 
calza a pennello sul personaggio di Califano. Sono entrambi “maleducati”, ma 
questa sorta di “insolenza” comunica:  

 
a) l’esaurimento della credibilità, in quanto assoluti e definitivi, dei modelli tradi-

zionali di comportamento delle classi “dominanti” (la “decadenza”) che hanno progres-
sivamente rivelato la loro scarsa funzionalità rispetto sia alla possibilità di avere suc-
cesso nella vita e sia alla capacità di fornire strumenti per agire in molti ambienti sociali 
[si ricordi, al riguardo, il successo della canzone: Semo gente de borgata cantata dai 
Vianella, testo di Franco Califano, 1972, ndr]; 

b) l’espandersi all’esterno di determinati ambienti di modalità comportamentali pro-
prie di tali ambienti, all’interno dei quali erano legittimate come comportamenti nor-
mali o beneducati. Il riferimento è, per esempio, alle espressioni gergali, ad alcuni modi 
di abbigliarsi, al linguaggio scurrile ecc. [non è difficile capire come ciò possa sintetiz-
zarsi nella combinazione delle automobili lussuose di Califano con le parole dei suoi 
monologhi da borgataro: “Ah, t’ho svejata?/T’ho rovinato proprio er primo sonno?/ Me 
perdoni, Signora, se ho tossito/Mi scusi tanto se l’ho disturbata/Ma va’ a morì ammaz-
zata!” (F. Califano, Beata te… Te dormi, 1972), ndr]; 

c) il venir meno dei filtri costituiti da partiti, sindacati, associazionismo di più diretta 
ispirazione politica che tentavano faticosamente, e fors’anche illusoriamente, di deli-
neare una terza via, anzi una via completamente altra, tra la beneducazione formale e 
ipocrita e la maleducazione ad alto tasso di volgarità [“Se ti inchini e ti accorgi di avere 
quattro palle è troppo tardi, il nemico ti è salito sopra/Se il nemico te l’ha messo in c.lo 
non ti agitare, faresti il suo gioco” (cfr. Cantautoresimo, F. Califano, Se ti inchini e ti 
accorgi di avere quattro palle il nemico è alle spalle, https://www.you-
tube.com/watch?v=8Buh1u1jnro12.11.2022, ndr] (Tramma, 2020, p. 179). 
 

La grande bellezza è quanto potremmo definire, una volta per tutte, bellezza 
collaterale: ciò che arriva su di noi per bene-dirci al di là del bene e del male 
(Nietzsche, 2004). Nel film di Sorrentino, essa appare attraverso i fenicotteri 
rosa (che accompagnano le anime nell’Aldilà); nel caso di Franco Califano, la 
musica e le parole rappresentano, forse, il suo canto d’amore incondizionato A 
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Silvia, che, come tutti gli amori più grandi, si colloca ben al di là dell’umana 
intelligibilità. Per il mondo, le parole di Califano – da quelle popolari a quelle 
altisonanti – sono un’eredità che non tramonterà mai: come il Sole Invitto, o, 
per usare le parole di Erich Fromm, come qualcosa che è accaduto «già qui» e 
che ha aperto alla vita dopo la morte (R. Funk, 1996, p. 110). 
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