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Riassunto  
 

Il presente contributo intende muoversi tra il passato e il presente delle 
pratiche di cura per mettere in luce alcuni nodi problematici legati a con-
suetudini educative violente volte alla normalizzazione delle identità e dei 
corpi di coloro che divergono dalla normalità statistica e dai canoni di ciò 
che viene considerato accettabile o consono in un dato contesto. Si sceglie 
di focalizzarsi in particolar modo sulla storia e sulle esperienze di persone 
neurodivergenti e di persone queer, due gruppi sociali marginalizzati a vari 
livelli, e sull’intersezione storica e concettuale delle pratiche rieducative 
violente che entrambi i gruppi hanno subito e continuano a subire, sia sepa-
ratamente che nella loro intersezione (identità neuroqueer). 

Con la consapevolezza che l’intento normalizzante e di inquadramento 
all’interno di canoni prestabiliti – che spesso sfocia in pratiche più o meno 
esplicitamente violente, inquadrabili all’interno della pedagogia nera – si 
applichi anche a molteplici altre categorie di persone, l’affondo su identità 
neurodivergenti e su identità queer funge da esempio emblematico che in-
tende invitare a una riflessione e a una profonda messa in discussione delle 
finalità della pedagogia e delle pratiche educative e di cura, evidenziando e 
problematizzando anche le questioni di potere al loro interno. 
Parole chiave: pedagogia nera, queer, neurodiversità, neurodivergente, in-
clusione 
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Counteracting the normalization of dissident identities: 
Pedagogical reflections emerging from neuroqueerness  
 
Abstract 

The aim of the paper is to explore the past and the present of education 
and care practices in order to highlight some issues related to violent 
educational habits aimed at normalizing the identities and bodies of those 
who deviate from statistical normality and from what is considered 
acceptable or appropriate in a given context. The focus is on the history and 
experiences of neurodivergent people and queer people, two marginalized 
social groups, and on the historical and conceptual intersection of violent 
re-educational practices that both groups have been subjected to, both 
separately and in their intersection (neuroqueer identities). 

Even though the aim to normalize and shape according to certain 
standards – which often results in more or less explicitly violent practices 
that can be framed within the so-called “Black Pedagogy” – applies to 
many other categories of people as well, the analysis on neurodivergent and 
queer experiences serves as an emblematic example intended to activate 
reflection and deep questioning on the purposes of pedagogy and of care 
and education practices, while also highlighting and problematizing issues 
of power in the field. 
Keywords: “Black Pedagogy”, queer, neurodiversity, neurodivergent, 
inclusion 
 
First submission: 15/03/2024, accepted: 23/06/2024 
 
 
Introduzione 
 

Il contributo1 ha lo scopo di riflettere su come le pratiche educative e di 
cura violente siano purtroppo ancora incredibilmente attuali, specie nei 
confronti delle identità marginalizzate, anche se in forme più subdole e me-
no evidenti rispetto al passato: partire dall’ascolto di chi è ai margini e at- 
1 Il contributo è frutto del lavoro congiunto di tre ricercatrici. Nello specifico, la Dott.ssa M. 
Scarpini ha curato il paragrafo “Sulla strada - ancora da percorrere - per passare dalla peda-
gogia nera all’educazione al possibile”; la Dott.ssa E. Marocchini il paragrafo 
“Sull’esistenza, patologizzazione e normalizzazione delle esperienze e identità queer, neuro-
divergenti e neuroqueer”; la Dott.ssa C. Borelli i paragrafi “Introduzione” e 
“Dall’(auto)critica di pratiche educative violente e normalizzanti alla riflessione su possibili 
direzioni”. 
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tuare pratiche di riflessività e autocritica costruttiva risultano passaggi im-
prescindibili per qualunque buona teoria e pratica di ricerca e di cura che 
intenda accompagnare verso un’apertura al possibile. 

La riflessione si apre nel primo paragrafo con un affondo sulla pedago-
gia nera nelle sue diverse forme, e sulla necessità di passare ad una educa-
zione al possibile che mantenga la sua coerenza anche nelle pieghe più na-
scoste e implicite delle pratiche educative. 

Indossando un paio di lenti differenti – ossia quelle dei Queer Studies, 
dei Critical Autism Studies e dei Neurodiversity Studies – nel secondo pa-
ragrafo si approfondiscono la storia e l’attualità delle pratiche educative e 
di cura verso le persone queer e le persone neurodivergenti, osservandone 
gli intrecci e le intersezioni.  

L’elaborato si conclude nell’ultimo paragrafo con una riflessione sulle 
contraddizioni della pedagogia e delle pratiche educative, portando esempi 
concreti di normalizzazione violenta delle identità dissidenti, e auspicando 
ad un processo di presa di coscienza e di autocritica da parte di tutte e tutti 
noi in quanto possibili oppressori e oppressore.  

Consapevoli dell’importanza del posizionamento, preme sottolineare 
due aspetti riguardanti le autrici del presente contributo: da un lato, si evi-
denzia la diversità dei loro background formativi ed esperienziali, che in 
questa sede rappresenta un punto di forza a testimonianza del tentativo di 
superare rigide suddivisioni disciplinari; dall’altro lato, si sottolinea che le 
autrici si riconoscono nel femminismo intersezionale e che il loro lavoro di 
ricerca include un esercizio di riflessività anche a partire dalla loro apparte-
nenza a categorie variamente marginalizzate. 
 
 
Sulla strada - ancora da percorrere - per passare dalla pedagogia 
nera all’educazione al possibile 
 
Quando la pedagogia è nera 
 

Alla parola educazione sono associate molteplici definizioni. Alcune di 
queste, non di rado, hanno le sembianze di giustificazioni a subdole forme 
di violenza (fisica e non solo), spesso non riconosciute e ritenute quanto più 
congrue, utili, efficaci. Educazione, infatti, è una parola delicata che si 
ammala facilmente, apostrofa Margherita Zoebeli (cfr. De Maria, 2015): è 
necessario e urgente avere cura del valore della parola educazione che fre-
quentemente assume connotati paradossalmente molto distanti dall’accom-
pagnare nella crescita globale, armonica e integrata. 
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Ciò è quantomai evidente se si prendono in considerazione molti degli 
approcci all’infanzia che hanno caratterizzato la storia dell’educazione: 

 
L’ostinazione si manifesta sin dalla prima infanzia come un espediente natura-

le, non appena i bambini sono in grado di fare capire a gesti i loro desideri […] Ma 
se i genitori sono così fortunati da eliminare sin dall’inizio l’ostinazione mediante 
severi rimproveri e con l’uso della verga, otterranno così bambini obbedienti, doci-
li e buoni, cui in seguito sarà facile impartire una buona educazione (Sulzer, 1748, 
cit. in Rutschky, 2015, p. 173).  

 
Secondo questa traiettoria, il male peggiore che un bambino possa con-

trarre è la caparbietà, da annientare con ogni mezzo. Ma cosa si intende, se-
condo Sulzer, per caparbietà, se non la manifestazione delle proprie volontà 
e dei propri desideri e la tensione alla loro realizzazione? L’obiettivo espli-
citato, quindi, coincide con l’intento di privarlo della propria volontà. 

Queste idee sono in linea con un preciso periodo storico e una regione 
del mondo per certi aspetti lontani dal nostro, essendo indicazioni che de-
scrivono la cultura dominante della Germania del XVIII secolo. Tuttavia, la 
medesima idea di infanzia che soggiace come qualcosa da correggere, me-
glio se attraverso punizioni di vario tipo, sembra purtroppo ancora attuale.  

La pedagogia nera di ieri e di oggi testimonia una postura educativa 
orientata ad addestrare a rispettare il potere, più che a educare. Con peda-
gogia nera si fa riferimento a una serie di comportamenti e atteggiamenti 
messi in campo dal mondo adulto nei confronti dei bambini e delle bambi-
ne rispondenti a diverse caratteristiche costanti, tra cui: 
 essere improntati a una qualche forma di violenza (fisica, psicologica o 

entrambe); 
 non essere riconducibili tanto a ignoranza e inconsapevolezza, quanto 

alla rivendicazione di teorie ritenute “pedagogiche”; 
 essere tesi a curvare la volontà del soggetto, a omologare la sua origina-

lità.  
La pedagogia nera supporta un prototipo educativo denso di violente 

punizioni considerate legittime, anche se non necessariamente legittimate. 
Le punizioni sono considerate veri e propri strumenti educativi all’interno 
di questo paradigma e si ritiene che corrano in “aiuto preventivo” dei bam-
bini e delle bambine vittime di loro stessi e della loro natura, che conduce – 
senza speranza di redenzione – alla devianza. In periodi storici anche poco 
lontani dal nostro, l’uso della verga e di altre punizioni corporali non solo è 
concesso, ma anche caldeggiato per un bene superiore: l’ubbidienza, intesa 
come l’eseguire di buon grado ciò che viene comandato; l’astenersi, sempre 
di buon grado, dalle azioni che vengono proibite e il mostrare contentezza 
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delle decisioni prese dagli adulti. La punizione è così considerata l’unico 
metodo efficace per trasmettere messaggi chiari, in fondo, nella misura in 
cui il bambino viene considerato deficiente (mancante), incompetente, inet-
to, immaturo, non ancora formato. 

La pedagogia nera sembra non aver abbandonato mai l’attualità: se il ri-
ferimento alle punizioni corporali sembra rappresentarla come qualcosa di 
estremo, raro e lontano dal qui ed ora sia nel tempo che nello spazio, ciò 
che risulta maggiormente preoccupante è, invece, il suo profondo radica-
mento anche in pratiche che si tende a considerare tutto sommato normali, 
ordinarie. Come sottolinea Filograsso (2012), si tende ad associare 
all’espressione pedagogia nera immagini di degrado fisico e morale, di 
marginalità estrema e di violenza gratuita perpetrata nelle diverse latitudini 
ai danni dell’infanzia per il fatto stesso di essere bambini e bambine, man-
cando tuttavia di riconoscere che questo concetto comprenda anche tutti 
quegli atteggiamenti repressivi e violenti insiti nelle pratiche ordinarie 
esplicite ed implicite, che spesso vengono normalizzati quando non addirit-
tura giustificati o ritenuti pedagogicamente sensati ed efficaci2. 

 
L’esito è un apparente adattamento, un’impressione di malleabilità […] Il bam-

bino a cui è negata un’esperienza di accettazione totale, sempre sospeso 
all’approvazione altrui e ricattabile per il suo inestinguibile desiderio dell’altro, ri-
nuncerà a integrare nella sua personalità la parte più vitale del suo vero sé (Bese-
ghi, 1990, p. 185). 
 

Nelle sue forme meno esplicitamente brutali, pedagogia nera è, infatti, 
anche il tentativo di plasmare i soggetti di cui ci si prende cura per impri-
mere una determinata curvatura al loro sviluppo, restringendone drastica-
mente le possibilità di espressione di sé e l’orizzonte esistenziale. Ci si ar-
roga il diritto a spersonalizzare l’infanzia in quanto si esercita un potere su 
di essa, senza riconoscerla nelle sue peculiarità, bisogni e potenzialità spe-
cifiche: 

 
Il bambino come personalità importante in sé stessa – e che ha bisogni diversi 

dall’adulto da soddisfare, per raggiungere le altissime finalità della vita – non fu  
2 «Domandai a un maestro come fosse possibile che i bambini gli obbedissero senza ricever 
busse. Lui mi rispose: ‘Cerco di persuadere i miei allievi, con ogni mio comportamento, che 
nei loro confronti sono animato da buone intenzioni e mostro loro, con l’aiuto di esempi e di 
parabole, che a non obbedirmi fanno semplicemente il loro danno. […]. Se poi succede che 
un ragazzo abbia meritato una punizione, lo faccio sedere in fondo all’aula, non lo interrogo, 
non lo lascio leggere ad alta voce; in breve, mi comporto come se non esistesse. Questo trat-
tamento è in genere talmente doloroso per i bambini da far versare calde lacrime a coloro 
che sono puniti’» (Salzmann, cit. in Rutschky, 2015, p. 392). 
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mai considerato. Egli fu visto come un essere debole aiutato dall’adulto: non mai 
come una personalità umana senza diritti, oppressa dall’adulto (Montessori, 2010, 
p. 12). 

 
In direzione di differenza: orizzonti di possibilità  

 
Queste premesse relative alla pedagogia nera nelle sue diverse forme 

valgono per l’infanzia, così come per tutte le altre categorie oppresse e, for-
se, in maniera ancor più violenta verso quelle persone e quei gruppi sociali 
ritenuti non solo in una condizione di “minorità”, ma addirittura “devianti” 
rispetto alle norme di un dato contesto socio-culturale. Come si leggerà nei 
prossimi paragrafi, arricchiti da contributi disciplinari differenti, le pratiche 
educative, rieducative e di cura nei confronti di chi viene visto come “biz-
zarro”3 o talvolta anche “pericoloso” hanno assunto e continuano ad assu-
mere toni pedagogici particolarmente (o)scuri. 

Ed è proprio in queste situazioni che appare evidente come l’educazione 
contraddica la propria finalità di liberazione esistenziale e di apertura di 
possibilità, come Montessori stessa auspicava: “La concezione di libertà 
che deve ispirare la pedagogia è invece universale: è la liberazione della vi-
ta repressa da infiniti ostacoli che si oppongono al suo sviluppo armonico, 
organico e spirituale” (Montessori, 2007, p. 10).  

Per dirla con Bertin (1984), occorre educare in direzione di differenza, la 
più creativa, originale… la più demonica possibile! 

 
[Un orientamento] proteso a configurarsi non semplicemente in funzione 

dell’adattamento alla realtà presente, ma anche (ed anzi prevalentemente) in fun-
zione di un “possibile” ipotizzabile dall’immaginazione, effettuabile mediante 
l’intelligenza e concretabile in un processo incessante di costruzione e decostruzio-
ne dell’esperienza in cui il soggetto (singolo o collettivo) è storicamente inserito e, 
ovviamente, proiettato al futuro (Bertin & Contini, 2004, p. 148). 

 
Tendere alla differenza non è rinnegare i condizionamenti o la propria 

condizione data, è partire da ciò che è immodificabile, precostituito, ma 
non fermarsi lì; è stare nello scarto tra la condizione data e il possibile rea-
lizzabile. È superarlo, quello scarto. 

L’educazione si insinua lì, in direzione di differenza, si aggrappa alla di-
rezione più che alla meta e la direzione diventa l’obiettivo stesso verso cui 
tendere, verso cui tenere lo sguardo; è la traccia, il progetto di un percorso  
3 Il termine “bizzarro” è qui inserito volutamente come scelta lessicale vicina all’inglese 
“queer”, nel cui merito si entrerà nei prossimi paragrafi.  
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mai uguale a sé stesso “in direzione di differenza”, appunto, e come diritto 
del soggetto di percepire e compiere passi verso il possibile realizzabile. 

L’educazione in direzione di differenza diviene orientamento per 
l’educazione alla “progettazione esistenziale” (Bertin, Contini, 2004). Per 
progettualità esistenziale si intende il riconoscimento della responsabilità 
che la persona ha verso sé stessa e verso la propria vita. Non è un processo 
innocuo o semplice: implica che si elaborino obiettivi propri e che si perse-
guano percorsi emancipativi; che ci si confronti con la problematicità 
all’interno del campo del possibile. 

Com’è, dunque, possibile garantire agli educandi e alle educande una 
progettazione esistenziale libera e aperta se non si permette loro di esplora-
re e di esprimere la propria identità, forzando invece un processo di norma-
lizzazione che prevede l’amputazione simbolica delle particolarità di cia-
scuno, spingendo al conformismo e all’omologazione, reprimendo eventua-
li devianze che si suppone minino l’“ordine stabilito” o mettano in discus-
sione le presunte certezze di chi educa? 

A tal proposito, Contini ribadisce l’importanza di far emergere e lasciar 
fiorire le peculiarità individuali: va riconosciuto il  

 
diritto del soggetto a non essere considerato elemento indistinto di un plurali-

smo informe – il granello in un mucchio di sabbia – ma come potenziale portatore 
di trascendenza esistenziale, di una volontà lucida e audace di sfidare il mare, scon-
finato e tumultuoso ma aperto alla speranza del possibile (2009, p. 38). 

 
Affinché la pedagogia muova realmente in direzione di differenza, oc-

corre una postura di costante riflessività e messa in discussione delle teorie 
e pratiche dell’attuale, per tendere costantemente verso l’inattuale, affinché 
si possa ampliare l’orizzonte di possibilità per tutte le persone, nessuno 
escluso. 

 
 
Sull’esistenza, patologizzazione e normalizzazione delle esperien-
ze e identità queer, neurodivergenti e neuroqueer 
 
Queer, queering e neuroqueer(ing) 

 
Il termine queer, che letteralmente significa “bizzarro”, “strano”, è stato 

inizialmente utilizzato come insulto alle persone omosessuali e trans, e suc-
cessivamente rivendicato con orgoglio dalla comunità LGBTQIA+. Può es-
sere oggi utilizzato con molteplici significati:  
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 come forma specifica di identità di genere (e per questo occupa un posto 
preciso all’interno dell’acronimo); 

 come termine ombrello per riferirsi alle soggettività appartenenti 
all’intera comunità LGBTQIA+, talvolta con lo scopo di non specificare 
quale o quali, talvolta con lo scopo di comunicare che la propria identità 
non è realmente definibile in una specifica lettera o esperienza specifica; 

 come verbo per indicare il sovvertimento dell’ordine di un sistema, co-
me si vedrà nella conclusione del presente paragrafo. 
In questo articolo, verrà utilizzato soprattutto nella seconda e terza acce-

zione, ossia come termine ombrello che comprende le identità lesbiche, 
gay, bisessuali, queer, intersessuali, asessuali e altre identità o orientamenti 
affettivo-sessuali considerati non conformi (Kolker et al., 2020) e come 
modello teorico nato in contesto accademico per rompere i confini discipli-
nari dei Gay Studies e dei Lesbian Studies (Jagose, 1996). L’indefinitezza 
di queste possibili definizioni non è solo il frutto della relativa giovinezza 
dei Queer Studies, ma è proprio una caratteristica distintiva e costitutiva 
degli Studies e della queerness stessa: in ambito accademico, “to queer so-
mething” significa sovvertire l’ordine previsto di quel qualcosa o analizzare 
un fenomeno che lo faccia, investigando i rapporti di potere, di genere e 
sessualità, così come i concetti di normalità e devianza, di appartenza e ri-
fiuto (Jagose, 1996; Dilley, 1999). Il concetto di “queerness as doing”, 
queerness come azione, è proposto principalmente da persone queer che 
abitano l’ambito accademico interrogandosi su cosa significhi occupare 
contemporaneamente sia posizioni marginalizzate e oppresse sia gradi di 
privilegio nel proprio contesto sociale (Cisneros et al., 2022). 

Uno dei punti fondanti e rivoluzionari delle teorie queer è il concetto di 
genere come performance: secondo Butler (1990/1999; 2011) il genere non 
è espressione di una realtà individuale ma una performance sociale reitera-
ta; si impara a performare il proprio genere secondo “le norme” di genere 
binario e di come i due generi imposti dalla società dovrebbero interagire 
tra di loro. In questo senso i generi sono eteronormati, secondo un ampio 
paradigma pervasivo e dominante. Questo elemento è centrale anche 
nell’esperienza neuroqueer. 

Per comprendere l’esperienza neuroqueer occorre fare un passo indietro 
e introdurre il concetto di neurodiversità, che oltre a essere un concetto è 
anche un movimento (per la biodiversità neurologica) e un paradigma (al-
ternativo al paradigma della patologia proposto dal modello medico – ma 
anche del modello bio-psico-sociale). 

Il concetto di neurodiversità definisce un fatto: l’infinita variabilità dei 
cervelli: di fatto è il corrispettivo neurologico della biodiversità, include 
qualunque cervello. Da questo concetto, sorto dal basso delle comunità au-
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tistiche che si riunivano online negli anni ’90 e riassunto formalmente con 
il conio della parola “neurodiversità” da parte di Judy Singer e Harvey 
Blume nel 1998 (Botha et al., 2024) è sorto negli anni anche un vero e pro-
prio paradigma: laddove la scienza medica individua cervelli “normali” e 
“sani” e non (da individuare in base a deficit osservabili per confronto con 
la popolazione, appunto, “normale”), il paradigma della neurodiversità si 
oppone e descrive un cambio di prospettiva (Walker, 2021). Il paradigma 
poggia su tre pilastri principali: (1) la neurodiversità, o diversità tra le men-
ti, è una forma naturale, sana e valida di diversità umana, ovvero è un fatto, 
non necessariamente patologico, di per sé neutrale; (2) non c’è un tipo di 
mente umana “normale” o “giusta”, come non c’è un’etnia, un genere o una 
cultura “normale” o “giusta”; (3) le dinamiche sociali che si creano sulla 
neurodiversità si creano anche su altri aspetti della diversità: culturale, di 
genere, di razzializzazione, di orientamento sessuale. In tutti questi aspetti 
si osserva infatti uno squilibrio di potere sociale, e dunque la presenza di 
dinamiche di privilegio e oppressione. 

Il paradigma della neurodiversità non nega che esistano menti o cervelli 
che deviano più significativamente di altri dalla tipicità, ma rifiuta l’uso 
normativo di questa valutazione statistica, che di per sé dovrebbe essere de-
scrittiva. La statistica nel tempo si è fatta strumento di un sistema normati-
vo: com’è accaduto alle soggettività queer, che – pur subendola – sfuggono 
all’etero-cis-normatività, le soggettività neurodivergenti risultano oppresse 
e divergenti dalla neuro-normatività. La neuro-normatività prevede appunto 
la neurotipicità come norma: in questo senso, la neurotipicità non è più solo 
un dato di fatto statistico ma risulta costruita socialmente, e imposta a 
chiunque fin dall’infanzia, allo stesso modo in cui lo è il binarismo di gene-
re eteronormato. Inoltre, è importante ricordare che la neurotipicità corri-
sponde, sì, a un dato statistico, ma questo dato contiene in sé un’estrema 
variabilità individuale – tale che anche persone neurotipiche possono soffri-
re dell’imposizione neuronormativa, così come persone eterosessuali e ci-
sgender possono soffrire alcuni specifici aspetti dell’etero-cis-normatività. 

Perfino la valutazione dell’intersezione tra queste esperienze e identità è 
affidata a modalità normative e oppressive: gli studi sulle persone neurodi-
vergenti e queer sono spesso pensati come studi “epidemiologici”, che non 
si chiedono, per esempio “quante persone neurodivergenti sono trans”, ma 
“quante persone con una diagnosi di autismo hanno anche diagnosi di di-
sforia di genere”, studiando di fatto l’utenza dei servizi, cui si accede trami-
te diagnosi (o per intraprendere un percorso diagnostico). 

Questo genere di studi riporta di solito numeri più elevati di persone 
queer tra le persone neurodivergenti, e, viceversa, numeri più elevati di per-
sone neurodivergenti tra le persone queer rispetto ai numeri che osserviamo 
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nella popolazione generale (Thrower et al., 2020; Warrier et al., 2020). Tut-
tavia, questi studi “epidemiologici” soffrono di notevoli limitazioni: in pri-
mis, non tutte le persone trans* provano disforia e non tutte le persone neu-
rodivergenti hanno (la volontà o la possibilità di intraprendere un percorso 
che esiti in) una diagnosi che descriva nel dettaglio in che modo divergano 
da un punto di vista neuropsicologico; secondariamente, non tutte le perso-
ne che provano disforia o ricevono diagnosi specifiche si rivolgono poi a 
cliniche specifiche e vengono registrate; infine, questi studi lasciano com-
pletamente da parte la riflessione emersa tanto nei Queer Studies quanto nei 
Disability e i Neurodiversity Studies su come il contesto sociale influisca 
sulla marginalizzazione di queste esperienze e identità, e sul (neu-
ro)queering come pensiero e pratica dirompente, che può essere di grande 
interesse per la comunità accademica, ma, soprattutto, di grande sollievo 
per le persone che possono identificarsi come neuroqueer.  

 
Problematicità nella lettura e nel trattamento delle esperienze e 
identità queer, neurodivergenti e neuroqueer  

 
La distanza tra le riflessioni degli Studies e il trattamento clinico (su cui 

troppo spesso si sono basati gli approcci educativi) per quanto riguarda le 
persone queer e neurodivergenti risulta particolarmente evidente assumen-
do una prospettiva storica: per quanto sia un tema che raramente attraversa 
gli spazi clinici ed educativi, è nota la radice comune delle terapie compor-
tamentali pensate per estinguere fin dall’infanzia i “comportamenti femmi-
nili” in persone assegnate al genere maschile e quelle pensate per estingue-
re i “comportamenti problema” nelle persone autistiche. Entrambi questi 
filoni sono infatti originati dal lavoro di Ivar Lovaas e George Rekers tra gli 
anni ’60 e ’70 (Pyne, 2020), e condividono i metodi, gli assunti e gli obiet-
tivi di base: rendere le persone da sottoporre al trattamento “indistinguibili” 
dalle altre, ovvero, potremmo dire, “normalizzarle”. Per quanto riguarda le 
seconde, poi, Lovaas sosteneva che quando lavori con l’autismo, “parti pra-
ticamente da zero”: “hai una persona, in senso fisico – hanno i capelli, un 
naso e una bocca – ma non sono persone in senso psicologico (…) hai i ma-
teriali grezzi, ma devi costruire la persona” (Chance, 1974).  

Questo lavoro di “costruzione della persona” e in senso più generale di 
“estinzione dei comportamenti” è stato gravemente criticato per quanto ri-
guarda le terapie rivolte a persone omosessuali e queer, definite poi terapie 
“riparative” o “di conversione”. Queste terapie sono oggi bandite in molti 
paesi e in molti altri le società e gli organi di area psicologica e psichiatrica 
si sono espressi negativamente (Pyne, 2020) sull’utilizzo non solo delle lo-
ro forme originarie ma anche di ogni altra terapia che abbia lo stesso scopo 
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(nonostante ci sia ancora chi nella propria pratica clinica tenda a mettere in 
dubbio, ricercare le cause, o tentare di suggerire alternative a orientamenti 
non eterosessuali e identità di genere non cisgender).  

Per quanto riguarda le terapie per l’autismo, invece, l’Applied Behavior 
Analysis (ABA) emersa dalle proposte di Lovaas e Rekers, passata attra-
verso varie evoluzioni e “generazioni”, domina ancora oggi le linee guida 
nazionali e internazionali come intervento “evidence-based” per il tratta-
mento dell’autismo e riceve ogni anno centinaia di milioni di finanziamenti 
(Pyne, 2020), nonostante una parte importante della comunità autistica 
adulta si esprima da tempo in contrasto a queste terapie definendole abu-
santi (o terapie riparative per tentare inutilmente di convertire in neurotipi-
che le persone autistiche) – e anche parte della comunità clinica inizia a sol-
levare dubbi sulla necessità di correggere sistematicamente elementi chiave 
del funzionamento autistico (Leaf et al., 2022; Shkedy et al., 2021). 

Uno status ancora più ambiguo, e conseguentemente più soggetto a po-
tenziali trattamenti normalizzanti rispetto a quanto avviene oggi per 
l’omosessualità, tocca all’identità trans: da quando non è più diagnosticata 
come disturbo ma individuata clinicamente in base alla Disforia (DSM-V, 
2013) o Incongruenza (ICD-11, 2018-2022) di Genere, il livello di patolo-
gizzazione dell’identità trans è notevolmente diminuito sulla carta, ma mol-
ti approcci terapeutici ancora diffusi possono comunque rientrare nel con-
cetto di “terapia riparativa”, anche senza contare l’immenso dibattito sui 
percorsi di affermazione di genere soprattutto in età evolutiva (Ashley, 
2022). Anche nella migliore delle situazioni terapeutiche, tuttavia, laddove 
con terapia si intenda soprattutto cura della persona e non guarigione da 
un’ipotetica malattia, il supporto terapeutico e giuridico ingabbia le persone 
trans in una nuova norma: l’affermazione di genere, in Italia come in molti 
altri paesi, non prevede alternative queer e non binarie a una transizione li-
neare da un genere binario all’altro.  

Questa rigidità interpretativa delle esperienze e identità queer e neurodi-
vergenti appare come un’appendice necessaria alla normatività intrinseca 
alla maggioranza della ricerca clinica, che può raggiungere, talvolta, picchi 
di disumanizzazione dell’utenza che gli Studies attribuiscono alla discre-
panza tra la visione di chi si trova nella posizione di produrre conoscenza 
su un determinato gruppo marginalizzato e quella di quel gruppo.  

Prendiamo, di nuovo, l’esempio dell’autismo: molto a lungo, e ancora 
oggi, un elemento chiave della condizione è considerato il deficit di teoria 
della mente, la capacità di inferire stati mentali e intenzioni, comunicative e 
non, delle altre persone. Non solo questa difficoltà è spesso fraintesa in 
termini di generica mancanza di empatia emotiva, ed è praticamente sempre 
testata sulla comprensione autistica di persone neurotipiche e quasi mai vi-
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ceversa (mentre invece risulta anch’essa carente, cfr. Marocchini, 2023), 
ma entrambe queste funzioni cognitive vengono generalmente presentate 
come abilità fondanti della nostra umanità – disumanizzando, così, chi ne 
risulterebbe carente. In contesto scientifico, clinico ed educativo, creare 
standard rigidi cui chiunque dovrebbe aderire comporta delimitare un qua-
dro epistemologico in cui quello sarà il paragone costante, esercitando 
un’ingiustizia epistemica, ovvero un’asimmetria di potere tra il gruppo do-
minante che impone il proprio paradigma interpretativo sulla conoscenza, 
lo studio e il trattamento dell’esperienza dei gruppi marginalizzati (Fricker, 
2007). Questo approccio sembra ignorare il posizionamento di chi fa ricer-
ca e implementa gli interventi, e come le loro caratteristiche influenzeranno 
il loro lavoro, nonché l’importanza di un punto di vista situato che guardi 
all’esperienza di un dato gruppo dall’interno (per approfondire, si veda Ma-
rocchini, 2024). Se, per esempio, parti importanti delle comunità autistiche 
si oppongono al consenso accademico su interventi come ABA, di che evi-
denze parliamo, quando parliamo di interventi “evidence-based”? Se misu-
riamo l’efficacia di un intervento terapeutico o educativo in base alla possi-
bilità da parte di chi la misura di non individuare più comportamenti perce-
piti da loro come “problema”, quanto siamo davvero distanti da quelle ori-
gini, da quei tentativi di “conversione”? E quanto, invece, dal queering au-
spicato dalle comunità? 

 
 

Dall’(auto)critica di pratiche educative violente e normalizzanti 
alla riflessione su possibili direzioni  

 
Pratiche educative da mettere in discussione 

 
Alla luce di quanto espresso fin qui circa l’intersezione (sia dal punto di 

vista storico che concettuale) tra abilismo e eterosessismo nelle pratiche di 
cura, l’intento ultimo del presente contributo è invitare i contesti educativi e 
di ricerca pedagogica ad un processo di autoanalisi volto a mettere in luce e 
denunciare gli atteggiamenti e le pratiche violente (specialmente quelle im-
plicite e meno visibili) che vengono attuate sulle persone queer, neurodi-
vergenti e neuroqueer, così come su tutte le altre identità marginalizzate; è 
solo sulla base di una decisa autocritica costruttiva, infatti, che si possono 
successivamente delineare possibili direzioni per tendere ad un approccio 
che sia davvero di educazione al possibile (Bertin, Contini, 2009). 

Nell’idea di contribuire ad attivare un processo condiviso di riflessività 
e autocritica, scelgo di utilizzare la prima persona per raccontare alcune vi-
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cende della mia vita professionale: la materialità dell’esperienza educativa 
(Ferrante, 2015), infatti, apporta un contributo imprescindibile all’elabora-
zione delle riflessioni teoriche.  

Nel mio primo anno di lavoro (più di dieci anni fa), ricoprivo il ruolo di 
insegnante di sostegno all’interno di una scuola dell’infanzia, in supporto in 
particolare ad una bambina autistica4 di tre anni. Essendo alle prime armi, 
mi sono affidata ai testi studiati e ai consigli di neuropsichiatra e terapisti: 
uno degli obiettivi primari stabiliti era lo sviluppo del contatto oculare. Se-
guendo i suggerimenti dei professionisti della salute e le tecniche studiate, 
con i pochi materiali a disposizione ho ideato un’attività per perseguire 
questo obiettivo: giocavamo a Memory, ma io le davo le carte, una alla vol-
ta, solo se lei prima mi guardava negli occhi. L’attività ha raggiunto 
l’obiettivo prefissato e F. ha imparato a guardare negli occhi (o, meglio, ha 
appreso che in questa società il contatto oculare è richiesto per interagire 
con gli altri). Ma a quale prezzo? Ricordo molto bene i suoi pianti durante 
quell’esperienza, che certamente mi commuovevano, ma non mi convince-
vano a modificare la richiesta poiché sentivo di agire “per un bene superio-
re”, come se il fine giustificasse i mezzi (senza contare che anche la scelta 
di questo fine è assolutamente discutibile, se si approfondiscono le peculia-
rità sensoriali e le modalità comunicative differenti delle persone neuroati-
piche: cfr. Korkiakangas, 2018). Il fine, per quanto ritenuto “buono”, di in-
segnare una convenzione sociale non può giustificare una tale violenza. 

Il secondo episodio – seppur apparentemente meno grave – non è meno 
significativo dal punto di vista della riflessione su quanto incisive possano 
essere le semplici pratiche ordinarie e in quali modalità sottili si inseriscano 
negli orizzonti di possibilità di educandi e educande andandoli a limitare. In 
una scuola primaria, ho assistito a un’attività piuttosto ordinaria, ossia la 
consegna ad una classe seconda di realizzare delle maschere di Carnevale. 
Il compito, però, viene diversificato per genere: i maschi devono disegnare 
e decorare le loro maschere con motivi rigorosamente geometrici, mentre le 
femmine sono invitate a realizzare delle maschere “fashion” (questa è stata 
la parola utilizzata per spiegare il compito, supportata visivamente da alcu-
ni esempi di maschere con ghirigori vari). Non solo: quando alcuni bambini 
hanno chiesto di poter decorare le maschere a piacere, indipendentemente 
dalle indicazioni suddivise per genere, la risposta è stata: no. Dunque, non 
solo vi è stata a monte una suddivisione netta tesa a esplicitare i confini cir-
ca cosa fosse ritenuto appropriato e accettabile per un genere e per l’altro,  
4 Come anche nelle sezioni precedenti del presente contributo, si sceglie intenzionalmente di 
utilizzare la forma “identity first” (persone autistiche), invece di quella “person first” (per-
sone con autismo), poiché sembra più apprezzata dalla maggioranza delle persone autistiche 
(Botha et al., 2023). 
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ma nel momento in cui le individualità hanno provato a ribellarsi alla rego-
la imposta vi è stato addirittura il veto di uscire da quei confini. Nonostante 
questo episodio sia solo una piccola goccia in un mare educativo purtroppo 
profondamente intriso di trasmissione di stereotipi di genere (tema appro-
fondito da diverse ricercatrici, tra cui: Abbatecola & Stagi, 2017; Biemmi, 
2017; Biemmi & Leonelli, 2017; Biemmi & Mapelli, 2023; Demozzi, 2023; 
Giannini Belotti, 1973; Ghigi, 2023; Lipperini, 2008), che si concretizza in 
piccoli gesti inconsapevoli così come in esplicite prese di posizione, questo 
esempio testimonia la rappresentazione binaria e rigida che tuttora pervade 
i contesti educativi, e che non permette a chi non si sente bene dentro a 
quelle “gabbie di genere” (Biemmi & Leonelli, 2017) di pensare per sé un 
presente e un futuro altro, sia dal punto di vista dell’identità di genere, che 
dei ruoli di genere, che dell’orientamento sessuale. Come si può articolare 
liberamente la propria progettazione esistenziale in un contesto in cui i li-
miti a ciò che è concesso immaginare e fare sono così rigidi? In cui il con-
fine tra normale e anormale fa così tanta paura? 

 
Riflessioni e possibili direzioni 

 
Le riflessioni che scaturiscono da questi piccoli frammenti di vita vissu-

ta sono molteplici. Un primo tema riguarda la necessità di problematizzare 
il concetto di normalità, che – per i motivi spiegati in precedenza – assume 
troppo spesso connotazioni normative, traducendosi in regole sociali e pre-
scrizioni di comportamento, e talvolta in vere e proprie leggi. 

Dallo ius corrigendi (cfr. Borruso, 2014) che è rimasto in vigore fino a 
poco più di cinquant’anni fa dando il compito ai padri di famiglia di “edu-
care” moglie e figli con l’uso della forza, alle linee guida sui trattamenti per 
le persone autistiche del 2011 che propongono come approccio terapeutico 
preferenziale l’utilizzo tecniche finalizzate alla normalizzazione della per-
sona divergente5, si nota come – sulla base di una determinata idea di nor-
malità – la legge abbia avallato e continui ad avallare pratiche potenzial-
mente violente che si nascondono dietro a un fine educativo (strategia tipica 
della pedagogia nera, come spiegato sopra), non a caso attuate da chi de-
tiene una qualche forma di potere nei confronti di soggetti spesso non con-
siderati del tutto “umani”. 

Come spiega bene Butler (2004), infatti, ci sono persone, vite e corpi 
che ricevono protezione e sostegno poiché sono percepiti come umani; ve 
ne sono altri, invece, considerati “meno umani” e non meritevoli di com- 
5 Cfr. secondo “Sull’esistenza, patologizzazione e normalizzazione delle esperienze e identi-
tà queer, neurodivergenti e neuroqueer”. 
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passione e dunque esposti a violenze. Chi non si conforma al modello do-
minante e non rispetta la norma viene ritenuto “abietto”. 

Lo stesso fenomeno manicomiale6 – profondamente interconnesso alla 
storia sia delle identità neurodivergenti che queer – testimonia quanto l’idea 
di normalità sia arbitraria e culturale, e come le istituzioni possano diventa-
re luoghi atti a disciplinare e reprimere tutto ciò che diverge e che è perce-
pito inappropriato, “anormale” o “meno umano” in un determinato conte-
sto. La de-umanizzazione è alla base delle dinamiche oppressive. 

Se, infatti, a “sorvegliare e punire” non sono solo manicomi e istituti de-
tentivi, ma anche le istituzioni educative e scolastiche, occorre riflettere su 
un altro importante tema: il potere. Oltre alle già accennate declinazioni del 
potere sotto forma di pedagogia nera legate al disciplinare e al normalizza-
re, ciò che interessa ora evidenziare è una sua sfumatura che potremmo de-
finire “benevola”, e cioè il tema del potere di includere. 

La necessità di problematizzare o trovare il modo di risignificare il ter-
mine “inclusione” risiede nel fatto che nella pratica 

 
non si traduce in una reale uguaglianza delle parti, ma segue piuttosto il concet-

to matematico secondo cui la relazione di inclusione tra due sistemi è, con Trecca-
ni, la “relazione in base alla quale uno dei due insieme contiene l’altro come sot-
toinsieme”. Esiste quindi uno squilibrio di potere tra chi include, che anche senza 
porre condizioni all’ingresso nel gruppo di maggioranza può decidere se e quando 
permetterlo, e chi viene incluso, che riceve il permesso di far parte del gruppo in 
cui è accolto. […] Anche l’inclusione rischia di diventare un processo discrimina-
torio perché attribuisce al gruppo culturalmente dominante un potere maggiore ri-
spetto alle minoranze, cosa che si traduce in uno squilibrio della dignità e del valo-
re anche morale attribuiti a ciascun gruppo. (Acanfora, 2018, pp. 121-122). 

 
Senza metterne in discussione le dinamiche di potere e senza un cambio 

di paradigma interpretativo, l’inclusione diviene una pratica paternalista e 
coloniale, che nasconde la violenza dietro ad una patina di bontà d’animo. 
La pedagogia nera odierna assume, dunque, forme subdole, perché agite 
per un presunto bene dell’altro, o per la sua “inclusione”, ma che diventano 
violente in quanto – schiave dell’idea di normalità statistica – non ammet-
tono modi diversi di esistere nel mondo, e opprimono le soggettività dissi-
denti plasmandole (più o meno dichiaratamente) in una forma ritenuta pre-
feribile. 

Si agiscono delle forzature, ignorando che il fine non può giustificare i 
mezzi, e non considerando che il fine viene solitamente stabilito da chi de-
tiene il potere, spesso non prestando ascolto ai soggetti (o oggetti?) che si  
6 Si veda Bruzzone (2021) per approfondire il punto di vista delle internate e degli internati. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org



160 

intende includere. Per questo risultano essenziali (e potenzialmente rivolu-
zionari) l’ascolto e la valorizzazione dello sguardo delle identità e dei grup-
pi marginalizzati. bell hooks percepisce il margine come spazio di apertura 
radicale e di resistenza, definendo la marginalità come «spazialmente stra-
tegica per la costruzione di un discorso controegemonico […] un luogo ca-
pace di offrirci una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare 
alternative e nuovi mondi» (hooks, 1984, cit. in: hooks & Nadotti, 2020, p. 
128). 

Alternative e nuovi mondi sono possibili a partire da paradigmi interpre-
tativi differenti, come quello della neurodiversità, che ha un enorme poten-
ziale dal punto di vista pedagogico, poiché non è normativo né gerarchico, 
ma si limita a descrivere il ventaglio di possibilità di essere, saper essere e 
saper fare: «forse è il caso […] di pensare che la realtà include ogni varia-
zione, differenza ed espressione della natura umana, e che ciascuna di esse 
merita pari opportunità e dignità» (Acanfora, 2018, pp. 155-156). 

L’invito è, dunque, a queerizzare il sistema di normalizzazione e op-
pressione delle identità dissidenti, sbugiardandone le dinamiche di potere, 
decostruendone le ipocrisie e sovvertendone le categorie di riferimento, a 
partire proprio da quelle istituzioni che dovrebbero occuparsi di aprire al 
possibile e accompagnare alla progettazione esistenziale, come le universi-
tà, le scuole e tutte le altre agenzie educative e formative. Dovremmo esse-
re tutti e tutte femministi/e intersezionali, e lottare insieme per una libera-
zione collettiva. 
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